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No principio, a casa foi sagrada isto é, habitada nao sé por homens e vivos
como também por mortos e deuses

SOPHIA DE MELLO BREYNER



Capitulo um

NA VESPERA DO TEMPO

Encheram a terra de fronteiras, carregaram o céu de bandeiras.
Mas s6 ha duas nagdes — a dos vivos e a dos mortos.

JUCA SABAO

Amorte ¢ como o umbigo: o quanto nela existe € a sua cicatriz, a
lembranga de uma anterior existéncia. A bordo do barco que me leva a Ilha de
Luar-do-Chao ndo ¢ sendo a morte que me vai ditando suas ordens. Por motivo
de falecimento, abandono a cidade e fago a viagem: vou ao enterro de meu Avod
Dito Mariano.

Cruzo o rio, ¢ ja quase noite. Vejo esse poente como o desbotar do ultimo
sol. Avozantiga do Avd parece dizer-me: depois deste poente ndo havera mais
dia. E o gesto gasto de Mariano aponta o horizonte: ali onde se afunda o astro ¢ o
mpela djambo, o umbigo celeste. A cicatriz tio longe de uma ferida tio dentro: a
ausente permanéncia de quem morreu. No Avd Mariano confirmo: morto amado
nunca mais para de morrer.

Meu Tio Abstinéncia esta encostado na amurada, fato completo, escuro
envergando escuriddo. A gravata cinza semelha uma corda ao despendurdo num
pogo que ¢ o seu peito escavado. Rasando o convés do barco, as andorinhas
parecem entregar-lhe secretos recados.

Abstinéncia ¢ o mais velho dos tios. Dai a incumbéncia: ele ¢ que tem que
anunciar a morte de seu pai, Dito Mariano. Foi isso que fezao invadir o meu
quarto de estudante na residéncia universitaria. Sua apari¢dao me alertou: ha anos
que nada fazia Tio Abstinéncia sair de casa. Que fazia ali, apos anos de reclusido?
Suas palavras foram mais magras que ele, a estrita e ndo necessaria noticia: o
Avd estava morrendo. Eu que viesse, era o pedido exarado pelo velho Mariano.
Abstinéncia me instruiu: rapido, fizesse a mala e embarcassemos no proximo
barco para a nossa Ilha. — E meu pai? — perguntei enquanto escolhia roupas. —
Esta na Ilha, esperando por nos. Depois, o Tio nada mais falou, afivelado em si.

Nem se esbogou para me ajudar a empacotar os mitdos haveres.

Fomos, pela cidade, ele um pouco a frente, com seu andar empinado mas
tropecado de salamaleques. Sempre foi assim: ao minimo pretexto, Abstinéncia
se dobrava, fazendo vénia no torto e no direito. Nao ¢ respeito, ndo, explicava ele.
E que em todo o lado, mesmo no invisivel, ha uma porta. Longe ou perto, nio
somos donos mas simples convidados. A vida, por respeito, requer constante
licenga.

Os outros familiares eram muito diferentes. Meu pai, por exemplo, tinha
a alma a flor da pele. Ja fora guerrilheiro, revolucionario, oposto & injustiga
colonial. Mesmo internado na Ilha, nos meandros do rio, Madzimi, meu velho
Fulano Malta transpirava o coragao em cada gesto. J4 meu Tio Ultimio, o mais



novo dos trés, muito se dava a exibir, alteado e sonoro, pelas ruas da capital. Ndo
frequentara mais a sua ilha natal, ocupado entre os poderes e seus corredores.
Nenhum dos irméos se dava, cada um em individual conformidade.

O Tio Abstinéncio, este que cruza o rio comigo, sempre assim se
apresentou: magro e engomado, ocupado a trangar lembrangas. Um certo dia, se
exilou dentro de casa. Acreditaram ser arremesso de humores, coisa
passatemporaria. Mas era definitivo. Com o tempo acabaram estranhando a
auséncia. Visitaram-no. Sacudiram-no, ele nada.

—Nao quero sair nunca mais.

—Tem medo de qué?

— O mundo ja ndo tem mais beleza.

Como aqueles amantes que, depois de zanga, nunca mais se querem ver.
Assim era 0 amuo do nosso tio. Que ele tinha tido caso com o mundo. E agora
doia-The de mais a decadéncia desse rosto de quem amara. Os outros riram. O
parente sofria de tardias poesias?

— Vocé, Abstinéncio, ¢ uma pessoa muito impessoal. Tem medo da vida ou
do viver?

— Me deixem, irmdos: esta ¢ a minha natureza.

— Ou, se calhar, 0 Mano Abstinéncio ndo recebeu foi suficiente natureza.

E deixaram-no, sé e unico. Afinal, era escolha dele. Abstinéncio Mariano
despendera a vida inteira na sombra da reparti¢dao. A penumbra adentrou-se nele
como um bolor e acabou ficando saudoso de um tempo nunca havido, viavo
mesmo sem ter nunca casado. Houve noiva, dizia-se. Mas ela falecera em
véspera. Nessa anteviuvez, Abstinéncio passou a envergar uma tarjeta de pano
preto, guarni¢do de luto sobre a lapela. Todavia, do que se conta, sucedia o
seguinte: a pequena tarja crescia durante as noites. Manha seguinte, o paninho
estava acrescido de tamanho, a pontos de toalha. E, no subsequente, um lengol ja
pendia do sombrio casaco. Parecia que a tristeza adubava os pesarosos panos. Na
familia houve quem logo encontrasse a adequada conveniéncia: que ali estava
uma manufactura txtil, motivo ndo de perda chorosa, mas de ganhos chorudos.
Diz-se, sem mais que o dizer.

Naio sou apenas eu e o Tio Abstinéncio que atravessamos o rio para ir a
Luar-do-Chéo: toda a familia se estava dirigindo para os funerais. AIlha era a
nossa origem, o lugar primeiro do nosso cla, os Malilanes. Ou, no
aportuguesamento: os Marianos.

Nenhum pais ¢ tdo pequeno como o nosso. Nele so existem dois lugares
cidade e a Ilha. A separa-los, apenas um rio. Aquelas dguas, porém, afastam
mais que a sua propria distincia. Entre um ¢ outro lado reside um infinito. Sao
duas nagdes, mais longinquas que planetas. Somos um povo, sim, mas de duas
gentes, duas almas.

—Tio?

—Sim?

— O Av0 esta morrendo ou ja morreu?

—E amesma coisa.

Avontade ¢ de chorar. Mas ndo tenho idade nem ombro onde escoar
tristezas. Entro na cabina do barco e sozinho-me num canto. Ndo importa o




rebuligo nem os ruidos coloridos das vendedeiras de peixe. Minha alma balouga,
mais murcha que a gravata do Tio. Houvesse agora uma tempestade e o rio se
reviravirasse, em ondas tdo altas que o barco ndo pudesse nunca atracar, e eu
seria dispensado das cerimonias. Nem a morte de meu Av aconteceria tanto.
Quem sabe mesmo o Avd ndo chegasse nunca a ser enterrado? Ficaria sobrado
em poeira, nuveado, sem aparéncia. Sobraria a terra escavada com um vazio
sempre vago, na inutil espera do adiado cadaver. Mas ndo, a morte, essa viagem
sem viajante, ali estava a dar-nos destino. E eu, seguindo o rio, eu mais minha
intransitiva lagrima.

O calor me fazretirar da cabina. Vou para o convé_ onde se misturam
gentes, cores e cheiros. Sento-me na ré, numa escada ja sem uso. O rio esta sujo,
peneirado pelos sedimentos. E o tempo das chuvas, das 4guas vermelhas. Como
um sangue, um ciclo ménstruo vai manchando o estuario.

— Esta livre, esse chdozito? Uma velha gorda pede licenga para se sentar.

Leva um tempo a ajeitar-se no chdo. Fica em siléncio, alisando as pernas.
As roupas sio velhas, de antigo e encardido uso. Contrasta nela um lengo novo,
com as coloragdes todas do mundo. Até a idade do rosto lhe parece minguar, tio
de cores ¢ o lengo.

— Esta-me a olhar o len¢o? Este lengo fui dada na cidade. Agora ¢ meu.

Ajeita uma vaidade na cabeca, saracoteando os ombros. Depois, fica
estudando o Tio Abstinéncia. — Esse ai é seu parente? — E meu tio.

Avelha me contempla, entdo, com cuidado. Seus olhos se estreitam
chinesamente. Em seguida, volta a olhar Abstinéncia. Compara-nos, sem divida.
Depois ela me estende o brago, abrindo um sorriso.

— Me chamo Miserinha. E nome que foi dado, mas nio da nascenga.
Como esse lengo que recebi.

De novo, a sua ateng@o pousa no Tio. Seu olhar parece mais um modo de
escutar. Que seria que ela retirava de meu parente? Talvez sua definhada postura.
Sabe-se: a dor pede pudor. Na nossa terra, o sofrimento ¢ uma nudez— néo se
mostra aos publicos. Abstinéncia se comporta em sua melancolia. A velha coloca
a mao sobre a testa cortinando os olhos, atenta aos tintins dos gestos de
Abstinéncio.

— Esse homem vai carregado de sofrimento.

— Como sabe?

—Nao vé que s6 o pé esquerdo ¢ que pisa com vontade? Aquilo ¢ peso do
coragdo.

Explica-me que sabe ler a vida de um homem pelo modo como ele pisa o
chdo. Tudo esta escrito em seus passos, os caminhos por onde ele andou.

— Aterra tem suas paginas: os caminhos. Estd me entendendo?

— Mais ou menos.

—Vocé 1€ o livro, eu leio o chdo. Agora, mais junto, me diga: o fato dele é

preto?
— Sim. Nao vé?
— Eundo vejo cores. Ndo vejo nenhuma cor.

Doenga que lhe pegou com a idade. Comegou por deixar de ver o azul.
Espreitava o céu, olhava o rio. Tudo palido. Depois foi o verde, o mato, os capins



— tudo outonecido, desverdeado. Aos poucos lhe foram escapando as demais
cores.

—Ja ndo vejo brancos nem pretos, tudo para mim sdo mulatos.

Se conformara. Afinal, ndo € o cego quem mais espreita a janela? Lhe
fazia falta, sim, o azul. Porque tinha sido a sua primeira cor. Na aldeiazinha onde
crescera, o rio tinha sido o céu da sua infancia. No fundo, porém, o azul nunca ¢
uma cor exacta. Apenas uma lembranga, em nos, da agua que ja fomos.

— Agora, sabe o que fago? Venho perto do rio e escuto as ondas: e, de
novo, nascem os azuis. Como, agora, estou escutar o azul.

Miserinha se levanta. O balango do barco lhe faztontear o corado. E 1a se
afasta. oasso atordoado.

A gorda mete os pés pelos vdos. Entre a multiddo vai perdendo destaque.

Ja se vislumbra o contorno escuro da Ilha. O barco vai abrandando os
motores. Me deixo, brisa no rosto, a espreguigar o olhar na ondeagao. E quando
vejo o lengo flutuar nas ondas. E, sem duvida, o pano de Miserinha. Um alvorogo
no peito: a velha escorregara, se afundara nas dguas? Era urgente o alerta, parar
o barco, salvar a senhora.

— Tio, a mulher caiu no rio!

Abstinéncio fica perturbado. Ele que nunca se alterava ergue os bragos,
alvorogado. Espreita as ondas, maos crispadas na borda da embarcagdo. Urge
que seja dado o alarme. Vou empurrando para me chegar a sala de comando.
Mas, logo, alguém me sossega: — Ndo caiu ninguém, foi o vento que levantou um
lengo.

Sinto, entio, um puxdo no ombro. E Miserinha. A propria, cabega
descoberta, cabelo branqueado as mostras. Se junta a mim, rosto no rosto, num
segredo: — Nao se aflija, o lengo ndo tombou. Eu ¢ que lancei nas aguas.

— Atirou o lengo fora? E porqué?

— Por sua causa, meu filho. Para lhe dar sortes.

— Por minha causa? Mas esse lengo era tdo lindo/ E, agora, assim
desperdigado no rio...

— E depois? Ha lugar melhor para deitar belezas? O rio estava tristonho
que ela nunca vira. Lhe atirara aquela alegria. Para que as dguas recordassem e
fluissem divinas gragas.

—E vocé, meu filho, vai precisar muito de boa proteccio.

Uma gaivota se confunde com o pano, as patas rogando o falso peixe. E
logo se juntam outras, invejosas, em barulha¢do. Quando reparo, ja Miserinha se
retira, dissolta no meio das gentes.

ATlha de Luar-do-Chdo deve estar a um toque do olhar, tamanha ¢ a
agitagdo. O Tio Abstinéncia se aproxima, endireitando-se solene contra o vento.

— Estava falando com essa velha?

— Sim, Tio. Falava.

—Pois ndo fale. Nao deixe que ela chegue perto.

— Mas, Tio...

—Nio ha mas. Essa mulher que néo se chegue.

Nunca! As canoas e jangadas se aproximam para carregar os passageiros
para a praia. Alguns homens sobem para o convés para ajudar no transbordo.




Fico com Tio Abstinéncio a ver a gente descer. Ele se guarda sempre para
ultimo. Ha-de morrer depois de todos, dizia 0 Avo.

Anoite estd mais espessa, a lancha que nos vem buscar parece flutuar no
escuro. Antes de entrarmos na embarcagio Abstinéncio me faz parar, méao posta
sobre o meu peito: — Agora que estamos a chegar, vocé prometa ter cuidado.

— Cuidado? Porqué, Tio?

—Nao esqueca: vocé recebeu o nome do velho Mariano. Nao esquega.

O Tio se minguou no esclarecimento. Ja ndo era ele que falava. Uma voz
infinita se esfumava em meus ouvidos: ndo apenas eu continuava a vida do
falecido. Eu era a vida dele.

Capitulo dois

O DESPERTO NOME DOS VIVOS
O mundo ja ndo era um lugar de viver.
Agora, ja nem de morrer é.

AVO MARIANO

Alancha que nos vem buscar a bordo ¢ diferente das outras. Nela esta
meu pai, Fulano Malta, sentado sobre uma caixa de madeira. Quando me v¢,
deixa-se ficar imovente, fosse demasiado o esfor¢o de simplesmente estar ali.
Inclino-me para o saudar. — Esta triste, pai? — Nao. Estou sozinho.

— Estou aqui, pai.

—Fago-me falta, sem vocé, meu filho.

Se ergue, necessitado, quem sabe, de um amparo. Ainda julguei que
buscasse o conforto de um abrago. Mas ndo. Finge que atenta numa qualquer
gaivota. Também olho o passaro: suas asas em floragdo rectificam a nossa fragil
condi¢do. Mio no remo, gesto firme, meu velho suspira, em consolo: — Ninguém
vive de ida e volta.

Asseu lado, reparo entdo, estd um indiano. Reconhego-o, ¢ 0 médico da
Ilha, o Doutor Amilcar Mascarenha. O médico divide-se entre Luar-do-Chéo e a
cidade. Desta vez, ele viajara no mesmo barco e, sem notar, desembarcaramos
juntos. Ele me satida com um meneio do chapéu.

— O médico ¢ porqué?— pergunto a Abstinéncio, que estd a meu lado.

—Para confirmar.

— Confirmar o qué?— Olha, ja estamos a chegar.

Na praia esperam-nos. E a familia, quase completa. Os homens a frente,
pés banhados pelo rio, acenam-nos. As mulheres atras, bragos de umas cruzando
bragos de outras como que segurando um s6 corpo. Nenhuma delas me olha no
rosto.

Quando me dispunha a avangar, o Tio me puxa para tras, quase violento.
Ajoelha-se na areia e, com a mao esquerda, desenha um circulo no chio. Junto a
margem, o rabisco divide os mundos — de um lado, a familia; do outro, nos, os
chegados. Ficam todos assim, parados, a espera. Até que uma onda desfazo
desenho na areia. Olhando a berma do rio, o Tio Abstinéncia profere: — O



Homem tranga, o rio destranga.

Estava escrito o respeito pelo rio, o grande mandador. Acatara-se o
costume. SO entdo Abstinéncia e meu pai avangam para os abragos. Voltando-se
para mim, meu tio autoriza: — Agora, sim, receba os cumprimentos! Nada
demora mais que as cortesias africanas.

Saudam-se os presentes, os idos, os chegados. Para que nunca haja
ausentes. Palavras que apertam tanto quanto o entrecruzar de bragos das
mulheres que nos esperam.

Depois das circunstancias, atravessamos o mercado do peixe. As
vendedeiras estdo ja arrumando os apetrechos, desmanchando as tendas. Os
ultimos peixes sdo vendidos ao desbarato. Daqui a umas horas estardo podres.

—Ajude-me, meu filho.

Ainda pensei ser uma vendedeira, assediando-me. Mas ¢ Miserinha que
me pede que a conduza, entre a multiddo.

— Vi olhando os céus, veja se estd passar um passaro.

Meu tio faz-me sinal para que me afaste da gorda. Mas ndo a posso
deixar sem cumprir esse favor de atravessar o mercado. Olho para o céu. Passa
a lenta garga, de regresso as grandes arvores. )

- Veja, Miserinha, uma garga! — Isso gar¢a ndo ¢. E um mangondzwane.

E um passaro-martelo, bicho coberto de lendas e maldigdes. Miserinha
reconhecia-o sem deixar de olhar para o chdo.

— Fique atento a ver se ele canta.

Passa sem cantar. Um frio me golpeia. Ainda me lembro do mau
pressagio que ¢ o siléncio do mangondzwane. Algo grave estaria para ocorrer na
vila.

— Suba no ganda-ganda! Nem tempo tenho de me despedir. Me empoleiro
no atrelado do tractor, vou circulando entre caminhos estreitos de areia. Até ha
pouco a vila tinha apenas uma rua. Chamavam-1lhe, por ironia, a Rua do Meio.
Agora, outros caminhos de areia solta se abriram, num emaranhado. Mas a vila é
ainda demasiado rural, falta-lhe a geometria dos espagos arrumados. L4 estdo os
coqueiros, os corvos, as lentas fogueiras que comegam a despontar. As casas de
cimento estdo em ruina, exaustas de tanto abandono. Ndo sdo apenas casas
destrogadas: ¢ o proprio tempo desmoronado. Ainda vejo numa parede o letreiro
j4 sujo pelo tempo: "A nossa terra sera o tamulo do capitalismo". Na guerra, eu
tivera visdes que ndo queria repetir. Como se essas lembrangas viessem de uma
parte de mim ja morta.

Doi-me a Ilha como estd, a decadéncia das casas, a miséria derramada
pelas ruas. Mesmo a natureza parece sofrer de mau-olhado. Os capinzais se
estendem secos, parece que empalharam o horizonte. A primeira vista, tudo
definha. No entanto, mais além, 8 mao de um olhar, a vida reverbera, cheirosa
como um fruto em verdo: enxames de criangas atravessam os caminhos,
mulheres dangam e cantam, homens falam alto, donos do tempo.

Cruzamo-nos com um luxuoso autom6vel enterrado no areal. Quem
traria viatura da cidade para uma ilha sem estrada? — Olha, ¢ o Tio Ultimio! — e
acenam.

Meu Tio Ultimio, todos sabem, ¢ gente grande na capital, despende



negocios e vai politicando consoante as conveniéncias. A politica ¢ a arte de
mentir tio mal que s6 pode ser desmentida por outros politicos. Ultimio sempre
espalhou enganos e parece ter lucrado, acumulando aliangas e influéncias. No
entanto, ele ali se apresenta fragil, 8 mercé de uma pobre mao. No tractor
comentam vastamente o carro afocinhado, rodas enfronhadas na areia. Mas nio
param. Ainda ha alguns que insistem nos deveres solidarios. Mas Fulano Malta ¢
terminante: — Ele que se desenterre — ¢ sua arreganhada sentenga.

Por fim, avisto a nossa casa grande, a maior de toda a Ilha. Chamamos-
lhe Nyumba-Kaya, para satisfazer familiares do Norte ¢ do Sul. "Nyumba" ¢ a
palavra para nomear "casa" nas linguas nortenhas. Nos idiomas do Sul, casa se
diz "kaya".

Mesmo ao longe, ja se nota que tinham mandado tirar o telhado da sala. E
assim, em caso de morte. O luto ordena que o céu se adentre nos
compartimentos, para limpeza das cosmicas sujidades. A casa ¢ um corpo — o
tecto ¢ o que separa a cabega dos altaneiros céus. Sobre mim se abate uma visdo
que muito se ird repetir: a casa levantando voo, igual ao passaro que Miserinha
apontava na praia. E eu olhando a velha moradia, a nossa Nyumba-Kaya,
extinguindo-se nas alturas até ndo ser mais que nuvem entre nuvens.

Desembarcamos do tractor, aos molhos. A grande casa esta defronte a
mim, desafiando-me como uma mulher. Uma vez mais, matrona e soberana, a
Nyumba-Kaya se ergue de encontro ao tempo. Seus antigos fantasmas estio,
agora, acrescentados pelo espirito do falecido Avo. E se confirma a verdade das
palavras do velho Mariano: eu teria residéncias, sim, mas casa seria aquela,
Ginica, indisputavel.

A porta esta Tia Admiranga, irm de minha Avé. Era muito mais nova
que Dulcineusa, filha de um outro casamento. Diziamos, brincando, que ela era
irmé afastada. Em Luar-do-Chao nao ha palavra para dizer meia-irma. Todos
sdo irmaos em totalidade.

Admiranga ¢ a primeira pessoa que me beija. Seus bragos me apertam,
demorados. Com o corpo, Admiranga fala tristezas que as palavras
desconhecem.

— Por que demoraste tanto? — Nao fui eu, Tia. Foi o tempo.

No quintal e no interior da casa tudo indicia o enterro. Vive-se, até ao
detalhe, a véspera da cerimonia. Na casa grande se acotovelam os familiares,
vindos de todo o pais. Nos quartos, nos corredores, nas traseiras se aglomeram
rostos que, na maior parte, desconhego. Me olham, em silenciosa curiosidade. Ha
anos que nao visito a Ilha. Vejo que se interrogam: eu, quem sou? Desconhecem-
me. Mais do que isso: irreconhecem-me. Pois eu, na circunstancia, sou um
aparente parente. SO o luto nos fazda mesma familia.

Seja eu quem for, esperam de mim tristeza. Mas néo este estado de
auséncia. Ndo os tranquiliza ver-me tao so, tio despedido de mim. Em Africa, os
mortos ndo morrem nunca. Excepto aqueles que morrem mal. A esses
chamamos de "abortos". Sim, o mesmo nome que se da aos desnascidos. Afinal,
a morte ¢ um outro nascimento.

— Venha, meu filho, que esta relampejar.

Tia Admiranga me convida para dentro. Vamos rompendo entre a



enchente, espremidos um contra o outro como duas pahamas, essas arvores que
se estrangulam, num abrago de raizes e troncos. De encontro ao peito, sinto os
seus seios provocantes. Provoquentes, diria meu Avd Mariano.

— Cuidado com os relampagos — insiste ela.

Olho a noite e ndo vislumbro faiscagdo. O céu esta limpo de escuro.
Admiranca nota a minha incredulidade. .

—Nao sabe? Aqui ha desses relampagos que nao fazem luz. Esses ¢ que
matam muito.

ATia caminha agora a frente. Aprecio o quanto o seu corpo acedeu a
redondura, mas se conserva firme. Acontecendo como o chio: por baixo, subjaz
a ardente lava, fogo acendendo fogo.

—Va, vamos ver a Avo, ela pediu para lhe ver assim que vocé chegasse...

Paramos a porta do quarto da Avo Dulcineusa. Antes de entrarmos,
minha tia fazde conta que me ajeita a camisa. E me avisa: a Avé ndo estava
muito bem, submersa ao peso da tristeza. Comegara a desvairagdo mesmo antes
do falecimento. Mas, agora, ela se agravara. Se equivocava em nomes, trocava
lugares.

Entramos, nos respeitos. A Avo esta sentada no cadeirdo alto, parece
estatuada em deusa. Ninguém ¢ tio vasto, negra em fundo preto. O luto duplica
sua escureza ¢ lhe acrescenta volumes. Em redor, como se fora um presépio,
estdo os filhos: meu pai, Abstinéncio e Ultimio, que acaba de entrar. A voz grave
de Dulcineusa torna o compartimento mais estreito: — Ja alguém deitou dgua a
casa? Todos os dias a Av regava a casa como se faza uma planta. Tudo requer
ser aguado, dizia ela. A casa, a estrada, a arvore. E até o rio deve ser regado.

— Tenho que ser eu a lembrar-me de tudo. Estou tdo sozinha. Apenas
tenho este miudo! Aponta para mim. O dedo permanece estendido, como que
em acusagio, enquanto as carnes lhe estremecem, pendentes do antebrago. S6
entdo reparo nas maos da Avo. Ja quase nido lembrava seus dedos cancromidos,
queimados pelo trabalho de descascar fruto de caju. Dulcineusa me aponta
aquele dedo desunhado e ¢ como se me espetasse uma vaga culpa.

— S6 este mitdo — repete com voz sumida. Tia Admiranga fazmengdo de
sair. Deixava a Avo na companhia estreita de seus directos filhos.

— Vocé fica, Mana Admiranga! — ordena Dulcineusa. E virando-se para
mim: — Me diga, meu neto, vocé, 1a na cidade, foi iniciado? Tio Abstinéncio tosse,
em delicada intromissio. — E que eles la na cidade, mama...

— Ninguém lhe pediu falas, Abstinéncia.

O inquérito tem exacta finalidade. Querem saber se eu ja atingi a idade do
luto. De novo, a matriarca espeta seus inquisitivos olhares em mim: — Me deixe
que lhe pergunte, meu neto Mariano, vocé foi circuncidado? Abano a cabega,
negando. Meu pai nota o meu embarago. Calado, ele me sugere paciéncia, com
um simples revirar de olhos. A Avo prossegue: — Me responda ainda mais: vocé
ja engravidou alguma moga? Abstinéncia interfere, uma outra vez: — Mama, o
mogo tem maneiras dele para... — Quais sdo seus namoros? — insiste a velha. Um
constrangimento nos encolhe a todos. Meu pai brinca, adiantando: — Ora, mama,
omelhor ¢ ele falar de suas doencas.. .

—Namoros s3o doengas — corrige a Avo.



Nao chego a pronunciar palavra. A conversa rodopia no circulo pequeno
dos donos da fala, em obediéncias e respeitos. Tudo lento, para se escutarem os
silenciosos pressagios. Apos longa pausa, a Avo prossegue: — Falo tudo isso, ndo é
por causa de nada. E para saber se vocé pode ou nio ir ao funeral.

— Entendo, Avo.

—Nao diga que entende porque vocé nao entende nada. Vocé ficou muito
tempo fora.

— Estéa certo, Avo.

— Seu Avo queria que vocé comandasse as cerimonias.

Meu pai se levanta, incapaz de se conter. Abstinéncia o puxa para que se
volte a sentar, em calada submissdo. No rosto de meus tios disputam zanga e
incredulidade. O Avo tera mesmo dito que eu iria exercer as primazias
familiares? Que eu seria chefe de cerimonia, sabendo que isso era grave ofensa
contra a tradi¢gdo? Havia os mais-velhos, com mais competéncia de idade.

— Bom, falta saber se ele estd mesmo morto.

— Estd morto — sentencia Dulcineusa. — Tem que ser vocé, Marianinho, a
mestra r a cerimonia.

— Qual cerimoénia? — pergunta Abstinéncia. — Se ele ndo estiver realmente
morto, de que cerimonia estamos a falar? A Avo agita o brago para fechar o
assunto. Ordena siléncio, quer que todos se voltem a sentar.

— Eu ndo confio em mais nenhum. S6 em vocé, meu neto, s6 em vocé eu
deito fiangas.

Faz chocalhar um saco que traz preso na cintura. E pergunta: — Sabe o que
& este saco? — Nio sei, Avo.

— E aqui onde escondo as chaves todas da Nyumba-Kaya. Vocé vai
guardar estas chaves, Mariano.

Fago mengdo de me desviar do encargo. Como podia aceitar honras que
competiam a outros? Mas Dulcineusa nao cede nem concede.

— Tome. E guarde bem escondido. Guarde esta casa, meu neto! .

Estendeu-me o brago para que eu recolhesse o molho de chaves. E eu,
boca fechada, aceitando os comandos de minha Avo. Estar calado ou estar sem
falar ¢ a mesma coisa? A Avo se acanhava com esse sentimento fundo e antigo,
um medo fundado no que ela ja vira e agora adivinhava repetir-se. Que outros da
nossa familia viriam disputar os bens, reclamar herangas, abutrear riquezas.

—Hao-de vir os outros, os da familia de Mariano. Virdo buscar as coisas,
disputar os dinheiros.

— Havemos de falar com eles, Avo.

— Vocé ndo conhece a sua raga, meu filho. Eles olham para mim e véem
uma mulher. Sou uma vitva, vocé ndo sabe o que ¢ isso, miudo.

Ser-se velha e vitiva é ser merecedora de culpas. Suspeitariam,
certamente, que a Avo seria autora de feiti¢os. O estado moribundo de Mariano
seria obra de Dulcineusa. De repente, a Avo se converteria numa estranha,
intrusa e rival.

—Nao os quero aqui, ouviu, Mariano? — Escutei, sim.

—Vocé ¢ quem o meu Mariano escolheu. Para me defender, para
defender as mulheres, para defender a Nyumba-Kaya. E por isso que lhe



entrego a si essas chaves.

O suor escorre no peito da matriarca, as gotas se apressam no abismo
entre os volumosos seios. Abstinéncio com um gesto pede licenga. Ele receia que
a sua mie se esteja desgastando demasiado, no abafado do quarto.

— Asenhora, agora, como viliva...

— Eu sempre fui viiva.

—Mas a mama ndo pode...

— Agora me deixem, meus filhos. Me deixem que estou sendo chamada.

A Avo parece vencida por um repentino cansago. A cabega se abate sobre
o ombro esquerdo e emerge em fundo sono. Todos permanecem em siléncio,
vigiando a velha mde. Nem passam uns minutos, porém, quando Dulcineusa
desperta, confusa.

—Quero ir-me embora —reclama.
—Para onde, mama? — Para casa.
—Mas a senhora ja estd em sua casa...

Que ndo, que nio estava. Seu olhar revela essa inexplicavel estranheza:
perdera familiaridade com o seu proprio lar.

—Levem-me, meus filhos, Ihes pe¢o. Levem-me para minha casa.

Os filhos se entreolham, embaragados. Para onde? O olhar de Dulcineusa
fazmedo, em foco de inavistaveis seres.

—Minha irma? Onde estd minha irma? Levem-me para casa de minha

irma.

—Mami, sua irmd Admiranga estd aqui, a senhora nao tem outra irma...

Admiranga toma conta de Dulcineusa e manda que nos retiremos. Ela
deitaria a velha matriarca na devida cama, quem sabe despertaria mais
tranquila? Que ela muito teria que ganhar repouso. Pois lhe competia a ela e s6 a
cla tratar do amortecido esposo: lava-lo, barbea-lo, mudar-lhe as roupas.

Retiramo-nos do quarto. O Tio Abstinéncia encosta-se na porta, usando o
corpo todo para a fechar. E ele quem comenta: — Para mim, estes delirios dela é
tudo fingido.

— Fingido como? - Amama tem medo de ser alcunhada de feiticeira.

Na sala onde nos juntamos esta sentado o médico. Todos olham
gravemente Amilcar Mascarenha. Como sempre, o goés usa chinelos, o que faz
com que as calgas pare¢gam ainda mais curtas. A seu lado estd um copo com
vinho tinto. Sentamo-nos e permanecemos em siléncio. Até que o meu pai,
esfregando a testa com um lengo, decide falar: — E entdo, doutor? — Entdo, o qué?
O médico sacode a cabega, sem expressdo. Vezes sem conta ja se tinha
debrugado sobre o Avo, tomado o pulso, levantado a palpebra, apalpado o peito.
Uma vezmais se sujeitava ao repetido interrogatorio: — Ele esta morto, doutor?

— Clinicamente morto.

— Como clinicamente? Esta morto ou ndo esta?

—Euja disse: ele estd em estado cataléptico.

— Estado qué? Amilcar ergue os olhos para o tecto, enquanto os dedos,
nervosos, percorrem a borda do copo ja vazo. — Ninguém me pode encher outra
vezeste copo? — Explica melhor, doutor, ndo estamos habituados a esses
vocabularios. Diga uma coisa: ele respira, o coragdo bate?



— Respira mas a um nivel quase imperceptivel. E o pulso esta tdo fraco
que ndo o sentimos.

Siléncio enchendo um vazio tenso. O médico sacode a tltima gota do
copo a sugerir reabastecimento. Tio Ultimio agita nervosamente a cabega. E
visivel que ndo gosta do goés. Meu pai, caminhando em circulos pela sala, vai
passeando a sua impaciéncia. Abstinéncia é o Unico que permanece impassivel.

— Esse tipo ndo sabe nada — desabafa Ultimio.

— Respeite o doutor, mano — corrige Abstinéncia.

— Entdo, ele que me esclarega uma coisa: eu estou clinicamente vivo?

—Pego um pouco mais de vinho, meus senhores.

—Nio sirvam nada a esse gajo. Este tipo nem merece apelido. Que
doutor ¢ vocé, afinal?

O Tio Ultimio repete, martelando um desdém: clinicamente morto,
clinicamente morto! Abstinéncia, olhar distante, ainda sor S6 0 nosso pai é
que nos fazia uma coisa dessas...

— Esse Mariano! — lamentam em coro.

Enquanto vivo se dizia morto. Agora que falecera ele teimava em ndo
morrer completamente. Desta feita, ¢ Fulano Malta que exige esclarecimento: —
O que pode acontecer agora, doutor? Ele reanima, volta a vida? Ou comega por
aia apodrecer?

—Nao sei, nunca vi um caso destes...

—Nio sabe, ndo sabe — reclama Ultimio. — Mas eu preciso definir a
minha vida, tenho coisas a fazer 1a na capital, os meus negocios, minhas
obrigagdes politicas.

— Francamente, Mano Ultimio, numa altura destas, falar de negécios...

—Nao podemos ficar aqui uma eternidade a espera que o pai morra de
vez. Olha, para mim ele j& esta morto. Sempre esteve morto.

— Se calhar o melhor ¢ leva-lo para a morgue.

—Qual morgue? Aqui nem hospital ha.

—Mas o pai ndo pode ficar assim, nem se enterra nem ressuscita.
Podiamos, por exemplo, coloca-lo na cimara frigorifica da Pesca-Mar.

— Desculpa, Ultimio, ndo estou a ver o pai congelado no meio de corvinas,
garoupas e camario. Entdo ¢ que ele morria de vez..

O doutor pede calma e tempo. E mais um copo, por especial obséquio.
Vai definindo com palavras sempre profissionais o estado do Avd Mariano. Ele
era portador assintomatico de vida. E nisso, disse 0 médico, o moribundo ndo
diferia muito de outros, acreditados como bem vivos. Como, por exemplo, o Tio
Abstinéncio. E ri-se, de bem consigo mesmo.

— Explique outra coisa, doutor. Ainda hoje o senhor desatou a cheirar a
boca do nosso pai, parecia um céo a farejar. Era para qué aquele farejo?— Sao
diligéncias de rotina. Um médico fazisso como procedimento...

—Fala a verdade, doutor...

— Eu acho que senti um cheiro estranho...

— Estranho? — Um cheiro de veneno.

Os meus tios, em unissono, olham para mim. Interrogam-se se escutei as
palavras de Mascarenha. Do siléncio transparece que ndo me querem ali. Entdo




eu me esgueiro daquele quarto. Na minha cabega a decisdo aflorava: iria ao
encontro do proibido, iria espreitar o meu Avo Mariano.

Capitulo trés

UM LENCOL DE AMORES
Acordar ndo é de dentro. Acordar é ter saida.
JOAO CABRAL DE ME!O NETO

Logo na primeira noite apds a sua morte, depositaram Dito Mariano num
caixdo. Sobre aquela mesma mesa o encaixotaram, acreditando ter ele superado
a tltima fronteira. A Avo Dulcineusa intentou chamar o padre. Mas a familia,
razoavel, se opds. O falecido nunca aceitaria dleos e rezas. Respeitassem esse
descrer. Dulcineusa ndo respeitou. A coberto da noite, ela se infiltrou na casa
acompanhada pelo padre. E olearam o defunto, tornando-o escorregadio para as
passagens rumo a eternidade.

Na manha seguinte, porém, o corpo apareceu fora do caixdo, posto sobre
o afamado lengol. Como tinha saido? A suspeita perpassou para toda a familia.
Aquela ndo era uma morte, o comum fim de viagem. O falecido estava com
dificuldade de transitag@o, encravado na fronteira entre os mundos. A suspeita de
feitigo estava instalada na familia e contaminava a casa inteira.

Por isso, me aproximo com receio do lugar funebre. A sala onde
depositaram o Avo estd toda aberta aos céus. A luze o escuro aproveitam a
auséncia de tecto. Aflige-me aquela desprotecgao. E se chover, se a nuvem se
despejar sobre o indefeso corpo de Mariano? Ali se exibe o Avo, todo
estrelinhado. Ele que ndo dormira nunca sendo no chdo esta agora
escarrapousado numa mesa mais magra que ele. Mariano sempre se defendeu
de adormecer no leito. Cama era s6 para namorar. Conforme dizia: incorre-se no
risco de cair ou, ainda pior, de nunca mais descer. Preferia ter a terra toda por
cama.

—E como banheira, ninguém me viu entrar numa.

Para Dito Mariano, a banheira era uma outra espécie de cama. Se havia
que se lavar, ele queria a 4gua bem viva, a correnteza do rio, o despenho da
chuva.

Tudo isso parece agora distante, um cacimbo denso me separa desse
tempo. Visto de mais perto, o Avd parece apenas descansar. No sono engendra
um outro sono, o fatal fingimento da morte? Ou tivesse no escuro interior de si
uma morte verdadeira mas insuficiente? Certo, sim, ele dava desacordo de si. E
até, salvo seja, um riso lhe transflora nos labios. Como se fosse uma vigilia as
avessas, como se ele, divertido, nos presenciasse ja falecidos.

Olhando-o, assim, tdo de fato e gravata, me recordo de sua afavel
temperanga. Os didrios bons-dias dele. Aquele mesmo riso, agora gravado em
sua ultima mascara. E nos: — Entdo como anda, Av6? Suspenso na ponta dos pés,
Mariano desvariava a resposta: — Vou andando-me, filho. Mais ¢ menos. Olha
subindo mais que descendo.




A conversa era um cantar de sapo. Pois ele, sem pre mais sedento que
sedentario, ndo tardava:_— Vocé leve este dinheirito, desloque-se a tenda e me
abaste¢a de uma derrubadeira.

Estendia-me a mado mas era gesto vazio. Nos seus dedos ndo constava
nem moeda nem nota. O dono do bar, o mulato Tuzébio, ja sabia da fianga. E
tinha a dose preparada. A derrubadeira — a xidiba ndoda — era a mais viril
aguardente. Na garrafa, Tuzébio metia umas gotas de acido, desses mungidos de
uma bateria de carro.

— E para activar o motor de arranque — ria 0 Avo.

Aquele era um tempo sem guerra, sem morte. A terra estava aberta a
futuros, como uma folha branca em méo de crianga. Vovo Mariano era apenas
isso: 0 pai de meu pai. Homem desamarrado, gostoso de rir, falando e sentindo
alto. O preferido de sua conversa: as mulheres. Me fazia crer que conservava a
poténcia. Se preservava macho, porque, dizia ele, nunca tinha apanhado
injeccdo. E estendia o dedo sabio: — Nunca aceite, filho. Aquela agulha lhe entra
no corpo e vocé amolece mais que bananeira morta.

Me segredara promessa: ndo morrer antes de possuir a centésima mulher.
As amantes todas, sem excepgao, ele as desfrutara na mesma cama, sobre o
mesmo lengol. Umas tantas vezes me estendeu o infalivel pano: — Cheire! Cheira
a qué?

—Nao sei, Avo.

— Cheira a vida, mogo. Cheira a vida.

Esse mesmo lengol lhe dava agora assento ao corpo, na soliddo da sala
fanebre. Custa-me vé-lo definitivamente deitado, déi-me pensar que nunca mais
o escutarei contando historias. Ter um avo assim era para mim mais que um
parentesco. Era um de orgulho nas raizes mais antigas. Ainda que fosse uma
romanteagdo das minhas origens mas eu, deslocado que estou dos meus,
necessitava dessa ligagdo como quem carece de um Deus.

Tanto me embrenho em matutagdo que nem dou conta de um vulto que
se aproxima, a escondido do escuro.

—Quem esta ai? A voz inquisitiva de Dulcineusa me sobressalta. Afinal, a
ideia dos fantasmas, esses mal-morridos, esta ainda bem presente em mim,
citadino que sou.

— Sou eu, Avo. Sou eu, seu neto Mariano.

—Nao tenho neto vivo, estdo todos mortos.

— Av0, sou eu, Marianinho...

—Nio conhego. E ndio me chame de Avo!

— Ainda ha pouco estive falando consigo ¢ seus filhos, Fulano, Abstinéncio
¢ Ultimio.

—Meus filhos ja morreram. Estou sozinha nesse mundo, so eu.

—Nio esta sozinha, Avo, aqui consigo estdo tantas pessoas.

—Nio ha pessoa viva na nossa terra. E tudo um cemitério. Um cemitério
¢ tudo o que ha agora.

E rodopia sobre si mesma, repetindo, cabisbaixinha: S6 ha falecidos, s6 ha
falecidos! Acaba por se sentar, suspensa a olhar as paredes. Depois, pede que lhe
traga dgua. Enquanto procuro um copo, ela me olha, corujando-me atenta.



— Vocé é meu neto Mariano?

— Sou sim, Avo.

—E esta vivo?

— Estou sim, Avo. Isto é, creio que sim. Ou, como diria 0 Avd, mais e
menos, subindo mais que descendo.

— Os outros ndo vao gostar de lhe ver aqui.

— Vou ja sair, Avo.

—Nio va. Sente-se aqui, meu filho. Quero falar-lhe umas lembrangas.

Lembra-me quando eu era mais mitudo, quando ainda residia na Ilha ¢
minha mae era viva. Desde que eu nascera o Avo Mariano me havia escolhido
para sua preferéncia. Herdara seu nome. E ele, vaidoso, até me trazia as costas,
que ¢ coisa interdita para um homem.

Depois minha méae morreu, decidiram mandar-me para a cidade. A Avo
lembrava o dia de minha partida para a cidade. Recordava tudo desse adeus: os
ares da tarde, as cores do céu, o precoce despertar da lua. E, sobretudo, o ter
surpreendido o velho Mariano a chorar.

— Seu Avo nunca chorara antes.

Ela se aproximara, carinhosa, para enxugar as ldgrimas ao marido. E ele,
violento, Ihe tinha prendido a mao. Ndo toque em mim agora, que estas 4guas
devem tombar no chéo, assim ele disse. Vendo a agonia em Dito Mariano, eu
ainda tentara um consolo: — Eu volto, Av. Esta é a nossa casa.

— Quando voltares, a casa ja ndo te reconhecera — respondeu 0 Avo.

O velho Mariano sabia: quem parte de um lugar tdo pequeno, mesmo que
volte, nunca retoma. Aquele ndo seria o lugar de minhas cinzas. Assim fora com
0s outros, assim seria comigo. E o vaticinio dele se foi cumprindo. Na cidade,
fiquei um tempo com os Lopes, um casal de portugueses que trabalhara na Ilha.
Depois, a familia se quotizou para me pagar um quarto na residéncia
universitaria. Enquanto estudante liceal eu visitava a ITha com frequéncia.
Depois, essas visitas foram escasseando, até que deixei de vir.

A Avo suspende as lembrangas e me afaga o rosto. Mas logo ela se
emenda como se tomasse consciéncia da repugnancia que me podem causar as
suas maos lazarentas.

— Desculpe, meu neto. Isto ndo sdo dedos... JA ndo me fazem impressao
aqueles dedos gastados, tdo terno é o seu gesto. Lhe seguro a méo e a trago de
volta para o meu rosto. Beijo os seus dedos. Ela sente-se beijada na alma.

— Agora, meu neto, lhe quero perguntar a coisa mais séria.

— Pergunte, Avo.

— Alguma vez Mariano lhe falou no amor que ele tinha por mim? — Bem,
que eume lembre...

— Me fala disso, meu neto, me fala disso.

O que sabia eu? Meu Avo falava-me, sim. Mas sempre carregado de
mentira. De todas as vezes que eu visitara a Ilha, o Avo se gloriava das suas
muitas conquistas. Nada que eu pudesse agora invocar para Dulcineusa. O que
ele insistia era 0 mandamento: — Fazer amor, sim e sempre. Dormir com mulher,
isso € que nunca.

E explicava: dormir com alguém ¢ a intimidade maior. Nao ¢ fazer amor.




Dormir, isso ¢ que ¢ intimo. Um homem dorme nos bragos de mulher e a sua
alma se transfere de vez. Nunca mais ele encontra suas interioridades. Por isso,
de noite, puxava a esteira para fora do quarto e se deitava na sala. Lembro a mao
batendo no peito, enquanto repetia com orgulho: — Nunca dormi com mulher, é
verdade. Mas dormi em mulher. E isso pouco homem fez

Dito Mariano amava Dulcineusa? Essa era a minha crenga, O participio
sem passado. Recordava-me das conversas entre eles, ja velhos que eram. A Avo
Dulcineusa sentada na berma da cama: — Vocé ja ndo sonha comigo, homem? —
Sonho, sim.

— Mentira, nao sonha.

—E como sabe, Dulcineusa? — Porque, ultimamente, ndo tenho andado
bonita.

No seguido, logo ele se levantava e a abragava como se a tivesse visto
pela primeira vez. E os dois se milagravam. No rosto de Dulcineusa se apagava a
ruga. Essa mesma ruga que sublinha agora a sua ansiedade.

— Me diga, meu neto: ele dizia que me amava?

— Quer dizer, falava de modo indirecto.

— Eu preciso que me conte isso, meu neto. Lhe explico: este enviuvar me
parece quase um casamento.

—Um casamento?

—E o0 que eu sinto, sem Mariano. Aalegria de s6 agora casar com ele.

— Isso ndo ¢ pecado, Avo. Até ¢ bonito...

—Me apetece, pela primeira vez, subir a bainha, baixar o decote, usar po-
de-arroz.

O modo como os dois se encontraram era histéria na familia. Mariano
repetia vezes sem conta esse episddio. Mas com variagdes tantas que nunca se
podia empenhar crédito. — Fosse eu assim, velho, quando lhe encontrei e eu lhe
teria amado melhor. Ndo tanto, mas melhor, muito melhor.

Dulcineusa fingia um desdenho: — Ha tanta vizinha e logo vocé foi notar
em mim.

Mariano ja ndo seria muito mogo quando a conheceu. A Avo era operaria
na fabrica de caju, descascadora dos acidos frutos. Nessa altura, as maos dela
ainda ndo tinham sido comidas pelas corrosivas seivas do caju. Dito Mariano
possuia um gato, treinado para os indevidos fins. O bichano era langado em
plenas vielas nocturnas e se infiltrava pelos quintais até detectar uma moga
solteira, disposta e disponivel. Durante consecutivas noites, o gato insistiu em se
imiscuir na casa de Dulcineusa. Nao havia duvida: era ela a escolhida. Mariano
comegou a aparecer no patio de Dulcineusa com desculpa de comprar castanha
de caju. Ela ainda era magrita, bem cabida nos panos, lengo adornando a
cabega, brinco de missangas na orelha.

Dulcineusa sorria, matreiramente, quando o via surgir. Mas ele néo se
afigurava em fraqueza. Ombros empinados, pescogo hasteado. A frase lustrada,
tdo bem escolhida quanto o sapato. A Avd, mesmo assim, resistia: — Nao sou
namoravel, Mariano.

—E se eu lhe pedir um beijo?

— Vou demorar a vida inteira para lhe dar esse beijo.




— Eu espero, entdo.

Vantagem de pobre ¢ saber esperar. Esperar sem dor. Porque ¢ espera
sem esperanga. Mariano sofria sem pressa. Isso, ele me ensinara: o segredo ¢
demorar o sofrimento, cozinha-lo em lentissimo fogo, até que ele se espalhe,
diluto, no infinito do tempo. Todos confirmavam: Mariano era um homem
garganteador mas generoso e de recto principio.

— Sou tao bom que até perdi o caracter — admitia ele. — A bondade me
destemperamentou.

Dulcineusa ndo se conformava, porém, com essa generosidade que ele
dirigia para todos menos para ela. Por que motivo nunca lhe dedicara flores, nao
The trouxera panos, nem lhe dirigira carinhos? — Néo se d4 nome as estrelas —
ripostava Mariano.

O Avo defendia-se na tradigdo. Homem que se queira macho ndo pode
dar nem receber carinhos em publico. Namoros séo assuntos privados.
Dulcineusa acabou resignando. Pior para ela era Mariano recusar desfazer-se do
tal gato. Amulher bem queria dar despacho ao mal-afamado bichano. Por que
razio ele mantinha precisdo no servigo do detector de mogas, até hoje a Avo
cismava.

Um suspiro lhe remata a angistia. As memorias lhe fazem bem. A Avo
afaga uma méao com a outra como se entendesse rectificar o seu destino,
desenhado em seus entortados dedos.

— Agora, meu neto, me chegue aquele album. Aponta um velho dlbum de
fotografias pousado na poeira do armario. Era ali que, s escondidas, ela vinha
tirar vinganga do tempo. Naquele livro a Avo visitava lembrangas, doces
revivéncias.

Mas quando o album se abre em seu colo eu reparo, espantado, que ndo
ha fotografia nenhuma. As paginas de desbotada cartolina estdo vazias. Ainda se
notam as marcas onde, antes, estiveram coladas fotos.

— Va. Sente aqui que eu lhe mostro.

Finjo que acompanho, cimplice da mentira. — Esta ver aqui seu pai, tio
novo, tao clarinho até parece mulato? E vai repassando as folhas vazias, com
aqueles seus dedos sem aptiddo, a voznum fio como se néo quisesse despertar os
fotografados.

— Aqui, veja bem, aqui estd sua mae. E olhe nesta, vocé, tdo pequeninho!
Vé como esta bonita consigo no colo? Me comovo, tal ¢ a convicg¢ao que deitava
em suas visdes, a ponto de os meus dedos serem chamados a tocar o velho
album. Mas Dulcineusa corrige-me.

—Nio passe a mao pelas fotos que se estragam. Elas sdo o contrario de
nos: apagam-se quando recebem caricias.

Dulcineusa queixa-se que ela nunca aparece em nenhuma foto. Sem
remorso, empurro mais longe a ilusdo. Afinal, a fotografia ¢ sempre uma
mentira. Tudo na vida estd acontecendo por repetida vez.

— Engano seu. Veja esta foto, aqui estd a Avo. — Onde? Aqui no meio desta
gente toda? — Sim, Avo. E a senhora aqui de vestido branco. — Era uma festa?
Parece uma festa.

—Era a festa de aniversario da Avé! Vou ganhando coragem, quase



acreditando na quela falsidade.

—Niao me lembro que me tivessem feito uma festa.. .

—E aqui, veja aqui, ¢ 0 Avo lhe entregando uma prenda.

— Mostre! Que prenda é essa, afinal? — E um anel, Avé. Veja bem, como
brilha esse anel! Dulcineusa fixa a inexistente foto de angulos diversos. Depois,
contempla longamente as maos como se as comparasse com a imagem ou nelas
se lembrasse de um outro tempo.

— Pronto, agora va. Me deixe aqui, sozinha. Vou saindo, com respeitosos
vagares. Ja no limiar da porta, a Avo me chama. Em seu rosto, adivinho um
sorriso: — Obrigada, meu neto/ — Obrigada porqué? — Vocé mente com tanta
bondade que até Deus Ihe ajuda a pecar.



Capitulo quatro

AS PRIMEIRAS CARTAS
O importante ndo é a casa onde moramos. Mas onde, em nés, a casa mora.
AVO MARIANO

Fico alojado no mesmo quarto de Abstinéncia e Admiranga. O Tio
Abstinéncia pretendia regressar naquela mesma noite para a sua cabana. Ha
anos que ele ndo deitava pé fora. Mas convenceram-no a pernoitar por ali.
Ficasse apenas por um sono. Instalaram juntos Abstinéncia e Admiranga, por
razio de higiene. Os dois sdo muito parentes, podem partilhar lengéis. Além do
mais, eles se conhecem ha tanto que se irmandaram, incapazes de tentagdo. E
assim que dizem: o boi sem cauda pode passar pelo capim em chamas. Ndo ha,
pois, risco de subirem as hormonas a nenhum dos meus tios. Seria fatal se, neste
tempo de luto, houvesse namoros na casa. Durante as cerimonias se requer a
total abstinéncia. Caso contrario, o lugar ficaria para sempre poluido.

Acordo antes de ser manhd. Uma poeira — serd a luz? — infiltra-se para
além dos cortinados. Renasce em mim essa estranha sensagdo que me acontece
s6 em Luar-do-Chao: o ar ¢ uma pele, feita de poros por onde escoa a luz, gota
por gota, como um suor solar.

Levanto-me e dou uns passos a volta, sem direc¢do. Dizmeu pai que, ao
acordar, se deve rodar para desfazer as voltas do sono. Enquanto espalho as
roupas que trazia amarfanhadas na mochila, noto que ha uma folha escrita por
cima da secretaria. Leio, intrigado:

Ainda bem que chegou, Mariano. Vocé vai enfrentar desafios maiores que
as suas for¢as. Aprenderd como se diz aqui: cada homem ¢é todos os outros. Esses
outros ndo sdo apenas os viventes. Sdo também os ja transferidos, os nossos
mortos. Os vivos sdo vozes, os outros sdo ecos. Vocé estda entrando em sua casa,
deixe que a casa va entrando dentro de si.

Sempre que for o caso, escreverei algo para si. Faga de conta sdo cartas
que nunca antes lhe escrevi. Leia mas ndo mostre nem conte a ninguém.

Quem escrevera aquilo? Quando tento reler uma tontura me atravessa:
aquela ¢ a minha propria letra com todos os tiques e retiques. Quem fora, entdo?
Alguém com letra igual 4 minha. Podia ser um, entre tantos parentes. Caligrafia
ndo ¢ hereditaria como o sangue? Vou pelo corredor, agora vazo. Procuro
afastar o sentimento que a carta revolvera dentro de mim. Olho a fotografia na
parede: toda a familia cabe em retrato? Nao as nossas, familias africanas, que se
estendem como tuneis de formigueiro. Na imagem, sdo mais os ausentes que os
estampados. Ali figura o Avd Mariano, brioso e rectilongo. Impressiona sao os
seus olhos, acesos, fosforeados.

— Essa foto j4 esta tio velha! E Tia Admiranga que chegou sem que me
apercebesse. Gesto decidido, ela retira a moldura da parede. E explica: bolor dos
retratos ndo se limpa com pano. Estende-se no sol, a luz¢é que limpa.

— Ajude-me, sobrinho! Transportamos o retrato para a varanda.



Admiranga suspira: — Tomasse eu banho assim, nua a luzdo Sol.

Ela derruba as algas do vestido a expor os ombros. Repara que estou
fixado nela, debruga-se sobre a velha fotografia.

—Me custa olhar essa imagem. Pois foi assim que seu Avo se apagou.

— Foi assim como? — Quando tiravamos um retrato. Me custa ainda
recordar.

Por fim, alguém me dizia como falecera o Avo. Acontecera do seguinte
modo: a familia se reunira para posar para uma fotografia. Alinharam todos no
quintal, 0 Avé era o unico sentado, bem no meio de todos. O velho Mariano,
alegre, ditava ordens, distribuia uns e outros pelos devidos lugares, corrigia
sorrisos, arrumava alturas e idades. Dispararam-se as maquinas, deflagraram os
flashes. Depois, todos risonhos, se recompuseram e se dispersaram. Todos,
menos o velho Mariano. Ele ficara, sentado, sorrindo. Chamaram-no. Nada. Ele
permanecia como que congelado, o mesmo sorriso no rosto fixo. Quando o
foram buscar notaram que ndo respirava. O seu cora¢do se suspendera em
definitivo retrato.

Chamaram, acto descontinuo, o médico da vila. O goés Amilcar
Mascarenha inclinou-se sobre o Avé e nele recolheu sinais. Voltou a erguer-se,
com pausa e circunstincia, e simplesmente sacudiu a cabega, em negagdo da
pergunta nao feita. Os solugos comegaram mas ficaram contidos. Ndo se chora
alto, a lagrima ¢ uma serpente que, desperta, nos engole de cima e de baixo.

Admiranga relembra o episodio e se arrepia. Arvore d4 sombra, pessoa
da assombro. Os botdes do vestido, em desleixo, deixam vislumbrar os seios
volumosos. Estremego. Me custa confessar mas a Tia Admiranga me acende de
mais o rastilho. Tantas vezes a recordo, mulherosa, seu corpo e seu cheiro.

Esta a memoria que mais guardo: no quintal da Nyumba-Kaya ela esta
de cocoras, a mao esquerda apertando o pescogo da galinha. A faca rebrilha na
mdo direita. As pernas, bem desenhadas, estio a descoberto entre as dobras da
capulana. Ela parece saber que espreito. Entreabre as pernas como se procurasse
melhor conforto. O mesmo gesto que degola a galinha afasta o Gltimo pano,
desocultando mais o corpo. O seu olhar me pede cumplicidade: — Ndo diga nada
a0 Avo! Nio diga que fui eu que matei a galinha! O Avé era o munumuzana, o
mais-velho da familia. Competia-lhe por tradigéo a tarefa de matar os animais.
Estamos transgredindo os mandos, eu e minha preferida tia. E isso traz mais
tempero a0 momento.

A galinha atravessa o patio saltitando sem pescogo, interrompendo-me a
visdo das coxas de Admiranga. O sangue, em esguicho cego, avermelha a
lembranga. Até que a ave despescogada, ja vencida, se aninha a nossos pés.
Admiranga toca as minhas pernas a apanhar apoio para se reerguer. Enquanto se
levanta ela roga em mim, toda aproximada, ancas e seios. Entre nos, apenas a
faca gotejando vermelho. A voz de Admiranga, afogueada: — Caramba, Maria
no, quase eu lhe espetava essa faca!

Tio Abstinéncia passa por mim e me afasta das lembrangas. Ele se detém
e, como que procurasse as exactas palavras, balanga o corpo antes de inqui rir: —
Vocé foi a sala, ver o corpo do Avo?

—Nio — menti. — Porqué, Tio?



—Ja sabe, vocé me prometeu no barco...

— Deixe 0 mogo, Abstinéncia — intercede Admiranga, maternal.

Decido sair, voltear-me pelas cercanias. Amanha despertara envolta em
cacimba. O ar parecia espesso, quase liquido. Ameagava chover mas o chuvisco
se arrependeu. Abstinéncia até comentara: — Esta terra ja nem tem clima.

Agora, o horizonte clareou, estd um sol de limpar neblinas. Os convidados
ndo paravam de desembarcar. Num barco especialmente fretado haviam
chegado os mulatos — ¢ o ramo da familia que foi para o Norte. Ainda comentei
com a Tia Admiranga: — Nio sabia, Tia, que tinhamos assim tanto mulato na
familia.

— Meu filho, neste mundo, todos somos mulatos.

A casa grande ¢ pequena para todos. Uns, os mais importantes, ficam no
edificio da Administrag@o. Entre os irm&os, tios e primos ha até membros do
Governo. Estranhamente, meu pai acomodou-se numa casa fora do muti
familiar. Nem casa serd: uma modesta cabana, oculta entre as acacias.

E para la que me dirijo, ao encontro de meu pai, Fulano Malta. Atravesso
o atrio e ultrapasso a sebe de espinhosas. Chamo-o de fora, com respeito. Nao ha
resposta. Vou entrando, olhos negociando com a obscuridade. Me apercebo, por
cima da cabeceira, de um revolver. Fulano Malta nunca pecou por desprevengao.

Mas eu jamais lhe conhecera arma. Agora o surpreendia, preparado para
o que desse e ndo viesse. E por que motivo se prevenia, xicuembo na almofada e
pistola na cabeceira? Meu pai esperava a emboscada de quem? S6 entdo dou
conta que meu velho dorme no chio. Quase tropego nele. Levanta-se
estremunhado, mao agitando-se no escuro a procura da pistola. Implora, bragos
tapando o rosto: — Ndo me mate, ndo fui eu! Ndo seinada, ndo disse nada...

Quando se apercebe que sou eu, fica um tempo a ganhar folego, sentado
com as maos sobre os joelhos, cabega tombada entre os ombros.

—Nao durmo na Nyumba-Kaya que ¢ para ndo atrair.

— Atrair quem?.

Eu sabia que a pergunta era desvalida. Meu pai ndo queria espalhar
poeira em chio nunca pisado. — Eles vao vir aqui, meu filho. Eles vdo vir. — Mas
que eles, pai? Quem sdo? — Vocé ha-de saber. No devido tempo vocé vai saber.

— Saber o qué?— Ndo me compete dizer. SO sopro em vela que eu mesmo
acendi.

Tinha sido sempre assim. Fulano Malta sempre se explicara por enigmas.
Esperar que mudasse era como pedir ao cajueiro que endireitasse os ramos.

— S6 vou dizer o seguinte: essa gente mata. Mataram o velho Sabdo.

— O velho Sabao foi morto?

— Sim, mataram-lhe. Ele que era um homem a abarrotar de coragado.

Juca Sabdo era para mim uma espécie de primeiro professor, para além
da minha familia. Foi ele que me levou ao rio, me ensinou a nadar, a pescar, me
encantou de mil lendas. Como aquela em que, nas noites escuras, as grandes
arvores das margens se desenraizam e caminham sobre as aguas. Elas se
banham como se fossem bichos de guelra. Regressam de madrugada e se
reinstalam no devido chdo. Juca jurava que era verdade.

As lembrangas me surgem velozes como nuvens. Recordo aquela vezem




que Sabdo se encomendou de uma expedigdo: queria subir o rio até a nascente.
Ele desejava decifrar os primérdios da 4gua, ali onde a gota engravida e comega
o missanguear do rio.

Juca Sabdo muniu-se de mantimentos e encheu a canoa com os mais
estranhos e desnecessarios acessorios, desde bandeiras a cornetas. Demorou
umas tantas semanas. Regressou e fui o primeiro a recebé-lo, nas escadas do
cais. Olhou-me, cansado, e disse: — O rio ¢ como o tempo! Nunca houve
principio, concluia. O primeiro dia surgiu quando o tempo ja ha muito se havia
estreado. Do mesmo modo, ¢ mentira haver fonte do rio. Anascente ¢ ja o
vigente rio, a dgua em flagrante exercicio.

— O rio ¢ uma cobra que tem a boca na chuva e a cauda no mar.

Assim proferindo, Juca Sabdo me pediu que me aproximasse. Seus dedos
me fecharam as palpebras como se fazaos falecidos. Certas coisas vemos
melhor é com os olhos fechados. Neste momento, ¢ como se ainda sentisse suas
maos sobre 0 meu rosto.

Meu pai, Fulano Malta, espera um momento para que me recomponha da
noticia. Ele sabe quanto eu ainda estou ligado ao velho Sabao.

— E quem matou? Quem foi que o matou, pai? Meu velhote la tinha suas
desconfiangas. Nao as desamarrou. Junto ao corpo de Sabao tinham encontrado
uma pistola. A policia recolhera a arma ¢ a guardara na esquadra.
Estranhamente, a pistola desaparecera nessa mesma noite. Fulano Malta sacode
a cabega, cheio de confianga: — Ocultaram provas, meu filho! Para proteger
gente gratda.

Com um gesto me convida a sair. La fora frescava mais. Na entrada da
casa, sobre uma armacao suspensa em troncos de cimbire, estd pendurada uma
gaiola. Aquilo me da um aperto no peito.

— Ainda se lembra?

— Lembro, pai. Sempre o pai pendurou gaiola na varanda. Mas sempre
estava vazia.

—Nunca consegui meter nada 1a dentro — riu-se Fulano.

Meu pai esperava que, voluntario, um passaro viesse e se alojasse na
jaula. Amania, antiga, ndo passara. A gaiola metaforizava o seu destino, essa
clausura onde ave nenhuma partilhara da sua solidao.

De repente, meu pai cala-se. La longe desponta seu irmao mais novo,
Ultimio. Apressado, ele ainda me disse: — Receba vocé esse seu tio. Eu ndo estou,
nao quero ver esse gajo.

— Mas, pai, ele ¢ seu irmio.

— Eu Ihe pergunto uma coisa, Mariano. Esse Ultimio estd aqui, na nossa
casa?—Nao, ele estd a dormir na Administrag@o.

— Esses que estdo la com ele —acrescenta Fulano apontando a casa do
Governo —, esses sao ladrdes, os dedos deles estio cheios de pontas.

— Se quer esconder-se, va 14 para dentro, pai. Que ele estd mesmo a
chegar.

Fulano Malta se adentra, mas eu ainda o escuto, resmungoso. Queria ver,
agora, o que o Tio Ultimio faria aqui, longe da cidade, afastado dos seus
parceiros de negociatas.



— Se aprecia bem o chapéu é fora da cabega. Fago sinal para que se cale,
pois Ultimio j& se apresenta, com seus modos de pertence dor. O Tio me sauda
em cumplicidade.

— Onde esta meu irmao Fulano? — Saiu. Nao sei para onde.

— Ainda bem que o encontro, sobrinho. Assim, a s0s.

Ultimio logo se espraia no cadeirdo da varanda. Fica um tempo a medir a
extensdo do mundo.

— E bonito, ndo &, Tio?

— Bonito? Isto tudo tem um valor.

Que eu ndo sabia, mas havia gente rica, algibeirosa, olhando com cobiga
para a nossa Ilha. Pelo seu gabinete passavam gulosos requerimentos. E ele ndo
dormia de olho fechado. Ja havia dado despacho a investidores interessados em
iniciar em Luar-do-Chdo um negocio de minas, pesquisa de areias pesadas. E até
ja havia apalavrado a nossa casa, a Nyumba-Kaya, prometido as terras
familiares.

— Anossa casa, Tio? Vender a Nyumba-Kaya?

— Sim, esta tudo rodando sobre as esferas.

—Mas a casa, lembra o que dizia 0 Avo?

— Falo-lhe de tudo isto, porque vocé, sendo familia e uma pessoa estudada,
bem que podia fazer parte do empreendimento.

— Vou pensar, Tio, vou pensar...

Depois, ele me convida a regressarmos juntos. Acompanho-o, menos por
vontade que por receio que meu pai dé sinais de si. O Tio Ultimio parece
desconfiado. Se ocupa em pisar cauteloso, evita areia, saltita sobre os charcos.
De repente, por detras das dunas, deflagra a gritaria. Vozes e vultos correndo das
palhotas.

—E o carro! - gritam.

Aproximamo-nos, abrimos caminho num ajuntamento. O Tio Ultimio
engole em seco, deglutindo um deserto. Alguém atacou a viatura, partindo os
vidros e vazando os pneus.

—Quem fezisto? Filhos da puta, quem fezisto? Ultimio clama e ameaga.
Ergue os bragos, prometendo vingangas, ecoando lamurias: — S6 para me
prejuizar. Maldita inveja, ¢ isso que ndo nos deixa crescer.

Escapo-me dali, me apressando entre os atalhos. Quando reentro em casa
ndo encontro vivalma. Todos foram para o caminho de areia assistir a desgraca,
consolando Ultimio. De soslaio, parece-me ouvir um ruido. Entro na sala funebre
¢ nada vejo sendo o aquietado corpo do velho Mariano. La esta o desfinado, entre
flores e velas. Subo para o quarto. De novo, sobre a cabeceira, uma outra carta.
Atreménda em minhas maos ndo me ajuda a ler:

Estas cartas, Mariano, ndo sdo escritos. Sdo falas. Sente-se, se deixe em
bastante sossego e escute. Vocé ndo veio a esta Ilha para comparecer perante um
funeral. Muito ao contrario, Mariano. Vocé cruzou essas aguas por motivo de um
nascimento. Para colocar o nosso mundo no devido lugar: Nao veio salvar o morto.
Veio salvar a vida, a nossa vida. Todos aqui estdo morrendo ndo por doenga, mas
por desmérito do viver. E por isso que visitard estas cartas e encontrard nio a



folha escrita mas um vazio que vocé mesmo ird preencher, com suas caligrafias.
Como se diz aqui: feridas da boca se curam com a prépria saliva. Esse é o servi¢o
que vamos cumprir aqui, vocé e eu, de um e outro lado das palavras. Eu dou as
vozes, vocé dd a escritura. Para salvarmos Luar-do-Chdo, o lugar onde ainda
vamos nascendo. E salvarmos nossa familia, que é o lugar onde somos eternos.

Comece em seu pai, Fulano Malta. Vocé nunca lhe ensinou modos de ele
ser pai. Entre no seu coragdo, entenda aquela rezinguice dele, amole¢a os medos
dele. Ponha um novo entendimento em seu velho pai. As vezes, seu pai lhe tem
raiva? Pois lhe digo: aquilo ndo é raiva, é medo. Lhe explico: vocé despontou-se,
saiu da Ilha, atravessou a fronteira do mundo. Os lugares sdao bons e ai de quem
ndo tenha o seu, congénito e natural. Mas os lugares nos aprisionam, sio raizes
que amarram a vontade da asa.

A Ilha de Luar-do-Chado é uma prisdo. A pior prisdo, sem muros, sem
grades. S6 0o medo do que ha la fora nos prende ao chéo. E vocé saltou essa
fronteira. Se afastou ndo em distancia, mas se alonjou da nossa existéncia.

Antes, seu pai estava bem consigo mesmo, aceitava o tamanho que vocé
lhe dava. Desde a sua partida ele se tornou num estranho, alheio e distante. Seu
velhote passou a destratd-lo? Pois ele se defende de si mesmo. Vocé, Mariano, lhe
lembra que ele ficou, deste lado do rio, amansado, sem brilho de viver nem lustro
de sonhar:

Sempre foi um revoltado, esse Fulano Malta. No tempo colonial, ele até
recusou ser assimilado. Abstinéncio e Ultimio aceitaram logo, se inscreveram,
preencheram papeladas. Fulano ndo. Para seu pai, a outra margem do rio, ld onde
iniciava ser cidade, era o chdo do inferno. Mas tudo isso que ele dizia era como o
chifie do caracol: nascia sé da boca. Pois, no escondido da noite, ele sonhava
visitar aquelas luzes do lado de la. Calcava o sonho, matava a viagem ainda no
ovo da fantasia.

Agora, em seu proprio filho, Fulano assistia a sua pequenez, pisava a casca
desse ovo. Vocé o convertia em humano. Uma primeira coisa do humano é a
inveja. Era o que ele sentia consigo. E isso que ele sente até agora.

Deixei para o fim a confissdo, o que muito sempre escondi. Lembra o caso
dos livros que vocé trouxe e para sempre desapareceram? Pois foi seu pai que os
fez desaparecer. Vocé trazia consigo esses livros, esses cadernos, e ele olhava
para eles como se fossem armas apontadas contra a nossa familia. Nem sabia bem
o0 que fazia, nunca entendeu por que o fez. Levou aquela livralhada, foi com esse
embrulho até ao cais. No caminho, seu pai sentiu o volume, o peso daquilo, e lhe
pareceu que atravessava distancias maiores que a inteira Ilha e que
desembarcava na outra margem do rio. Em vez de sustentar um peso ele ia
ficando leve, cada vez mais leve. Suspeitou que era culpa de seu intento. Sentou-
se, sempre segurando a carga. Descansou, para acertar o real com a realidade.
Porém, mais e mais a leveza o atingia. Foi mesmo assaltado por siibita visdo: ele
esvoava, cruzando nos céus com outros homens que, em longinquas nuvens,
também sobragavam livros. E pensou: aquelas escritas traziam feitico. Mais uma
razdo para fazer aquilo em nada. Correu até ao cais e antes que subisse pelos ares,
gaivoteando sem direc¢ado, ele deitou os livros todos no rio. Mas, porém: os cujos
livros nao se afundaram. Demoraram-se na superficie, como se resisi




fundezas, as paginas abertas agitando-se como se fossem bragos. E seu pai, no
desvairo do medo, o que viu foi corpos sem vida naufragos ondeando na
respirag¢do do rio. E fugiu, aterrorizado. Até hoje ele acredita que esses
maldi¢oados livros estao flutuando no rio Madzimi.

Vocé, agora, deve ensinar o seu pai. Lhe mostre que ainda é filho. Para
que ele ndo tenha medo de ser pai. Para que ele perca um medo ainda maior: o
de ter deixado de ser seu pai.

Capitulo cinco

AMORTE ANUNCIADA DO PAT IMORTAL
A mae é eterna, o pai é imortal.
DIZER DE LUAR-DO-CHAO

Aanoénima carta me atirava para um assunto que, em mim, nunca teve
resolugdo: meu velhote, Fulano Malta, segundo filho de Dito Mariano. Que sabia
eu dele? Era mais o adivinhado que o confirmado. Em mitdo tinha sido sacristdo.
Padre Nunes, um sacerdote portugués, dele ganhara amizade.

Contudo, um dia meu pai bebeu o vinho que se guardava por tras do altar.
Quando acendia as velas no altar acabou pegando fogo a igreja. Aquelas chamas
se fixaram na lembranga dele como se fossem labaredas dos infernos.

Aos poucos se foi afastando das obrigagdes religiosas. Nunes ainda o
tentou dissuadir. E nunca mais raspou joelho pelo chdo. O padre ainda insistiu: —
Qual a valia dessa devogao? Se a pedra ¢ pontuda vocé ja ndo ajoelha? Ninguém
nunca me contou como ele e minha méae se conheceram. Era assunto interdito
em nossa casa. Como também era proibido falar-se no modo como a mée veio a
falecer. Que se tinha afogado, isso sabia-se vagamente.

A paixdo adolescente de Fulano por Mariavilhosa néo foi capaz de The
trazer venturas. Nem o casamento lhe foi suficiente. Pois seu viver se foi
amargando e ele, mal escutou que havia guerrilheiros lutando por acabar com o
regime colonial, se langou rio afora para se juntar aos independentistas. A familia
ficou sem saber dele durante anos. Ja derrubado o governo colonial, Fulano Malta
regressou. Vinha fardado e todos o olhavam como heréi de muitas glérias.
Seguiu-se um ano de transigao, um longo exercicio na entrega dos poderes da
administra¢@o portuguesa para a nova governagao.

Nesse enquanto, minha mae engravidara. Em seu rosto se anunciavam as
gerais felicidades. Até que um dia aconteceram os ensaios para os festejos da
independéncia que seria declarada dalia um més. Treinava-se para o verdadeiro
desfile a ter lugar na capital, aquando das cerimonias centrais. Minha méae, Dona
Mariavilhosa, gabava as belezas de seu marido enquanto dava brilho aos seus
fardamentos. Até peuga nova ela aprontara para o seu homem. Seu Fulano seria
o mais elegante no ensaio da parada militar, anunciada para essa tarde.

Nio aconteceu assim, afinal. Enquanto, nas ruas da vila, as tropas
desfilaram as pré-vitorias, meu pai despiu a sua farda e se guardou em casa.
Mariavilhosa, triste, desistiu de argumentar. Juca Sabdo, que acorria para se



juntar a multiddo, nem acreditava que o hero6i libertador se sombreava no
resguardo do lar, alheio a0 mundo e ao glorioso momento.

— Que faz, Fulano? Néo vai desfilar?

—Porqué?

—Porqué? Vocé néo devia estar no ensaio das comemoragdes?

—Para comemorar o qué?

— Aindependéncia! Ou ndo esta felizcom a independéncia?

Meu pai ndo respondeu. Ele queria dizer que a independéncia que mais
vale ¢ aquela que esta dentro de nos. O que lhe apetecia celebrar era o vivermos
por nosso mando e gosto. Em vezdisso, porém, meu velho apenas encolheu os
ombros: — Estou feliz, sim. Muito feliz.

—E entdo?

— Mas vou ficar aqui, a fazer companhia a minha mulher. Faz anos que
ndo assisto um poente junto com ela.

A mio dele pousou sobre a barriga da mulher. Ela demorou um instante,
em siléncio. Depois, sorriu, orgulhosa pela escolha dele.

Mais noite, porém, minha mae insistiu que ele fosse aos preparativos da
festa. Ndo tardaria que, nos céus da Ilha, se erguesse a bandeira, mastroada,
altiprumada. Mas Fulano escusou-se. A esposa, Mariavilhosa, vincou palavra:
como seria possivel ficar indiferente com a subida da bandeira, o pano de toda
espera, o desfraldar de toda esperanga? Fulano ndo se esforgou a explicar.
Palavras foram estas poucas: — Se ¢ para aclamar bandeira eu escolho o redondo
de sua barriga.

Aesposa entendia? Ela sacudiu vagamente a cabega. Ainda disse: — Daqui
a um més a bandeira vai subir. Quem sabe se isso acontece quando eu estiver a
dar a luz este nosso filho? Nenhum dos dois, contudo, podia adivinhar o que estava
guardado para esse anunciado dia. Naquele momento, meu velho se sentou,
grave. E falou. Aqueles que, naquela tarde, desfilavam bem na frente, esses
nunca se tinham sacrificado na luta.

E nunca mais Fulano falou de politicas. O que dele a vida foi fazendo,
gato sem sapato? Sai da Ilha, minha mée faleceu. E ele mais se internou em seu
amargor. Eu entendia esse sofrimento. Fulano Malta passara por muito. Em mogo
se sentira estranho em sua terra. Acreditara que a razio desse sofrimento era
uma tnica e exclusiva: o colonialismo. Mas depois veio a Independéncia e muito
da sua despertenga se manteve. E hoje comprovava: ndo era de um pais que ele
era excluido. Era estrangeiro ndo numa na¢ao, mas no mundo.

Poucos foram os momentos que conversimos. No sempre, meu pai foi
severa descompanhia: nenhuma ternura, nenhum gesto protector. Quando me
retirei de Luar-do-Chao, ele ndo se foi despedir. — Despedida ¢ coisa de mulher —
ainda lhe escutei dizer.

Na cidade, permaneci anos seguidos. Dele ndo tinha noticia.

—Dar noticias é coisa de homem fraco — assim dizia Fulano Malta.

Anos depois, inexplicavelmente, ele surgiu na cidade. E se instalou no
meu quarto. Ainda pensei que ele vinha diferente, mais dado, mais pai. Mas néo.
Fulano permanecia o que sempre fora: calado, cismado, em si vertido. Evitando,
sobretudo, o gesto paternal.



Meu velho vinha a cidade pedir apoio a seu irméo, o enriquecido Ultimio.
Nio imagino o que ele acreditava ser seu direito: se um emprego, um negocio,
uma facilidade de parente. Sei que, logo na primeira tarde, visitou o Tio Ultimio.
O que os dois falaram nunca se soube. O que se passara, no entanto, rasgara o
coragdo de meu velho. Uma ultima porta nele se fechara.

Regressado a casa, meu pai se costurou em siléncio. Dias seguidos ele se
conservou fechado no quarto. Impossivelmente, os dois desconviviamos. Nos
evitdvamos, existindo em turnos.

Certa vez, ele anunciou que ia visitar os Lopes, meus padrinhos
portugueses. Tarde de mais. Meu velho desconhecia que eles ja tinham
regressado a Portugal. Razdes de discorddncia com o novo regime, assim se
acreditava. Ninguém sabia de outros, mais privados, motivos. Enquanto vivi em
casa dos Lopes testemunhei que Dona Concei¢do sempre que podia regressava a
nossa Ilha. Nem pretexto carecia: volta e ndo-volta, la estava ela no ferry-boat
cruzando o rio rumo a Luar-do-Chdo. O que a fazia regressar? Um roer de
saudade? Para Frederico Lopes, o marido, aquilo era pretexto de zanga e
desconfianga. Pairava entre o casal uma tensdo de que eu s6 fugazmente me
apercebia. Recordo que, certa vez, deparei com uma fotografia de minha méae
na mesa-de-cabeceira do casal. Me espantei por ver ali, emoldurado, o rosto de
Mariavilhosa. Dona Conceigdo me passou o brago enquanto apontava o retrato: —
Era linda, ndo era? O seu marido Frederico acabara de entrar no aposento ¢
interrompeu a conversa. A voz lhe estremecia quando falou: — Era linda mas ndo
¢ aqui o lugar onde essa foto deve estar...

— Vocé sabe muito bem, Frederico, o motivo desta fotografia estar aqui.
Ou ndo sabe? Uma tensdo quase insuportavel dominava o quarto. Esse mal-estar
tornou-se numa carga explosiva na iminéncia de deflagrar. Até que Conceigdo
compareceu, uma noite, ligrima escorrendo no rosto escurecido. Amancha sob
o olho ndo deixava duvida sobre a causa do escondido solugo dela. Lopes me deu
ordem para que os deixasse a s0s e fosse entreter horas no jardim vizinho.

—E leve essa foto que ¢ a da sua mie.

No dia seguinte, juntei @ moldura todos os meus haveres e sai de casa dos
portugueses. Nao tardou a que eles se retirassem do pais, retomando a Lisboa
para sempre. Tudo isso meu pai desconhecia, longe que estava da cidade. Fulano
Malta escutou as novidades sobre os Lopes e, desde entdo, pareceu ficar mais
ausente, mais enclausurado em seu aposento.

Certa noite, ao chegar a casa deparei com Tio Ultimio. Tinha vindo
visitar-nos. Trouxera uma garrafa de uisque e uma lata de castanha de caju.
Saudei-o, com reservado espanto. Nunca ele batera em minha porta. Anunciou-
se: viera encontrar-se com seu irmao Fulano, entendera acalorar palavra com
ele. Meu pai estava afundado no velho sofa, um copo com gelo tilintando na sua
mao. Era 6bvio que ja tinham trocado azedumes, havia uma atmosfera que ainda
pesava. Um siléncio se demorou, 6leo viscoso fazendo emperrar as falas. Ultimio
levantou-se para se servir de castanha. Ficou de pé, mastigando ruidosamente.
Meu pai lhe atirou, entdo: — Esse caju ndo lhe fazlembrar nada? — Nada...

Fulano ergueu-se, parecia projectado por demonios. Os olhos dele tinham
mau hélito, tais eram as furias. Que a ele a castanha de caju lhe fazia lembrar a




mae, Dulcineusa. E Ihe dava um aperto recordar como as maos dela foram
perdendo formato, dissolvidas pela grande fabrica, sacrificadas para seus filhos
se tornarem homens.

— Vocé ainda consegue mastigar isso?

Num encontrio feztombar as castanhas. Depois, pisou-as uma por uma.

— Saia daqui, j4. Saia, Ultimio! Aquele era o quarto do seu filho. Lugar
modesto que Ultimio nunca tinha visitado, nem para saber quanto eu necessitaria
de ajuda.

— Este aqui ¢ um cantinho remediado, ndo ¢ como a casa dos seus filhos.

— Meus filhos estdo a estudar no estrangeiro, como ¢ que vocé, Fulano,
pode falar da casa deles?

— Exactamente, eu ndo posso falar nem da casa nem da vida deles.
Porque seus filhos sio meninos de luxo. Ndo cabem nesta casa que é o pais
inteiro.

—Nio quero ouvir mais merda. Eu vim aqui para lhe oferecer ajuda,
somos familia...

—Nio somos familia. Esse ¢ que ¢ o ponto, Ultimio.

Tio Ultimio saiu, batendo a porta. Quis rectificar, mas a voz de Fulano
Malta se imp0s, alta e sonante.

— E ndo venha nunca mais! Jantdimos em siléncio. Meu velho se ajeitou
com uns magros restos. Escutei-lhe o mastigar, depois o engordado bocejar.
Comecei a arrumar os bolsos, anunciando sem palavra minha inteng@o de sair. Ja
quando cruzava a porta, meu pai me dirigiu as falas. Era um raspar de voz,
envergonhado.

— Filho, vocé que tem experiéncias na vida, me ajude.

— O que passa, pai? — Me leve, la.

—La onde?- L4, as putas.

— Como diz?

—E que eu nunca fui as meninas, nem sei como é. L4 em Luar-do-Chdo
ndo ha.

Nem acreditava no que escutava. Depois, me veio o riso, incontivel. O
que sucedia naquela velha cabega? Serd que a viuvez lhe descera aos 6rgaos?
Olhei o meu pai ali, no meio da sala, com calgas de pijama e camisola interior,
parecia ser ele o 6rfao da casa. E me pesou, pela primeira vez o tamanho da
solidao daquele homem. Senti um remorso por ndo ter notado antes aquela
sombra derrubando meu velho.

— As putas, pai?

— Sim. Me conduza 14 onde elas se mostram todas despeladas. E me
explique como se faz

—Mas ha doengas, isso tudo. Os tempos sdo outros, pai.

— Eu ndo tenho nenhuma doenga.

— O paindo tem, mas essas mogas costumam ter.

Fulano Malta ndo se resignava. Ndo aceitei prolongar o assunto e fecheia
porta. A noite me escondeu, a salvo da conversa.

Esperava que fosse assunto passado. Na noite seguinte, porém, a mesma
requeréncia. Ele insistiu, j4 com chantagem. Se eu ndo o orientasse nessa




excursio, ele iria por sua conta e dano. A discussdo azedou, até que lhe gritei: —
Devia ter vergonha pai, ser eu, seu filho, a deitar-lhe juizo.

Naio respondeu. Com vigor se levantou e abriu uma gaveta. As duas maos
esgravataram as entranhas do armario, rosto desviado em outra atengdo. Os
gestos bruscos se desenhavam as cegas. O tom era grave quando falou: — Veja
esses papéis.

Atirou tudo para cima da mesa. Recolhi os documentos e, gelado, fui
tomando conhecimento: ali se escrevia a morte dele. Em letra apressada se
rabiscava o prognostico médico: lhe cabiam quando muito uns escassos dias de
vida.

—Quem escreveu isto? —a vozme estremeceu.

—Foi o Amilcar Mascarenha, esse que ¢ muitissimo doutor.

Deixei-me abater na cadeira, os papéis me sobrando dos dedos. Aquelas
folhas pareciam crescer, ja néo se via nada sendo os gatafunhos mal desenhados
do médico. O chido do mundo todo rabiscado em sentenga funebre. A letra do
indiano me travava a voz quando quis falar. Tive que repetir: — Amanha, pai,
amanha vamos.

—Promete? Abanei a cabega e sai. Na noite seguinte, meu velho estava de
fato e gravata, tinha-se esfregado com pétalas de chimunha-munhuane, essas
florzinhas que cercam as casas suburbanas. Sacudi algumas folhas que tinham
ficado presas na sua barba.

— Estou de mais bonito?

— De mais, pai. Se eu fosse mulher...

Levei-o pela avenida, cruzimos luzes, semaforos, anincios. Eu seguia
atras, timido, quase medroso. Finalmente, na desiluminada esquina 14 estava ela.
O vestido reluzente lhe marcava as saliéncias, convidando aos tresvarios. O
velhote deu uns passos timidos em direc¢do a moga. E logo se trepadeirou nela.

Fiquei ali, um tempo, como se receasse nunca mais o ver. Depois
regresseia casa. O velho reapareceu, pela madrugada, feliz de cantar. E nas
outras madrugadas também.

E semanas passaram. No desfiar do tempo, o pai repetindo as nocturnas
excursdes, nessa felicidade que ¢, de uma s6 vez, ter o mundo todo dentro de nos.
Se havia licdo, o velho aprendeu-a num abrir de olhos e fechar de zipe. Ja ndo
necessitava conselho. Noite apos noite, la estava ele, pontualissimo, espreitando a
porta. E saindo assim que o escuro ganhava espessura.

Pior que as prostitutas, porém: comegou a desaparecer dinheiro de casa.
Custava-me aceitar, mas so podia ser obra de meu pai. Ele passara a roubar, ¢ ja
ndo era apenas dinheiro. Desapareciam bens, recordagdes de sentimento.
Quando evaporaram as pequenas herangas de minha falecida mae eu me
desabri, severo: — Acabou, pai. O senhor vai sair desta casa, ja amanha.

Ele ndo deu luta. Arrumou as suas coisas numa mala e pediu para ficar
apenas aquela Gltima noite. A madrugada ja se anunciava quando escutei ruidos
na cozinha. Era meu velho, debrugado no lavatorio. Parecia aflito, respirava mal,
uma baba lhe escorria pelo pescogo.

— Estou morrendo, meu filho.

Amparei-o para o sofa da sala. Ali ficou, num fiorrapo.



— Amanha vou-me embora — suspirou. A méo na garganta parecia ajudar
o transito dos ares. — Amanha saio, me deixe so respirar um pouco.

Ficamos os dois em siléncio. Um frio me percorria como se antevisse o
velorio. Depois, com vozainda gemente, ele falou: — Sabe o que foi 0 melhor
disto?

— As miudas?

— O melhor disto tudo foi vocé.

— Como cu?

— Foi ter andado consigo ai pelas vidas. Pareciamos quase manos, sabe?
Nestes dias, ndo fui pai, nem tive idade nenhuma. Entende? Depois, adormeceu.
Amanhai ja ia alta e eu ainda ali, cabeceirando o meu velho pai. Espreitei a
cidade pela janela entreaberta. La fora, a vida desfilava, impavida. Injusti¢a é o
mundo prosseguir assim mesmo quando desaparece quem mais amamos. Sera
que em Luar-do-Chdo alguém adivinharia o estado de meu pai? Foi quando, entre
a multidao, notei que passava o Doutor Mascarenha. La ia ele sobragando sua
inevitavel pasta preta. Sai, correndo pelas ruas. Quando o interceptei pedi-lhe
explicagdo sobre o diagnostico que destinara em meu pai.

— Diagnostico? Qual diagnostico?

— O senhor ndo previu a morte do meu velho?

—Mas que morte? Ele esta melhor que nés ambos juntos.

Nem sabia se era estar contente aquele bater no meu peito. Acelerei o
regresso a casa. Ja adivinhava o que me iria esperar. Nada. Era nada o que me
aguardava. Meu pai ja havia saido. A porta aberta, definitiva. E apenas um rasto
desse perfume que ele usava quando se incursionava pelas noitadas.

Ainda hoje aquela porta se conservava assim: aberta. Como se, desse
modo, houvesse menos obstaculo para que meu pai regressasse.

Capitulo seis

DEUSE OS DEUSES
Assim esteve Deus, para mim: primeiro, ausente; depois, desaparecido.
FULANO MALTA

—Naio ¢ que esteja errada, estou ¢ mal corrigida. A Avo insiste. Desde que
saimos de casa que vai teclando o mesmo: ¢ domingo e ela ndo quer ser tratada
como invalida. Na realidade, apesar do volume e da idade, Dulcineusa vai
seguindo ao meu lado, marcha acertada no meu lento andamento.

—Em velho, ¢ o que mais tememos: a queda! Ndo é a queda no escuro da
cova. Mas o cair no proprio passo, como se 0 0sso ja obedecesse a convocatoria
do chdo.

—E por isso que ando assim, a soletrar a perna. Veste de preto. Nio é
apenas agora por motivode luto. Vestudrio escuro ¢ o que ela sempre enverga
quando sai a rua. Desde ha anos que o universo dela se divide, simples: a casa ¢ a
igreja. Sempre que Ihe dizem que vai sair, ela se arranja para a missa.

Hoje acordou insistindo que era domingo. Concedi o dia de méo beijada.



Que importincia tinha? Dulcineusa tinha sido educada em igreja. O que a faza
crer ndo era o que o padre falava. Mas porque ele falava cantando. Alguém mais
fala cantando? Algum branco o fazia? O Padre Nunes era o Ginico. Cantava, ¢
quando cantava, no recinto da igreja, em coro e com eco, aquilo era tudo
verdade. E isso lhe dava remédio.

— Acruz, por exemplo, sabe o que me parece? Uma arvore, um
canhoeiro sagrado onde nds plantamos os mortos.

Apalavra que usara? Plantar. Diz-se assim na lingua de Luar-do-Chao.
Nio ¢ enterrar. E plantar o defunto. Porque o morto ¢ coisa viva. E o timulo do
chefe de familia como ¢ chamado? De yindlhu, casa. Exactamente a mesma
palavra que designa a moradia dos vivos. Talvez por isso ndo seja grande a
diferenga entre o Avd Mariano estar agora todo ou parcialmente falecido.

Passamos pelo administrador da Ilha. A Avo para, suspende-se sobre uma
perna como se fosse ajoelhar. Embaragado, o administrador diz: — Dona
Dulcineusa, eu jé disse para nao fazer isso! — Sim, senhor administrador. Por
favor, ndo me bata, eu ndo tenho idade para palmatéoria! O administrador sacode
a cabega. Ele ndo acredita que se trate de deméncia. Pensa que se trata de
chacota com intengdo politica bem determinada: Dulcineusa faz de conta que o
confunde com o administrador colonial. Apressadamente o governante atravessa
a rua, antes que se juntem os curiosos.

A Avo ndo deixa nunca de falar, convencendo-me de que ndo ha, na
nossa familia, quem detenha mais juizo. O que ela quer dizer é que devo apoia-la
na sua luta maior: que o moribundo seja abengoado pela religido catolica. E que
o padre tome conta dos restantes preceitos e cerimonias. Afinal, o encomendado
caixdo ainda estd 14, em casa, a espera do corpo e da derradeira bendigdo.

E por isso que vamos tomar palavra com o Padre Nunes, que ha mais de
trinta anos presta servigo na Ilha. Nao posso imaginar Luar-do-Chao sem a sua
serena presenga, como se ele fosse ja esséncia do nosso lugar.

Quando entro na igreja entendo melhor a insisténcia da Avo. Em
contraste com a decadéncia do bairro, a igreja esta pintada, mantida, e até um
pequeno jardim envaidece a cercania. E o mais antigo dos edificios, um templo
contra o tempo. Num mundo de duvidas, onde tudo se desmorona, a igreja surge
como a memoria mais certa e permanente.

Padre Nunes sauda-me com seu modo fraterno, suas falas mansas. Os
"esses" se arredondam em "xis" e o idioma se torna mais doce. Aquele sossego
no interior da igreja sempre produziu em mim o mesmo instantineo efeito: uma
enorme sonoléncia. Nunca pude ceder a essa vontade de me deitar e ali dormir
dias a fio. Ndo sera agora que cumprirei esse desejo. O padre me conduza
sacristia enquanto a Avé vai rezando junto ao altar.

— Os estudos, Mariano? E o primeiro a querer saber do que fago na cidade.
Foi ele quem me baptizou, ele me ajudou nas primeiras leituras. Nunes é como
que um tio para além da familia, da raga e da crenga.

—E como estd o teu pai? Pergunta-me antes de eu responder a sua
primeira questdo. Ele sabe que meu pai ha muito que perdeu fé no deus dos
catélicos. Para ele era claro: Fulano tinha a sua fé exclusiva, fizera uma igreja
dentro de si mesmo.



— Teu pai lutou para que féssemos todos ricos, partilhando essa grande
riqueza que ¢, simplesmente, ndo haver pobreza.

Tinham tido sérias desavengas. No entanto, ninguém para ele merecia
maior respeito em toda a Ilha. Na altura em que meu pai decidiu juntar-se a
guerrilha, o Padre Nunes foi chamado pela familia a pedido de Dulcineusa. O
portugués pediu a meu pai que reconsiderasse. Mas fazia-o a contragosto. E isso
que agora me confessa: na altura, lhe apeteceu estar no lugar de Fulano Malta.
Uma secreta inveja o roia por dentro. Queria ser ele a partir, a romper com tudo,
em transito para um outro ser. Nao era que concordasse com os ideais de Fulano.
Estava era cansado. A injustiga ndo podia ser mando divino. E a sua institui¢do se
acomodara tanto, que parecia ajoelhar-se mais perante os poderosos que perante
Deus.

—Imagino quanto teu pai sofre a ver tudo o que esta acontecer.

Mas a miséria em Luar-do-Chdo era, para o sacerdote, somente uma
antevisdo do que iria acontecer com as nagdes ricas. A violéncia dos atentados
nas grandes capitais? Para ele era apenas um pressagio. Nao era so gente
inocente que morria. Era o colapso de todo um modo de viver. Pena era ndo
haver uma crenga para onde fugir, como fizera Fulano Malta ha vinte anos.

—Mas ndo tem esperanga, padre? — Se disser que ndo tenho esperanga
como ¢ que posso manter crenga em Deus? Baixa os olhos como se fechasse a
conversa. Levanta-se e mostra-me o caminho para irmos ter com Dulcineusa.
Um cheiro estranho me invade o peito. Um eflavio de bicho, tenho quase receio
em reconhecer.

—Nao vos cheira a animal? A Avo ndo permite a resposta. Interpela o
Padre Nunes: — Posso pedir para extremar a ungdo em Dito Mariano? — Isso eu
j4 fiz, Dona Dulcineusa. Ndo se recorda? — E melhor passar os 6leos mais uma
vez. Uma segunda demao. O senhor padre ndo conhece o meu marido. Aquele
ndo ¢ de olear facilmente.

O padre sorri para mim, indulgente. A Avé aponta uma vela sobre o
parapeito: — Esta acendi agora para o meu defunto marido.

— Mas, afinal, confirma-se que ele ja morreu? Ficava como prevengéo,
responde a Avo. Para acordar o anjo da guarda. O padre sorri. Sabia Dulcineusa
o que seu marido sempre dizia? Pois ele passava a vida repetindo: — O meu anjo,
felizmente, nunca me guardou. Nunes sabia que as rezas do nosso patriarca
nunca foram voltadas para nenhum deus. Ou talvez tivesse outros deuses so dele.
E divindades, de qualquer modo, deveriam ser bonitas. Que nao o
abandonavam nesse periodo em que ele se suspendia entre a vida mortal e a vida
imortal.

Nos retiramos quando, de supetdo, dou de caras com um burro. Salto, de
susto, ante o inesperado da visdo. O que fazia uma alimaria no recinto sagrado
das almas? Estava explicada a origem do cheiro que ainda ha pouco senti. O
padre desafia-me: — Dou-lhe um prémio se o conseguir tirar daqui.

Nem fago tengdo. O burro me contempla com seus olhos de dgua
empogada. Havia tal quietude naquele olhar que fiquei em divida se a igreja
seria, afinal, sua natural moradia.

— Atua avo te explica, depois, os motivos da presenga deste burro.




A porta da igreja nos despedimos de Nunes. Ele me satda, a maneira do
lugar, volte ando a mao em redor do polegar.

— Vou de férias, saio amanhi — anuncia. E lendo o meu rosto, adianta: —
Também temos férias.

— Entendo que esteja cansado.

O que mais o fatigava ndo eram os afazeres religiosos. Era o desrespeito
pela vida, pelos homens. Como fora esse caso em que um barco naufragara e
morreram dezenas de pessoas.

— O quanto sofremos nos nesse dia, lembra,Dulcineusa? - Nem fale,
senhor padre.

—E ainda esta preocupada que eu ndo encaminhe a alma do velho
Mariano? Ndo esquega desses, tantos, que ndo tiveram enterro.

—E assim a gandncia, padre: uns possuem, outros sio possuidos pelo
dinheiro.

Dulcineusa ja me havia falado desse barco que afundara, a poucos
minutos de ter saido do cais, sobrecarregado de pessoas, madeiras e
mercadorias. O padre tinha escrito para o jornal a denunciar os responsaveis. A
partir desse dia, ele passou a receber ameagas. Acusavam-no de ser branco, de
ser racista, de ndo se ater a suas obrigagdes religiosas. Isso provocara nele um
cansago de que nunca se iria restabelecer. Sua voz ¢ fragil quando me indaga: — E
tu, Ma ria no, vais ficar por aqui? Que remédio, me apeteceu responder. Pode-se
dar férias ao parentesco? Em siléncio, olho em volta.

Cercado pelo sossego da pequena igreja me apetecia, naquele momento,
deixar de ser filho, neto, sobrinho. Deixar de ser gente. Suspender o coragdo
como quem pendura um casaco velho. Fazer como o velho Mariano. Ou ficar
por ali, suspenso no sossego da igrejinha, fazendo companhia ao burrico.
Dulcineusa me apressa: — Vamos, que o seu Avo estd 1a sozinho.

Lhe ofere¢o o ombro para ela se apoiar enquanto vai vencendo os
degraus. Por nos passa o tractor carregado de troncos. O motorista acena
simpatias, engordando um sorriso no rosto ja largo. A Avo esta parada, sacode
uma sandalia. Recuo para a ajudar. Asua fala desfocada me surpreende: — Muito
obrigado, senhor padre.

— Avo, sou eu, seu neto.

Bate com a sandélia para fazer cair a areia. Tem um s6 pé no chéo, vai
bamboleando amparada no meu corpo.

— Mas vocé ndo quer ser padre? — Nunca pensei ni;

— E pena, vocé é tio bom escutador.

As ruas estdo cheias de criangas que voltam da escola. Algumas me
olham intensamente. Reconhecem em mim um estranho. E ¢ o que sinto. Como
se a Ilha escapasse de mim, canoa desamarrada na corrente do rio. Nao fosse a
companhia da Avo, o que eu faria naquele momento era perder-me por atalhos,
perder-me tanto até estranhar por completo o lugar.

De novo me chegam os sinais de decadéncia, como se cada ruina fosse
uma ferida dentro de mim. Custa a ver o tempo falecer assim. Levassem o
passado para longe, como um cadéaver. E deixassem-no 14, longe das vistas,
esfarelado em poeira. Mas nao.

Avo.




Anossa ilha estd imitando o Avé Mariano, morrendo junto a nds,
decompondo-se perante o nosso desarmado assombro. Ao alcance de uma
lagrima ou de um voo de mosca.

— Posso lhe pedir uma coisa, meu neto? — Claro que pode, Avo.

— Quando dissermos as boas-noites, 14 em casa, posso trati-lo de "senhor
padre"? E que ela tinha uma confissdo para ser ajoelhada em troca de
cleméncia. Eu seria o primeiro a escutar esse abrir de peito. Afinal, nem esperou
que chegassemos a casa porque logo ali, de adiantado, ela desabafou: — Fui eu
que matei o seu Avo! Sorrio, mas sem vontade. O sorriso ¢ minha resposta por
ndo saber como reagir. Dulcineusa ndo da tempo, prosseguindo: — Eu sempre o
quis matar, senhor padre. Sempre. Esse homem fez-me tanto mal, com essas
amantes dele. E agora, sabe o que aconteceu? — Diga, diga sem medo.

— Agora, que estd morto, s6 quero que fique vivo outra vez.



Capitulo sete

UM BURRO ENIGMATICO
Quando a terra se converte num altar;, a vida se transforma numa reza.
PADRE NUNES

Eu nunca imaginei quanto a ilha se tinha magoado com o naufragio. Era
como se todo o destino de Luar-do-Chéo tivesse ficado coberto por essa mécula.
S6 entendi o peso daquela memoria quando a Avo Dulcineusa me falou do burro
que tinhamos encontrado em plena casa de Deus.

Apresenga do animal me tinha intrigado. Tanto que, de noite, o bicho
tinha espreitado o meu sonho. Nao fora um pesadelo. Olhar de burro esta sempre
acolchoado de um veludo afectuoso. Mas aqueles olhos eram mais do que isso.
Possuiam humanissima expressdo e me convidavam para travessias que me
inquietavam, bem para além da Gltima curva do rio.

Acordo, estremunhado, apressado em esclarecer a estranheza que eu
recolhera na visita ao Padre Nunes. Surpreendo a Avé na cozinha, em preparo de
refei¢do. Pela janela escuto a sua lengalenga, monotonica. A Avo sempre
recitava enquanto preparava a comida. Era uma reza invariavelmente repetida:
semente na terra, pao no forno, a gota no ventre, este mundo esta gravida e
nunca mais ¢ pai. Interrompo a cantilena e lhe atiro a pergunta mesmo antes dos
bons-dias: — Avo, me explique esse burro, 1a na igreja!

— O burro?

— Sim, como ¢ que um burro vive numa igreja?

—Qual é o problema? Jesus ndo tinha um burro do lado do bergo?

Esta a fugir da resposta. Insisto tanto que ela se senta, suspirando fundo.
Em seu rosto passa uma sombra tdo espessa que até a voz lhe escurece. Diz que
eu fago mal em querer saber. Como se naquele tristonho animal, assim tio
hereticamente posto em lugar santo, estivesse o mistério de todo o universo. A
avo molha o dedo indicador como fazem os contadores de dinheiros. Sempre que
a conversa se adivinha longa, ela recorre aquele tique como se se preparasse
para desfolhar um pesado livro.

— A historia desse burro comega no dia do desastre.

Recordava-se de tudo o que ocorrera no dia da tragédia do barco.
Naquela manha ela fora ajudar o Padre Nunes a cuidar dos afazeres. O dia
despertara aberto e claro. De subito, porém, uma inesperada ventania chicoteou
os céus. As nuvens se carregaram como se fossem cabides de roupas escuras
penduradas junto as casas. Dulcineusa apressou o passo para se resguardar na
casa de Deus. Encontrou o Padre Nunes sentado num degrau do altar. Absorto, o
portugués escutava a chuva timbilando no tecto da igreja. Era uma batega
estranha, dessas que chegam sem anuncio e, num instante, fazem o céu
dissolver-se todo inteiro.

Umas pancadas apressadas na porta ndo alteraram a meditagio do
sacerdote. Continuou olhando a vela no altar. A cera derretida demorava uma
periclitincia, como hesitante lagrima no topo da vela. Depois desabava, em
stibito serpenteio, até perder o folego e se estancar solida, alto-relevada. Com o



dedo o padre remoldava a vela como se fosse um brinquedo por terminar.

Quando a porta ja estrondeava, o padre chamou a Avo Dulcineusa. Que
fosse ver quem era. A Avo pousou as flores que trazia sobragadas. Como sempre
fazia, ela substituia as flores verdadeiras por umas de plastico que lhe traziam da
cidade. As flores silvestres com que o padre decorava o atrio eram langa das
pela janela e trocadas por mal acabadas imitagdes. a plastico, dizia ela, é que ¢ a
eternidade. Ndo se pode, neste lugar, manter coisa perecivel. Mesmos nos, as
humildes criaturas, naquele recanto, nos tornavamos eternos.

—Quem ¢é?— perguntou o padre. i

Avelha espreitou pela fresta e anunciou: — E Jodo Loucomotiva.

O padre suspirou. Jodo era um antigo guarda-freio emigrado la na cidade
e que enlouqueceu quando os comboios deixaram de circular. O homem
regressou a ilha, mas uma parte dele ficou para sempre junto de uma estagdo
ferrovidria a espera do lento suspiro dos trens. Que pretendia o velho tresloucado
aquela hora? Quando Dulcineusa abriu a porta, o padre, meio ofuscado pela
claridade exterior, apenas vislumbrou um burro. Um jumento tdo encharcado
que as orelhas lhe tombavam, sob o peso. S6 depois descortinou o vulto de Jodo
Loucomotiva.

— Entre, por amor de Deus.

O antigo ferroviario sacudiu as mangas do casaco ¢ passou a mio, em
concha, a recolher o molhado que lhe escorria pelo rosto.

— Entre, meu amigo. Mas entre sem o burro. Tarde de mais. O asno ja se
instalara no abrigo e recusava o uso da forga para voltar a transpor a porta. O
bicho empancara, cheio de testa, todo o corpo teso. Jodo Loucomotiva desistiu de
empurrar o animal. O padre acabou aceitando a desordem natural das coisas. O
asno escoiceou no chio e o som do casco ressoou pelo recinto. Era a
proclamagao da sua tomada de posse.

— Mas que raio de burro ¢ esse? O bicho ¢ seu?

— Esse burro vinha no barco.

— Mas que barco?

— Ja falo tudo, senhor padre.

— Entdo fale, homem de Deus!

— Eu venho porque me mandaram chamar o senhor.

—Mandaram-me chamar?

— Por causa do desastre.

O padre pensou em siléncio: pronto, la me vem ele com o devaneio do
desastre. Fazia parte do delirio de Jodo escutar comboios descarrilando nos
pantanos, despenhando-se das pontes e dissolvendo-se no escuro dos tuneis.
Nunes pediu a Deus que o abastecesse de paciéncia e abrigasse aquela
descarrilada criatura como se a igreja fosse a estagdo de caminhos-de-ferro que
o desvairado ha tanto procurava. Abriu os bragos em direc¢do a Loucomotiva e
pensou: sou um espantalho, tio pobre e falhado que, em vez de afastar, acabo
atraindo a passarada. E este que acabou de entrar ¢ um péssaro, tdo passaro
quanto os verdadeiros, de pena e asa.

— Nao foi 0 comboio, senhor padre. Foi o barco, o barco que se afundou.

— O barco afundou? Quanda?



— Esta madrugada. Este burro vinha no barco, foi o tinico que se salvou.

Aprimeira coisa que o padre fez foi ajoelhar-se e benzer-se. O siléncio
que se impds enquanto ele rezava parecia ser respeitado até pelo burro que, olhos
cheios, contemplava, imével, o portugués. E assim se ficou, tudo em divino
siléncio até que o padre se ergueu e abriu as portadas. Parara de chover e uma
estranha quietude pairava sobre a encosta. Foi entdo que se escutaram os
lamentos, gritos e prantos vindos do rio. As mulheres hasteavam a sua tristeza,
sinal que a morte ja procedia a sua colheita. Dulcineusa soltou as flores e saiu
correndo. O padre seguiu a Avo, repuxando a batina para andar mais cé¢lere. Jodo
Loucomotiva retirou-se, sem pressa, cuidando de confirmar se, entretanto, o
quadrupede ndo abandonava o templo.

No rio ainda havia buscas mas nio restava esperanga de encontrar
sobreviventes. A tragédia acontecera nas primeiras horas da manha. Os corpos se
afundaram para sempre na corrente. O casco do barco, meio tombado, ainda
flutuava. Sobre o fundo enferrujado, podia ler-se o nome da embarcagio pintado
a letras verdes: Vasco da Gama. Faza ligagdo com a cidade e, como sempre, ia
sobrecarregado de gente e mercadoria. A ambigdo dos novos propietarios, todos
reconheciam a meia voz, estava na origem do acidente. Sabia-se o nome dos
culpados mas, ao contrario das letras verdes no casco, a identidade dessa gente
permaneceria oculta por baixo do medo.

Agora se entendia a stbita alteragdo dos elementos, nas primeiras horas
da manha. Quando o barco foi engolido pelas 4guas, o céu da Ilha se transtornou.
Um golpe roubou a luze as nuvens se adensaram.

Um vento subito se levantou e rondou pelo casario. Na torre da igreja o
sino comegou a soar sem que ninguém lhe tivesse tocado. As arvores todas se
agitaram e, de repente, num s6 movimento, seus troncos rodaram e se viraram
para o poente. Os deuses estavam rabiscando mégoas no fundo azul dos céus. Os
habitantes se apercebiam que o que se passava ndo era apenas um acidente
fluvial. Era muito mais que isso.

A medida que tomava conta da tragédia, o padre ia perdendo o
esclarecimento, mais apalermado que o proprio Jodo Loucomotiva. Retirou os
oculos e atirou-os para o capim. Dulcineusa foi no seu encalgo para lhe entregar
o que ele havia deixado cair. Mas o religioso fez questdo em negar. Preferia
deixar de ver.

E assim, pitosguiando aos trope¢des, o sacerdote comegou a deambular
sem destino, parecendo que, para ele, qualquer direc¢do lhe servia. Dulcineusa
seguia-o a distdncia, pesarosa por estar a assistir ao desintegrar do espirito do seu
guia religioso. Rezava baixinho para que fosse coisa passageira mas o padre ndo
dava mostras de recuperar. Perto dos pantanos, por fim, ele se deteve frente a
casa do feiticeiro Muana wa Nweti. Apés uma hesitagdo entrou na obscuridade
da palhota. Pediu ao feiticeiro: — Atire os blizios, Muana wa Nweti.

O adivinho, intrigado, levantou os olhos. O padre insistiu, encorajando: ele
que atirasse os buzios que ele queria saber do seu destino, agora que os anjos o
tinham deixado tombar, sem amparo, no vazio da incerteza.

— Deixe os buzios falarem.

Dulcineusa, por respeito, se retirou. Nunca chegou a saber que vaticinios o



adivinho tinha detectado no futuro do portugués. Mas isso ndo a incomodava tanto
quanto o clérigo ter aceitado sentar-se no patio do adivinhdo. A que ponto estava
desorientado para sujeitar-se aquilo que sempre condenara? Quando o padre saiu
da consulta ela, de novo, o foi seguindo enquanto insistia com dogura: — Padre, os
seus oculos.

Nunes regressou a igreja e preparava-se para la se fechar quando se
virou para Dulcineusa e balbuciou qualquer coisa que ela ndo entendeu. A
Avéaproveitou para sanar a curiosidade que lhe fervilhava por dentro: — Esse
feiticeiro disse o qué, senhor padre? Nunes fitou-a com um ar tio embriagado
que, por um momento, a velha Dulcineusa acreditou que Muana wa Nweti lhe
tinha feito beber algo. Apds uns segundos, o sacerdote falou: — Esse burro, Dona
Dulcineusa. Prometa-me que vai tratar dele.

— Tratar dele? Nunca a Avo se esclareceu sobre os tratamentos a aplicar
na besta. Nunes se enclausurou em estranho alheamento. Passaram-se dias sem
que se rezasse missa em Luar-do-Chéo. O sacerdote saia manhacedo e s6 a noite
regressava. O unico fiel ocupante da igreja era o burro. O bicho, com sua
silenciosa sapiéncia, nunca mais se iria retirar da igreja, mais praticante que um
beato.

Durante esse tempo, o padre rezava sozinho na margem do Madzimi. A
Avo passou a servir de uma espécie de sacristio de campanha. Para ali conduzia
as flores de plastico e as espetava em redor da rocha onde o padre agora se
ajoelhava.

Certa vez, quem compareceu nesse descampado foi Fulano Malta.
Dulcineusa muito se admirou. O que faria ali esse seu arrevesado filho? Fulano se
apresentou e disse que vinha conversar.

— Confessar? — perguntou o padre.

Confessar, podia ser, aceitou Fulano. Mas nido conversou, nem confessou.
Ficou calado, fazendo coro com o siléncio de Nunes. Sentados, os dois
contemplaram o rio como se escutassem coisas so deles. Até que, por fim, meu
pai decidiu falar: — Quem tinha razio era Mariavilhosa.

—Razio de qué?

— Precisamos plantar um embondeiro.

—Um embondeiro onde?

—No rio, padre. No fundo do rio. Se quisermos recuperar os naufragos
temos que estancar a corrente.

Dulcineusa, atenta, aguardou a resposta do sacerdote. Queria confirmar
se ndo estariam os dois loucos, afectados pelo acontecer e desacontecer em
nossa Ilha. O padre nada respondeu. Ele sabia o que Fulano estava referindo.
Nunes conhecia a sua historia e de sua mulher Mariavilhosa. Sabia como o
destino de ambos estava ligado ao rio Madzimi.

O padre ainda se recordava de como, ha uma trintena de anos, tudo
comegara entre os dois apaixonados. Numa longinqua tarde, o ainda jovem
Fulano se juntara & multiddo para assistir a chegada do Vasco da Gama. Entre os
marinheiros ele notou a presen¢a de um homem belo, de olhos profundos. Fulano
se prendeu nesses olhos. Estranhou aquele apego as feigdes de alguém tdo macho
quanto ele. Nao era tanto os olhos mas o olhar que o outro lhe dedicou, furtivo e,



contudo, cheio de intengao. Fulano se interrogou, amargurado perante aquela
atracgdo. Estaria doente, seria doente? Contrariando os seus habitos, Fulano Malta
até se chegou a confessar. Nunes escutou em siléncio a admissdo daquela paixdo
proibida. Meu pai estava obcecado: aquilo ndo podia estar sucedendo com ele.

—Padre, eu sou normal? De nada valeram as palavras tranquilizadoras do
padre. A anglistia, em meu pai, crescia com a irreprimivel paixao. Certa vez,
seguiu esse marinheiro e lhe pediu explicagdo de alguma nenhuma coisa. Apenas
pretexto para tengdo e intengdo. O marinheiro respondeu evasivamente, ¢
solicitou que nunca mais lhe fosse dirigi da palavra. Que ele era um fugitivo da
outra margem, escapadigo de perseguigdes politicas. Lhe custava até falar. O
rigor daquele servigo no barco agravara a fraqueza que a prisio lhe trouxera. Dai
a sua aparéncia fragil, seus modos escassos.

Meu pai ficou de pé retaguardado. O estranho, com aquela desculpa, se
rodeava de acrescido mistério. Fulano ainda mais preso ficou. O barco chegava,
e ele ficava contemplando as manobras de atracagem. E se concentrava,
embevencido, nos gestos dolentes e frageis do marinheiro. Uma noite escura, ele
seguiu o embarcadigo enquanto este enveredava por trilhos escuros. Foi dar a
casa do Amilcar Mascarenha. O médico veio a porta, policiou os olhos pela rua e
fezcom que o marinheiro entrasse.

Fulano se emboscou, peneirando na penumbra. Dali podia testemunhar o
que se passava no interior. O médico mandou o embarcadigo tirar o casaco de
ganga. Notou-se, entdo, que uma ligadura lhe apertava o peito. Deveria ser
ferimento extenso, tal era a dimenséo da ligadura. Quando o pano, enfim, se
desenrolou, o espanto ndo coube em Fulano Malta, pois se tornaram visiveis dois
robustos seios. O marinheiro, o enigmatico marinheiro era, afinal, uma mulher!
Fulano Malta respirou fundo, tao fundo que ndo notou que irrompia pela casa de
Mascarenha e surpreendia a bela mulher meia despida. Amoga nem se tentou
proteger. Rodou em volta da mesa, olhos nos olhos de Fulano, enfrentando-o
como se uma alma nova lhe viesse. Depois, cobriu-se com uma capulana e saiu.
Fulano Malta sentou-se, abalado por aquela descoberta.

O médico entdo lhe contou toda a historia: aquela moga era Mariavilhosa.
Vivia mais a montante, num recanto do rio que poucos visitavam. Ha uns meses,
a desgraga tinha vindo ao seu encontro: fora violada e engravidara. Para abortar,
no segredo, Mariavilhosa fizera uso da raizda palmeira Lala. Espetara-a no
utero, tdo fundo quanto fora capaz Mascarenha encontrara-a num estado
deploravel: as entranhas infectadas, sangue apodrecendo no ventre. Ele fezo que
era possivel. Mas a moga deveria prosseguir um tratamento continuado que sé
podia ser administrado na capital. Ora, naquele tempo, os negros estavam
proibidos de viajar no barco. O Vasco da Gama era so para os brancos.
Mariavilhosa o que fez? Disfargou-se de tripulante. Os marinheiros eram os
unicos negros autorizados a embarcar. Ela seria um deles, puxando corda,
empurrando manivelas. Fulano se encontrara com esse marinheiro de agua doce
e o seu coragdo detectara, para além do disfarce, a mulher da sua vida.

Ahistoria teria aqui um fim néo fossem as marcas que ficaram em
Mariavilhosa. O ventre dessa mulher adoecera para sempre. E ndo havia cura de
que a medicina fosse capaz Das costuras e cicatrizes escorreria sangue sempre




que na ilha nascesse uma crianga.

Mariavilhosa tivera-me a mim, no meio de frustradas tentativas. Uma
angustia, porém, permanecia como dncora, amarrando para sempre a
capacidade de ser feliz. E isso me torturava. Me parecia que eu era um
insuficiente filho, que ndo havia bastado como realizagdo materna. Ainda hoje
essa irresolivel melancolia de Mariavilhosa me deixava abatido. Agora que
minha Av6 se recorda de tudo isto eu aproveito para tirar o assunto a limpo: — E
verdade que minha mae morreu afogada? Afogada era um modo de dizer. Ela
suicidara-se, entdo? A Avo escolhe cuidadosamente as palavras. Nao seria
suicidio, também. O que ela fez, uma certa tarde, foi desatar a entrar pelo rio até
desaparecer, engolida pela corrente. Morrera? Duvidava-se. Talvez se tivesse
transformado nesses espiritos da agua que, anos depois, reaparecem com
poderes sobre os viventes. Até porque houve quem testemunhasse que, naquela
derradeira tarde, 8 medida que ia submergindo, Mariavilhosa se ia convertendo
em 4agua. Quando entrou no rio seu corpo ja era agua. E nada mais sendo dgua.
Meu pai ainda se langou no Madzimi a procurar a sua amada. Mergulhava e
nadava para tras e para a frente como um golfinho enlouquecido. Mas sucedia
algo extraordinario: assim que ele entrava na dgua perdia o sentido da visdo.
Nadava ao acaso, embatendo nos troncos e encalhando nas margens. Até que o
fizeram desistir e aceitar a triste irrealidade.

Afinal, o Avd Mariano ndo estreava as dificuldades da nossa familia com
as cerimonias finebres. Quando se procedeu ao funeral de minha méae também
ndo havia corpo. Acabaram enterrando um vaso com agua do rio.

— Agua ¢ o que ela era, meu neto. Sua mie ¢ o rio, esta correndo por a_
nessas ondas.

Para encontrar seu original formato seria preciso estancar as aguas,
plantando embondeiros no leito fundo. E para esse servigo s6 com ajuda das
maos dos deuses. Assim se dizia em Luar-do-Chao.

O suspiro de Dulcineusa ¢ como um ponto de final no longo relato. Ela
esfrega os dedos uns nos outros como se mostrasse que acabara de folhear uma
ultima pagina. Olha-me bem nos olhos e sorri: — Ja viu? Tudo isso a proposito de
um burro.

—E o pai sabe de toda esta historia?

— O que Fulano nunca soube foi quem violou Mariavilhosa.

—E quem foi?

—Nao lhe posso dizer.

— Diga-me, Avo, eu preciso saber.

Dulcineusa hesita. Recorro ao infalivel estratagema de lhe pegar nas méaos
¢ acariciar os dedos. — Precisa mesmo de saber, meu neto? — Eu sou aquele que
vai continuar-vos, Avo.

Preciso saber tudo.

— Foi Frederico Lopes, esse seu padrinho que o recebeu na cidade.

Lopes? Esse homem tdo cristdo, tio marido, tio metido com as mulheres
da sua raga? Deveria ser engano. A julgar pelo seu comportamento piblico
ninguém poderia crer nessa culpa. Mas era certo. E sabido pelo Padre Nunes. No
momento, algo se iluminou dentro de mim: a foto de minha mae na cabeceira de



Conceigdo Lopes! A portuguesa sabia do que acontecera entre o marido e
Mariavilhosa. E castigava Frederico com a imposi¢do da presenga, mesmo junto
ao leito conjugal, do rosto de minha mie.

O Padre Nunes estava a par de tudo e ndo se perdoava a si mesmo
absolver e reabsolver esse Lopes nas confissdes de domingo. Como, entretanto,
foi absolvendo outras mais novas exceléncias cheias de poses e posses mas de
maos sujas de crimes. Talvez fossem esses os cansagos que ele referira. A Avo
remira os dedos dela entrelagados nos meus e vai falando pausadamente: — E por
isso que estou tratando desse jumento trazido pelas aguas.

—Naio entendo a ligagdo, Avo.

— Esse burro ndo ¢ s6 um bicho.

— Ora, avo, o burro é um burro.

— Vou-lhe dizer, meu neto: em Luar-do-Chéao precisamos de um anjo
muito mas muito puro. Mas o0 anjo que aqui permanecesse perderia, no instante,
toda a pureza. Talvez vocé, Marianito...

— Talvezeu o qué?

— Talvez vocé seja esse anjo.

Capitulo oito

PERFUMES DE UM AMOR AUSENTE
Aqueles que mais razdo tém para chorar sdo os que ndo choram nunca.
PADRE NUNES

Vou pelo corredor, alma enroscada como se a casa fosse um ventre e eu
retornasse a primeira interioridade. O molho de chaves que a Avo me dera
retilinta em minha méao. J4 me haviam dito: aquelas chaves ndo valiam de nada.
Eram de fechaduras antigas, ha muito mudadas. Mas a Avé Dulcineusa
guardava-as todas, porque sofria de uma crenga: mesmo nio havendo porta, as
chaves impediam que maus espiritos entrassem dentro de nos.

Agora, confirmo: nenhuma chave se ajusta em nenhuma fechadura.
Excepto uma, no sotdo, que abre a porta do quarto de arrumas. Entro nesse
aposento obscuro, ndo ha laimpada, um cheiro humido recobre tudo como um
manto. Deixo a porta entreaberta, para receber uma nesga de claridade.

De rompante, a porta se fecha. Sou engolido pelo escuro ao mesmo
tempo que um corpo me aperta, com violéncia. Perco o equilibrio, me
recomponho e, de novo, o estranho se langa sobre mim. Nao existe duvida: estou
sendo agredido, vio-me matar de vez serei enterrado antes mesmo do Avd
Mariano. Tudo isso relampeja em minha cabega enquanto, sem jeito nem
direc¢do, me vou defendendo. Luto, esbracejo e, quando intento gritar, uma mao
cobre a minha boca, silenciando-me. O intruso em meu corpo se estreita, ventre
a ventre, e sinto, pela primeira vez que se trata de uma mulher. Os seios estao
colados as minhas maos. Aos poucos, o gesto tenso afrouxa e o arrebatado vigor
se vai reconvertendo em ternura. E ja ndo ¢ a mao que me recobre a boca. Sdo
labios, doces e polpudos labios. Quem ¢?, me pergunto. Tia Admiranga ¢ quem



primeiro me ocorre. Podia ser? Nao. Admiranga ¢ mais alta, mais cheia de
corpo. As maos da mulher sdo certeiras rodando nos meus botdes ¢ me deixando
mais e mais despido. De inicio, resisto. Estou amarrado a interdi¢do de ndo se
fazer amor em tempo de luto. E ainda sussurro: — Nao podemos, ha o morto...

— Que morto? Alguém morreu? A mulher sem rosto me mordisca no
pescogo, engalinhando-me a pele. A vozdela ¢ indecifravel, alteada pela
ofegacao: esbatida, desfocada, se insinua e me vai invadindo intimidades.

Tudo acontece sem contorno, sem ruido, sem peso. Nunca o sexo me foi
tdo saboroso. Porque eu sonhava quem amava, sonhando amar naquela todas as
mulheres. Admiranga seria quem eu mais desejaria que fosse. Mas a carne
daquela mulher me parecia de menos despontada idade. Outra seria, dessas
tantas convidadas que circundavam pela casa. No final, ainda arfando no escuro,
a mulher me passa uma caixa para as maos.

— Entregue isto a Abstinéncia.

—E o vulto desaparece, além da porta. Eu bem podia ter espreitado no
corredor para corrigir as minhas suspeitas. Mais forte, porém, foi o desejo de
deixar em sombra a identidade daquela mulher. Fizera amor, sim, com uma
auséncia, a quem eu podia entregar o rosto de quem me aprouvesse.

Saio de casa. Respiro um novo ar, afastando de mim aquela lembranga
do quarto de arrumos. A minha missdo ¢ bem clara: encontrar o médico. Preciso
entender o que se passa com o meu Avo. Amilcar Mascarenha ¢ quem melhor
me pode ajudar. Quando pergunto por ele nas ruas dizem-me que estd nas
barracas. E onde os homens da Ilha se reinem para beber, conversar e ouvir
misica. As barracas sdo ao virar da esquina, tudo ali é perto, a meio passo.
Encontro Amilcar Mascarenha na tenda de bebidas do mulato Tuzébio. Pego que
me acompanhe. Amilcar resiste. Eu que me sente por ali, ele ja me encomenda
uma bazuca. Sem outro remédio, me abandono sobre um velho caixote, abstraido
da confusdo reinante.

Por detras do balcdo, Tuzébio me acena, sorrindo. Aponta a garrafa do
xidiba ndoda, a aguardente que, em tempos, eu vinha buscar a mando do Avd
Mariano.

— Esta aqui a garrafinha a espera! —anuncia Tuzébio.

— A espera?

— A espera que o seu A0 regresse.

Quase me doi a certeza no rosto do taberneiro.

Ocupo-me, entdo, do que ali me levou: questiono 0 médico sobre o estado
de meu Avé. Queria esclarecer tudo, em transluzente logica. Queria saber se
meu Avd, ja antes, sofria de doenga que explicasse aquele desfecho. Ou melhor,
aquela auséncia de desfecho. E ainda, na incerteza de um epilogo, o que se faria:
emitir uma incertidéo de obito? Queria finalmente saber se era explicavel, na
ciéncia dos livros, que Avo Mariano me escrevesse cartas.

O médico a nada responde: seu olhar persegue as mogas que vao
passando. Entendi que o lugar ndo era apropriado. Pego para sairmos dali. O goés
aceita, mas com condi¢do: eu lhe servisse daquele tinto 14 de casa, a boa agua de
Lisboa que ele vira no armario da sala. Lhe garanto que sera servido. Sem pagar,
o médico se retira do bar.



Amilcar Mascarenha me acompanha, entdo, pelas vielas sujas da vila.
Traz consigo uma velha mala que, outrora, ja tinha sido de cabedal. Num edificio
em ruinas o médico faz paragem. Procura alguma coisa na parede descascada
pelo tempo. Amilcar esta debrugado sobre uma mancha que néo distingo.

—Vé?Me aproximo e espreito. Havia um resto de pintura, em letra quase
ilegivel:

"ABAIXO A EXPLORAGCAO DO HOMEM PELO HOMEM".

— Fui eu que pintei! Ainda se orgulha, fossem aquelas letras uma arte de
autor. Sacode a cabega e, enquanto se afasta, vai olhando para tras como quem
se despedisse de um tempo.

Passamos pela igreja. Agora, sem o Padre Nunes, o edificio surge
fragilizado, vulneravel aos abusos do tempo e dos homens. Pe¢o ao médico que
me aguarde por instante. Subo a escadaria, saltando degraus, e, ja no topo, quase
tombo de susto: uma enorme cabegorra assoma a porta. E o burro que esti
espreitando a vila, vendo o mundo desfilar. O bicho vai mastigando algo. Sdo
flores. Escuto, vinda de dentro, a inconfundivel voz de minha Avo Dulcineusa:—
Entra, meu neto! Néo entro. Perscruto na penumbra e vejo-a carregando molhos
de flores silvestres. Ela torce o pescogo, apontando o asno: — Trago esta floragem
toda que ¢é para ele se alimentar.

— Se ninguém lhe der nada, ele vai ter que pastar 1a fora, que ¢ o lugar
dele.

A Avé recebe as minhas palavras com melindre. Em seu andar de
pelicano ela se aproxima e murmura-me ao ouvido: — Néo fala assim, meu neto.
Eu ja disse: esse burro nem bicho néo é.

Asua vozemagrece ainda mais, ndo restando sendo um esfumado ciciar.
Nao quer, obviamente, ser escutada pelo jumento: — Esse ai ¢ criatura de alma
baptizada.

— Ora, Avo, so falta o bicho confessar-se, ja agora ..

— Isso ndo se brinca, Mariano.

— Falo sério, Avo.

—Nio esquega uma coisa: essa gente toda que desapareceu no rio esta,
agora mesmo, olhando-nos pelos olhos deste bicho. Ndo esquega.

Beija-me na testa e ordena que me afaste. Junto-me ao médico que,
entretanto, foi andando pela Rua do Meio. Chegados a Nyumba-Kaya, dirigimo-
nos para o saldo das visitas. Descarrego as perguntas todas de uma vez
Mascarenha ndo responde. Aproxima-se da mesa onde se estende o Avo. Qua se
automaticamente, o goés toma a mao do falecido.

— Sente o pulso? Ele ndo responde. Com displicéncia abre a maleta e me
estende um estetoscopio.

— Quer ouvir?

—Naio sei mexer nisso. SO quero saber se ele esta vivo.

O indiano tosse, para dar profundidade a vaticinagdo. Sinais vitais haveria,
segundo ele, mas s6 poderiam ser captados por olhos da alma, secretas janelas
do espirito. Os aparelhos médicos ndo os podiam ler.

— Diga-me s6 uma coisa, doutor. Vocé o levava a enterrar, se tivesse que
decidir? — Ha muito que eu ndo tenho que decidir nada. Foi essa a minha ultima



decisdo.

Era por isso que estava ali, em Luar-do-Chéo, arrumado na periferia do
mundo. Ja fora militante revolucionario, lutara contra o colonialismo e estivera
preso durante anos. Apos a Independéncia lhe atribuiram lugares de
responsabilidade politica. Depois, a revolugio terminou e ele foi demovido de
todos os cargos. Assistiu @ morte dos ideais que lhe deram brilho ao viver. A sua
raga comegou a ser apontada e aos poucos a cor da pele se converteu num
argumento contra ele. Amilcar Mascarenha se isolou na Ilha e ganhou refugio
em bebida. Dava consultas de graga, na sua propria casa. A velha e desbotada
malinha de méo era o Gnico apetrecho.

Como lhe prometera, vou ao armario e abastego-o generosamente da
reserva de vinho. Amilcar olha o copo a transparéncia e depois concentra o olhar
nas alturas como se, so entdo, reparasse que ndo havia tecto. Vai bebendo, lento,
olhos fechados a0 modo de quem beija. Passa a lingua pelos labios a conferir que
nenhuma gota se desperdiga. S6 depois me dirige palavra. O seu tom ¢ sério,
parece reassumir a postura doutoral: eu que va ter com Abstinéncio. S6 ele pode
credenciar a decisdo de adiar o enterro.

— Vocé foi escolhido pelo morto. Mas Abstinéncio é o mais velho. Ele é
quefoi escolhido pela vida. i

Agita o copo vazio, comentando como era transparente aquele vidro. E o
modo de pedir mais. Encho, ele me tranquilizando: é a ultima bebida, o
derradeiro pedido. E eu, no poupar do tempo: — Concordo consigo, doutor. Irei ja
agora falar com meu Tio Abstinéncio. Me acompanhe, por favor! Antes de sair,
recupero a caixa que me fora encomendada no quarto de arrumas. No caminho
para a casa de Abstinéncia, o goés ja vai de alma escancarada, mais falador que
0 corvo no coqueiro. Meu tio ¢ o tnico motivo de suas falas. Lembra Abstinéncia
¢ ri-se dos episodios que rechearam o seu tempo.

— Conhece aquela historia da pintura da reparticao? A vida de Abstinéncia
se consumira no bafio da reparti¢ao. Todos recordam o zeloso funcionario:
sempre 0 mesmo ombro encostado no mesmo umbral da porta. Envelheciam ele
e o edificio, irmdos da mesma idade. Um dia decidiu-se pintar a reparti¢do e os
pintores atacaram de branco paredes, portas e janelas. Mas ndo conseguiam
pintar aquele pedago de madeira onde Abstinéncia se encostava. O homem néo
arredava do encosto.

— S6 se me pintarem a mim junto — teimava. E aquele pedago de parede
ficou para sempre por pintar. Como se ali se desenhasse a auséncia desse
estranho homem.

Lembranga desatava lembranga. O médico se comprazia em repuxar
velhos episodios passados com meu tio. Se eu sabia, por exemplo, 0 motivo da
sua recusa em sair de sua casa? Pensava eu que ele ndo amava viver? Era o
contrario: meu tio se emparedara, recusado a sair, ndo era porque perdera
afeigdo pela sua terra. Amava-a tanto que néo tinha forga para assistir a sua
morte. Passeava pela vila e que via? Lixos, lixos e lixos. E gente dentro dos lixos,
gente vivendo de lixo, valendo menos que sujidades.

— Nunca estivemos tdo proximo dos bichos.

Naio era tanto a pobreza que o derrubava. Mais grave era a riqueza




germinada sabe-se I em que obscuros ninhos. E a indiferenga dos poderosos
para com a miséria de seus irm&os. Esse era o 6dio que ele fermentava contra
Ultimio. Meu tio mais novo visitava a Ilha, cheio de goma e colarinho. Ele e seus
luxos, arrotando ares. Entrava e saia sem licenga, todo inchado, feito bicho
graudo.

—E um desses que pensam que sio senhores s6 porque sio mandados por
novos patrdes.

Infelizmente, os ilhéus eram tido pequenos que apenas queriam ser como
os grandes. A maior parte invejava os brilhos. Mas ele, Amilcar Mascarenha, ele
s6 via em Ultimio a minhoca rasteira e rastejante. Iludido com seus volateis
poderes.

—No charco onde a noite se espelha, o sapo acredita voar entre as estrelas.

Raiva tinham meu pai e o Tio Abstinéncio. Dedicavam a Ultimio
sentimentos que nenhum irméo deveria alimentar.

—Nos, na Ilha, ndo somos assim. Ficamos contentes quando alguém da
familia tem sorte e se sai bem nas vantagens do poder.

Mas ndo era o caso da nossa familia. Nem Abstinéncio nem meu pai
queriam favores desse Ultimio. Aquele era um dinheiro quente, queimava as
maos.

Abstinéncio era consumido pela tristeza. E pela inveja. Tristeza lhe dava o
Mano Ultimio. Inveja lhe causava seu irmao Fulano. Ele se acabrunhava de ndo
ser corajoso como este irmao que abragara uma causa, vestira uma farda e se
batera contra a injustiga. Abstinéncio nunca seria capaz de sequer sonhar fazer
metade daquilo que o Mano Fulano empreendera.

Aos poucos o nosso tio mais velho foi emagrecendo, parecendo querer
insubstanciar-se. Ao principio, o médico suspeitara haver doenga por detras de
tanta magreza. Examinara o seu estado. Mas ndo havia enfermidade. Abstinéncio
era magro por timidez: para ser menos visto.

Por um tempo até acreditou que meu tio variasse da razio. Porque ele
passou a mudar de nome. Como se o que trazia, por heranga de baptismo, ja ndo
servisse. Meu tio assumia os nomes de todos os que faleciam. Morria José e ele
se nomeava José. Falecia Raimundo e ele passava a ser Raimundo. Quando o
médico o questionou sobre o porqué daquele saltitar de nome, ele respondeu: — E
que, assim, acredito que nunca morreu ninguém.

Chegamos a casa de Abstinéncio, ja vai luscofuscando. Me espantam as
luzes e os ruidos de festa que exalam da casa. A porta estd aberta, a sala em
flagrante desordem e, pelos cantos, se estendem mogas quase despidas. Meu tio
mais velho nos recebe, no corredor, tio alterado que quase ndo o reconhego. Me
estende uma garrafa de cerveja: — V4, aceite, ha bebida que chegue. Depois
escolha ai a menina que lhe aprouver.

— Deixe, Tio. Estou bem assim.

— Escolha, sobrinho, que escolher é coisa que eu nunca pude fazer.

As meninas, as dezenas, exibem seus corpos, soltam gargalhadas como se
o riso fosse medida de sua disponibilidade. Algumas me dirigem gestos de
convite. Uma tontura me derruba e sento-me para ganhar discernimento. Afinal,
me pergunto: Abstinéncio ¢ um, de dia, e outro, de noite? Toda a imagem de



contengdo e recolhimento, essa sua quase santidade, se desfazante a minha
incredulidade.

O médico se aproxima de meu tio, segura-lhe o brago e puxa-o para um
canto. Pede-lhe que mande embora as meninas e reponha a ordem. Abstinéncio
obedece. Desliga o radio, bate palmas e ordena as mogas que se retirem. Aos
poucos a casa regressa ao sossego. Quando estamos, por fim, em siléncio
nenhum de nos parece saber o que dizer. Me levanto e fago a entrega da caixa de
papeldo que trouxe de Nyumba-Kaya.

— Trouxe-lhe isto, Tio.

Nao abre logo a caixa. Mantém-na sobre os joelhos. Respira fundo como
se temesse algo. Adiava, em si, o chegar da noticia. Os joelhos juntos, o corpo
erecto, o ciciar da voz: eis de novo o nosso Tio Abstinéncio. Aponta a _esordem,
as garrafas no chdo e me pergunta: — Esta admirado, sobrinho? Sabe por que fago
isto?

—Nao faco ideia, meu Tio.

— Vocé foi-se daqui de Luar-do-Chao. Esta ¢ a minha maneira de me ir
embora, entende? Que ele era como a montanha, prosseguiu. Tinha raiz mais
funda que o mundo. Mas as vezes lhe raspava a asa de um sonho — ¢ ele se
deslugarejava. Estar bébedo era a sua inica emogdo. A bebida lhe entregava um
momento em que tudo se estreava, ao ponto de se sentir outra vez vivo. Amilcar
se ergue ¢ fecha os cortinados como se emendasse a lengalenga.

—Por que ndo abre a caixa, Abstinéncia? O Tio finge ndo ouvir o médico.
Amio sobre a tampa da caixa parece a prescri¢do de um eterno adiamento.

— Eu sei muito bem a doenga que o faz ficar nesse estado — insiste
Mascarenha. — Isso é paixdo de mulher. E essa a sua doenga, Abstinéncia.

Espero de Abstinéncio a reac¢do amarga, a negac¢do serena mas
veemente. Contudo, ele nada responde. Em vez disso, se decide a abrir a caixa.
Dela vai retirando, lentamente, um longo vestido branco. Meu tio se arrepia, o
gesto lhe vai gaguejando e seus olhos se vdo liquefazendo. Puxa o inteiro vestido
para fora da caixa e o leva ao rosto. Respira uma memoria e fica assim, nariz
metido entre os folhos, como se se drogasse de antigos perfumes. Depois desaba
nele um choro, convulso, e sua magreza parece sacudida por visitagdo de
espiritos. O médico me fazsinal para que nos retiremos. Por respeito, saimos,
sem ruido. Nem a porta fechamos para ndo interromper a visita que Abstinéncio
estava recebendo.

Voltamos a calcorrear as ruelas da vila, saltando sobre os charcos
enlameados. Uma espécie de ciume me vai queimando o peito e ndo seguro, em
mim, a lancinante divida: — Lembrangas de Admiranga?

— Admiranga?

— Sim, esse vestido ndo era de minha Tia Admiranga?

O médico fazestalar uma risada. Admiranga? Néo, aquele era um vestido
de Maria da Conceigdo Lopes, a mulher do comerciante portugués. Essa era a
razio de tdo antiga e acumulada melancolia. Meu tio, nos tempos, se incendiara
de paixdo mais que proibida. Mulher branca, esposa de gente maxima, um dos
patrdes da Ilha.

Sorrio, por espanto da revelagdo. Dona Conceigdo? Afinal era esse o



motivo das interminaveis saudades da minha madrinha? Entdo, as vezes sem
conta que ela se meteu no barco e regressou a Luar-do-Chao foi para visitar meu
solitario tio! E eu nunca entendi. Também s6 agora compreendo a presenga de
Abstinéncio na minha despedida, ha uma dezena de anos. O homem se demorara
num abrago, derramado em antecipada saudade. Mas ndo era eu quem ele
abragava. Em mim, ele se despedia de minha acompanhante, a estimada esposa
do patrao Lopes.

Capitulo nove

O BEIJO DO MORTO ADORMECIDO
O bom do caminho é haver volta. Para ida sem vinda basta o tempo.
CUROZERO MUANDO

Acordo no meio da noite. Pareceu-me escutar um ruido. Na obscuridade
adivinho um vulto. Levanto-me, percorro o quarto, ninguém. Talvez fosse a
cortina, almeada pelo vento. Desde o episodio do quarto de arrumas que eu ardo
em esperanga de ser visitado pela anénima mulher. Que ela, uma vez mais, me
desembrulhasse em prazeres, suores e gemidos.

Acendo o candeeiro e vejo que, no chio, flutua um papel. Mais uma
carta? Debrugo-me ¢ leio. E um simples bilhete, desta vez Abruptamente
terminado como se o misterioso autor tivesse sido obrigado a interromper a
redacgdo. Assim, laconica, a escrita:

Mariano, esta é sua urgente tarefa: ndo deixe que completem o enterro. Se
terminar a cerimonia vocé nao recebera as revelagoes. Sem essas revelagoes
vocé ndo cumprird a sua missao de apaziguar espiritos com anjos, Deus com os
deuses. Estas cartas sdo o modo de lhe ensinar o que vocé deve saber: Neste caso.
ndo posso usar os métodos da tradi¢do: vocé ja estd longe dos Malilanes e seus
xicuembos. A escrita é a ponte entre os nossos e os seus espiritos. Uma primeira
ponte entre os Malilanes e os Marianos.

Alguns destes parentes vao querer abreviar este momento. Vo impor seus
andamentos sobre o nosso tempo. Ndo deixe que isso aconte¢a. Ndo deixe. A sua
tarefa é repor as vidas, direita r os destinos desta nossa gente. Cada um tem seus
segredos, seus conflitos. Lhe deixarei conselho para guiar as condutas dos seus
familiares. Nio sera so nas cartas. Lhe visitarei nos sonhos, também. Para vocé
conhecer os dentros de seus parentes. E todos, aqui, sdo seus parentes. Ou pelo
menos equipa rentes. Seu pai, com suas amarguras, seu sonho coxeado.
Abstinéncio com seus medos, tao amarrado a seus fantasmas. Ultimio que ndo sabe
de onde vem e so respeita os grandes. Sua Tia Admiran¢a que é alegre s6 por
mentira. Dulcineusa com seus delirios, coitada. Mas, lhe pego, comece por
Miserinha. Va procurar Miserinha. Traga essa mulher para Nyumba-Kaya. Estas
paredes estdo amarelecendo de saudade dessa mulher: Ela deve repertencer-nos.
E nossa familia. E a familia ndo é coisa que exista em por¢oes. Ou é toda ou ndo é
nada.



Espreito o papel, de frente e de viés. Quem escrevia aqueles bilhetes?
Seria meu pai? Mas meu pai, que eu soubesse, nunca redigira nem assinatura
completa. Abstinéncio? Talvez, mas por que motivo ele recorreria aquela
enigmatica comunicag¢do? Admiranga era mulher de falas, rosto no rosto. Nao se
esconderia em caligrafia. Maiores suspeitas recaiam sobre Dito Mariano. O
provavel, no caso, era o impossivel. Meu Avo despertava da sua sonambucléncia,
subia as escadas e se ocupava em escrever-me? Retiro-me do quarto, vou pelo
corredor da casa, tentando encontrar sinais desse anénimo gatafunhador. Siléncio.
De subito, da sala do morto escapam ruidos. Calafriorento, sou paralisado pelo
medo. Espreito entre a penumbra, ao jeito dos gatos que esgravatam sombras no
meio da noite.

E entio que vejo Avé Dulcineusa, toda esgueirada, avangando furtiva
pelo aposento. Usa vestes antigas, cerimoniosas rendas a rogar pelo chdo. E ela
se exibe ante 0 moribundo, méos nas ancas. De repente, comega a dangar, seu
corpo gordo em contrabalango com as saias. Me aproximo mais, a coberto do
escuro. Dulcineusa para de dangar, como se, em algum lugar, se tivesse
interrompido uma imaginaria musica. Teria dado por mim? Mas ela, de novo, se
embala e, pouco a pouco, a danga se vai convertendo em namoro. A Avo
Dulcineusa se inclina sobre o corpo do falecido, passa-lhe os dedos carinhosos no
rosto, puxa os seios a varandearem o decote.

— Esta calor aqui, meu marido.

Desaperta-lhe os botdes do casaco, a mdo avanga pela camisa, vai
descendo. O que ¢ isto, minha Avo queria fazer amor com o morto? Sinto culpa
em estar ali, espreitador de alheias intimidades. A voz de Dulcineusa me
sobressalta: — Seu malandro, Mariano.

Falava para mim? Ela repete: vocé ¢ muito malandro, Mariano. Meu
coragdo se constrange, amiudado. Mas ndo. Dulcineusa fala com o original
Mariano, seu trespassado marido. A gorda senhora se senta na borda da mesa ¢
retira de um pequeno saco rolos de linha e uma agulha.

— Ma ria no, tenha cuidado, vou coser o botdo das suas calgas.

As suas méos trabalham na braguilha das calgas do falecido. Dulcineusa
me confessou mais tarde: era assim que o marido gostava de iniciar as
intimidades. Um fazer de conta que era outra coisa, a exemplo do gato que distrai
o olhar enquanto segura a presa nas patas. Esse o acordo silencioso que tinham:
ele chegava a casa e se queixava que tinha um botio a cair. Calada, Dulcineusa
se armava dos apetrechos da costura e se posicionava a jeito dos prazeres e dos
afazeres. A agulha indo e vindo em real ameaga, o marido fechando os olhos,
absorto nos prazeres que se avolumavam a cada costura.

Esse ritual ela o repetia, agora. A Avo vai passajando, imitando os
profissionais gestos de costureira. No enquanto, vai amiudando conversa: — Seu
neto Mariano me confessou seus segredos. Sim, que vocé me amava, afinal. Nao
se mexa que ainda o magoo. Sim, disse ele que vocé me amava mais que as
todas. Por isso, eu desci aqui, agora que nao ha nem ninguém, agora que eu
andava tio cheia de saudade sua.

E as confissdes prosseguem, no desfile mortigo da sua voz. O desfiar




desse rosario me escapa aqui e ali. Porque ela, mais e mais, se enrola no seu
proprio corpo. Faz que corta a linha com os dentes, aproveita para se enroscar
ainda mais sobre Mariano. Entendo apenas um missanguear de suas falas. Ainda
escuto o que ela pede: uma primeira noite, a estreia da primeira nudez. Tantas
vezes ela estivera despida em sua cama. Mas nua nunca.

— Agora, sim, Mariano, agora estarei despida e nua, ao sabor de suas
maos.

O que ela mais lembrava de Mariano: as maos.

Nio havia nada mais tangivel que essas maos, maos de homem em corpo
de mulher. Ela sentia o seu arrepio como se mudasse de estado, em vias de ser
redesenhada. As méos dele a derretiam, fogo liquescendo o ferro. Como se o
coragdo fosse comido pela propria concavidade do peito, noite minguando a lua.

Embalado pelas confissdes de minha Avo me deixo amolecer e resvalo
de encontrdo ao armario onde me escondia. Dulcineusa se assusta. O xipefo dela
vairodando entre os moveis. Até que me descobre: — Vocé, Marianito?

— Me desculpe, Avo.

— Por que me esta sustar? Explico-me, destabalharado. Espero dela uma
vigorosa reprimenda. Mas ela acredita que maior explicagdo me deve ela a
mim.

— Quer saber o que estava fazendo? E que tenho estado a trangar uma
ideia...

Arquitectara-se assim: para confirmar a verdadeira morte do marido, ela
desceria ao saldo. Provocaria Dito Mariano, o seduziria a pontos de agua e boca.
Envergaria os antigos e arrojados vestidos de que ele tanto se aprazia. Se
perfumaria dos incensos que ele tanto sorvera. Assim se certificaria se se tratava
ou ndo de irreversivel e definitivo falecimento.

—E chegou a uma conclusdo?

— Ainda, meu filho. Ainda.

— O Av0 ndo reagiu? Nem um bocadinho?

—Nem em nenhum bocadinho.

Sacudiu a cabega, em absoluta negagdo: seu homem estava totalmente
falecido. Estremeci pela seguranga com que ela punha pedra no assunto. A Avo
ndo podia embarcar em tais certezas. Aum mando dela tudo se desmoronaria e
Dito Mariano se afundaria no escuro do chdo. Fizméao de um expediente que eu
sabia sagrado.

—Eutambém tenho uma confissdo para si. Veja esses papéis...

Retiro do bolso as cartas e lhe estendo para que as possa observar.
Dulcineusa recua, amedrontada. Aquilo ndo sdo coisas de tocar, manualmente.
Como negasse passar os olhos pelos papéis, acabo por lhe contar a historia das
folhas aparecidas e do seu mistério. Fica calada, os olhos rodando na escura face.

— Mostre outra vez esses papéis...

Ela chega a lamparina mais perto. Parece, primeiro, que pretende
iluminar melhor as suspeitosas cartas. Mas logo ela deixa que a labareda atinja a
folha e o fogo, rapido, mastiga o papel.

— Avo, queimou as cartas!

— Essas cartas, meu neto, essas cartas so podem trazer desgraga.




Lhe pego nas maos, a adocicar seu coragao. Lhe afago os dedos, mesmo
por cima das cicatrizes, como se estivesse corrigindo o seu passado. O suspiro
dela me da coragem: — Avd, quero pedir-lhe uma coisa.

—E ¢ o qué, meu neto?

—Nio deixe que enterrem o Avo ja agora.

— E porqué? Nao podemos deixa-lo ao sabor das moscas.

— Mas se ele esta vivo? Ja viu, se ele estd vivo, que crime nds vamos
cometer?

— Nio sei, neto. Deus nos vai dizer o que temos que fazer.

— Alguns insistirdo para apressar o funeral.

Nio deixe que isso acontega, Avo.

Ela fica calada, remexendo nas cinzas e nos restos do papel. Parece que
esta lendo, no irremediavel as palavras de seu marido. Sei que ndo devo
interromper o sagrado do momento, mas tenho receio que a Avo sofra uma
dessas auséncias. A queima-roupa, lhe atiro: — Quem é Miserinha, Avo? —
Miserinha? Quem lhe falou nessa mulher? — Viajei com ela para ca, vinhamos no
mesmo barco.

—E por que desrazio vocé quer saber dela?

— Ela esqueceu-se de um lengo, eu quero entregar-lhe.. .

— Vocé ndo sabe mentir, meu neto. Me diga uma coisa: 0 nome dessa
mulher vinha escrito nesses papéis que queimei?

— Sim, Avo.

Uma vez mais, Dulcineusa suspira, corrio se receasse que algo de
irreparavel estivesse sucedendo. Sopra as poeiras acumuladas sobre as maos e
fica olhando o ar como se fosse o tempo polvilhado que tombasse. Por fim,
murmura: — Miserinha ¢ minha cunhada.

A gorda Miserinha fora casada com um irméo de Dulcineusa, o falecido
Jorojo Filimone. Quando o marido dela morreu, vieram familiares que Miserinha
nunca tinha visto. Levaram-lhe tudo, os bens, as terras. Até a casa. Ela entdo
ressuscitou esse nome que lhe tinham dado na adolescéncia: Miserinha.

Tomar conta da viliva era uma missdo que a si mesmo Dito Mariano se
atribuira, 8 maneira da tradi¢do de Luar-do-Chdo. Mas isso nunca aconteceu. A
Avo se opusera, das unhas aos dentes. Transferiram-na, sim, para um pequeno
casebre, de uma sodivisdo. Ali se deixou ficar, em desleixo de si mesma.
Miserinha perdera parcialmente a visao num acidente que ela ndo sabia reportar.
Nem ela nunca confessara essa deficiéncia. No casebre acabou por esbater
ainda mais a visdo. Durante a viagem, no barco, ela me dissera que nao via
cores. Mas a Unica coisa que a gorda Miserinha via eram sombras. E vozes.

— Vocé quer encontrar Miserinha? V4 ao mercado, meu neto. Ela
costuma adormecer por 14, entre a conversa das vendedeiras.

Rearruma a agulha e as linhas na caixa da costura. Com um gesto mudo
me fazchegar mais perto.

— Essas cartas, eu também recebi uma. Resolvi logo pelo fogo. Aquilo foi
um nunca mais.

— Essa carta o que dizia, Avo?

—Falava de minha cunhada. Que a deviamos trazer para esta casa. Isso




foi assunto que o seu Avd nunca aceitou e, agora, levou com ele...

—E a Avo concorda com isso?

— Sdo vontades, meu neto. Nunca na minha vida tive que concordar ou
discordar. Ndo é agora que vou aprender.

—E entdo, Av0, o que fazemos?

— Traga essa Miserinha consigo.

—Mas ela vira? Acha que ela vai aceitar?

— Diga que venha ver o falecido.

Mais uma vezme despego. Toco-lhe no ombro, em jeito de caricia. Ela
prende-me o brago enquanto sussurra: — Seu Avo ndo esta totalmente morto. Ha
pouco lhe menti sobre o estado que encontrei nele. Eu vi...

— Viu o qué?

— Enquanto cosia o botdo na calga dele eu senti.

— Sentiu...?

— Senti que ele me sentia.



Capitulo dez

SOMBRAS DE UM MUNDO SEM LUZ
Solteira, chorei.

Casada, ja nem pranto tive.

Viiva, a lagrima teve saudade de mim.
MISERINHA

Na manha seguinte, parto cedo para o mercado do peixe, a procura de
Miserinha. Recordo-me dela, no convés do barco que me trouxe a Luar-do-Chao.
Parecia predestinado que voltaria a encontrar a gorda senhora. O lengo que ela
langara as aguas do rio parecia ainda flutuar no meu olhar. Para minha
protec¢ao, ela dissera.

No bazar, vou garimpando entre as verduras e as tendas das peixeiras. A
multiddo fervilha, tudo se vende, desde agulhas a carrogarias de camido. Jovens
rolando pedagos de cana-de-agicar entre os dentes me fazem lembrar sabores
antigos. Recordo as multiddes da cidade e como meu pai as descrevia: s6 ha la
dois tipos de pessoas: uns aproximam-se de nos para pedir, 0s outros para nos
roubar.

Por fim, descortino Miserinha. Ela 1 esta, meio adormecida, trocando
conversa com as vendedeiras.

— Miserinha?

— Sou quase eu, Miserinha Botdo.

Nao me olha. Esta centrada em medir-me a voz. Por fim, exclama: —
Vocé, meu sobrinho? Entdo ela se langa, sem direcgdo, para um abrago. Em
mim os seus bragos se demoram enquanto sussurra em meu ouvido: éramos
familia, ela o soubera desde que me vira no barco. Mais afiada que lamina a vida
decepara os lagos dos nossos destinos. O tempo, depois, tem ilusdo de costureira.
Ela memorizara a minha voz desde o momento que me reconhecera na
travessia do rio.

— Tia Miserinha, o Avd quer que v para nossa casa.

— Eu sei, ele sempre quis. Mas ndo posso.

— Aquela ¢ a sua casa.

—Minha casa ¢ esse mundo todo. Deste ¢ do outro lado do rio.

Assua recusa ¢ definitiva. Eu ndo percebia. Miserinha explica: no mundo
de hoje, tudo é areia sem castelo. H4 lugar de morar, ha lugar de viver. Agora,
lhe faltava era um lugar de morrer. Pede-me que escute um pedido simples:
enquanto estiver na Ilha eu que dé uma volta pelas ruelas, so para ver se ela ndo
estaria por ali tombada, num beco sem luz.

Esse o seu maior temor: ser deixada como os miseraveis que morrem ¢
ficam nas bermas, a apodrecer, sem amor, nem respeito. Nunca aconteceu
antes, aquele virar de costas ao irmao caido. Em Luar-do-Chao, nem ha palavra
para dizer "pobre". Diz-se "0rfao". Essa ¢ a verdadeira miséria: ndo ter parente.
Miserinha exclama: como estamos doentes, todos nés! Era ela que estava vendo
sombras? Ou seriam os demais que ja nada enxergavam, doentes dessa cegueira
que ¢ deixarmos de sofrer pelos outros?



—E que eu ja ando a bicho, farejando poeiras.

Aprendera a cirandar entre a cidade e a Ilha. Se apoiava no ajuntamento
dos viajantes, fosse a multiddo um corpo tnico que lhe desse mao e direc¢do. O
barco a fazia ficar mais jovem, diza.

— Sobre aquelas aguas nenhum Cristo andou.

Como o vento que sopra contra nds e nos devolve o nosso proprio cuspo,
assim decorrera a sua vida. Na cidade era mais facil esquecer. Porque ela se
juntava aos muitos pedintes e percorria as grandes avenidas. Pedia aos brancos.
E aos indianos. E triste ficar ao sabor de outra raga para sobrevivermos, dizia
Miserinha. Afinal, a familia ndo passa pelo sangue, pela raga. Somos irmaos de
quem?, perguntava. Nem os pobres, hoje, se juntam, solidarios.

— As vezes recebo coisas, dinheiros. Deram-me aquele lengo, esse que
tombou no mar.

De uma dobra da capulana desenrola moedas que trazia consigo.
Conferia as quantidades, mais pelo som que pelo aspecto. Ela se apurava nessa
ciéncia em que os miserdaveis se parecem com os ricos — s0 sabem contar em se
tratando de dinheiro.

— Miserinha: nés queremos que fique em nossa casa.

— Admiranga esta la em casa?

— Esta sim, porqué?

Um sorriso triste, um imperceptivel murmurio. O alivio ¢ irm&o gémeo
do desapontamento. Ambos se dizem do mesmo modo: pelo suspiro. E ¢
suspirando que Miserinha acrescenta: — Eu ndo posso ir para Nyumba-Kaya.
Porque essa casa ja ndo tem raiz. Ndo tarda a que se va embora.

—Se va embora?

—Vao levar essa casa, meu filho.

— Vio levar como?

— Vo levar tudo. Ja levaram nossa alma. Agora so falta a Ilha.

Com um gesto me pede que me retire. Ela tem os seus afazeres, suas
obrigagdes secretas. Se ela ndo podia ver, restava-lhe essa pequena vinganga de
manter oculta parte do seu viver. Eu que a deixasse so, era hora de ela se ajeitar
pelos descaminhos, tudo medido pela inclinagdo das sombras.

Respeito o seu pedido e regresso a Nyumba-Kaya. Sem pensar,
desemboco na sala grande. O Avo la estd, teimando em sua horizontalidade. Fico
ali, junto a seu corpo, em solitario velorio. Me assalta uma vontade absurda de
me deitar no chdo e olhar os céus, na solitiria companhia de Dito Mariano. E o
que fago. Ja estendido no soalho, vou alongando sossego numa quase sonoléncia.
Aauséncia de tecto, naquela visdo, me sugere haver uma chaminé por onde
fossem saindo as nuvens. E assim, amolecido, adormego.

Desperto, sacudido por abalo de perder chdo. Nem bem sei onde me
encontro. Olho em volta, em desfoco, e acredito ver mexer a perna do Avo. A
meu lado, se estende um lengol. Meu peito arqueja a medida que vou levantando
uma ponta do pano. Como se fosse a uma crianga dormindo, o lengol recobre uns
papéis. Tomo-o0s na méo e estremego.

Amesma caligrafia, o mesmo desafio para meus olhos estupefactos:



Eu ndo lhe pedi? Nao lhe pedi que ndo revelasse a ninguém estes modos de
apari¢dao? Por que razdo mostrou estas cartas a Dulcineusa? Vocé rompeu a
promessa. Agora, ndo me resta sendo me anunciar, perder meu ultimo mistério.
Quem fala nestas cartas sou eu, seu Avé Mariano. Nao se pergunte mais, ndo
duvide de mais ninguém. Sou eu, Dito Mariano, o sombrio escrevente.

Por que razao escrevo? Porqué nao lhe apare¢o em voz, falando dentro de
sua cabeg¢a? Escrevo porque assim tem mais distancia. Eu podia falar-lhe
enquanto vocé espreita na sala sem tecto. Mas ja ndo tenho voz que seja visivel. E
depois sofio de um medo: soltar o suspiro finalissimo perto de si. Vocé corria o
risco de me acompanhar nesse desfiladeiroo Assim eu uso a sua mdo, vou na sua
caligrafia, para dizer as minhas razées. Sou como o besouro. Abro as asas, as de
fora, s6 para perder resguardo. Porque la dentro, bem ocultas, estdo as outras
asas, as vodveis, essas que me levam para além de mim.

Escutou Dulcineusa falar de mim? Tanta saudade, meu Deus, tanta saudade
ela me dedica! Até me faco pena, s6 agora ela me da a medida de seu querer:
Coitadinha, ela me tinha amor. Mas eu que posso dizer do amor? Ela queria a
prova e eu, seguindo a tradi¢do, nao podia mostrar paixdo por mulher. La na
cidade ouvi dizer que vocés ja usam modos dos brancos. E ddo-se as mdos e até se
beijam as vistas do publico. Mas, aqui, so homem que foi enfeiticado é que exibe
carinhos por motivo de mulher. A velhice me ensinou: o amor é coisa de vivo. Ou
talvez o amor seja a mae de toda a coisa viva. Pois, eu, mesmo antes, nunca fui
bem vivo. Por isso, nunca o amor foi para mim.

Nem sei o que me prendia a Dulcineusa, mas era como se adivinhasse que
seria nos bragos dela que eu viria a morrer. Dulcineusa era a minha despedideira.
No seu copo eu tinha, tantas vezes, saido de mim. E seria naquele mesmo copo que
me despediria de mim. Como se ela se convertesse em mde e eu descendesse da
sua carne, seu materno suspiro. Aquele seria o meu parto postumo.

Querem agora que me dirija para o cemitério. Antes ndo me importava. Me
demorava por ld, naquelas drvores tdo cheias de sombra. O cemitério era tdo
bonito, tdo prazeiroso que até dava vontade de morrer. Nesses tempos, ali corria
um riachinho, uma aguinha ainda solteira. Olhava as campas, ordenadas para todo
o sempre e me baixava o desejo de um sono. Isso acontecia quando eu era mogo e
a vida ainda ndo doia. Agora, ha muito que me afasto, evitando aquelas bandas.

Dulcineusa sabe desses gostos e desagostos, como sabe de tudo em mim.
Viu como ela estremeceu ao escutar o nome de Miserinha? E que, por muitos
anos, essa mulher foi minha amante. Dulcineusa sabia, desde o primeiro momento.
Nao me importo, dizia ela. Até que, por tradi¢do, eu devia tomar conta de
Miserinha. Sdo mandos antigos, a gente se conforma. Assim falava Dulcineusa.
Mas ndo era verdade de boca e coragdo. Nofundo, ela se ciumava a ponto de
encomendar morte para a cunhada. Miserinha sabe desse odio. Por isso ela se
recusa a vir. Também, quem sabe, ela ja ganhou habito de viver na berma
daquelas obscuridades? O melhor é deixarmos assim as mulheres em regime de
separagdo de males. Cada uma no patio das suas saudades. Trate, sim, de visitar o
coveiro Curozero Muando. Ele lhe explicard os segredos deste nosso mundo.

Mariano PS: Lhe pe¢o, agora: me traga uma moga gostosa, carne rija
para eu abragar na hora de meu ultimo momento. Para que eu, nesse instante, me




embebede dessa ilusdo de ndo me desconsistir s6, sozinhamente.

Pouso a carta com um riso atravessado: uma moga para fechar a
despedida? O Avd queria morrer como o peixe: o corpo todo na boca. Espreito o
aparente cadaver. Em vozalta, dou despacho a minha inquietagdo: —Nao é o
senhor, ndo pode ser 0 Avo que escreve isto.

— Meu neto: vocé esta rezar junto com seu Avo?

E Avo Dulcineusa que me interrompe. No contraclaro distingo melhor a
sua voz que os seus contornos. A Avo avanga e, com decisdo, me retira o papel da
mao.

—Dé-me ca essa porcaria! Rasga a carta. E, de novo, volta a dilacerar os
pequenos pedagos. De rasgdo em rasgdo, cada papel acaba tendo ndo mais que o
tamanho de uma simples palavra. Os pedacinhos Ihe escapam dos dedos ¢
borboleteiam rente ao chao.

— Avd, como ¢ que rasga uma coisa que ndo ¢é sua?

— Pouco barulho, neto. Tenha respeito que trago visitas.

Virando-se para a porta ela manda avangar alguém que ndo reconhego
imediatamente. Mas logo, pelo arrastar indeciso das pernas, constato tratar-se da
gorda Miserinha. A Avé a vai puxando por um brago, com exibido orgulho, como
se fosse um troféu de guerra.

— Se admira, meu neto? Pois, fui eu que trouxe a minha cunhada. Ela vai
ficar aqui comigo.

Com seus olhos pisqueiros, Miserinha passa em revista a sala como se
captasse inavistiveis seres. Segura Dulcineusa com as duas maos enquanto
murmura: — Me conduza, cunhada. Me conduza até onde ele estd.! xAs duas
avangam bambeadas até a mesa finebre. A Avo retrocede, em siléncio.
Miserinha fica so, ante o falecido. E ali se demora. Sem palavra, sem gesto. Por
fim, num suspiro, sua voz vacila: — Este homem estd mentir.! Como sempre, ele
esta mentir.

Capitulo onze

ACUTILANTES DUVIDAS, REDONDULANTES MULHERES

Eis a diferenga: os que, antes, morriam de fome passaram a morrer por
falta de comida. )

TABERNEIRA TUZEBIO

— Ma ria no! Mariand66! Venha, Mariano! Era a vozantiga das mulheres,
no tempo da minha infancia. Chamavam-me para acender o lume. Cumpriam
um preceito de antigamente: apenas um homem podia iniciar o fogo. As
mulheres tinham a tarefa da agua. E se refazia o eterno: na cozinha se
afeigoavam, sob gesto de mulher, o fogo e a 4gua. Como nos céus, os deuses
moldavam a chuva e o relampago.

A cozinha me transporta para distantes doguras. Como se, no embaciado
dos seus vapores, se fabricasse nao o alimento, mas o proprio tempo. Foi naquele



chdo que inventei brinquedo e rabisquei os meus primeiros desenhos. Ali escutei
falas e risos, ondulagdes de vestidos. Naquele lugar recebi os temperos do meu
crescer.

Naio era apenas a casa que nos distinguia em Luar-do-Chao. A nossa
cozinha nos diferenciava dos outros. Em toda a Ilha, as cozinhas ficam fora, no
meio dos quintais, separadas da restante casa. Nos viviamos ao modo europeu,
cozinhando dentro, comendo fechados. No principio, ainda houve resisténcia.
Lembro como minha Avé conduzia as bacias e panelas, dentro ¢ fora, fora e
dentro. Outras mulheres passavam equilibrando latas de agua nas cabegas, como
se escutassem o compasso da terra sob os pés descalgos. E a porta de rede, num
sonolento bater e rebater. O pildo fiel ao chdo. E tum-tum-tum, a danga das
mulheres pilando. Muito-muito era Tia Admiranga quem eu gostava de ver
esgrimindo o corpo contra o grdo.

E ela agora quem esta pilando, farelando os grios de milho. Em
cerimonia de morto ha que alimentar os vivos. E parece que o apetite aumenta
face a presencga dos obituados. Ja lhe ofereci ajuda, mas ela sorriu: pilar ndo ¢
fung¢do de macho. Bastava que eu ficasse ali, olhando, que ja ajudava o
suficiente. O suor escorre-lhe na testa e, aos salpingos, goteja por cima do milho.
Optimo, pensei, a comida vai ter o sabor dela. Amao ajeita uma maqeixa, como
se houvesse jeito para aquela cabeleira dela. Depois, numa ondulagio, faz
recurvar todo o corpo, esmerando a sua redondura.

Minha tia ¢ mulher de mistério, com mal-contadas passagens no viver.
Ela estivera fora, antes do meu nascimento. Nao fora muita a distincia mas era o
além-margem, o outro lado do rio. E isso bastava para que nada soubéssemos
dela. Que pais ¢ este que a pessoa se retira um meio-passo e ja esta no outro lado
do mundo? Admiranga sé regressou anos mais tarde, quando eu ganhava olho de
lambuzar a vida.

Sobre Admiranga recaia o maior peso que, neste lado do mundo, uma
mulher pode carregar: ser estéril. Dizia-se dela que o seu sangue ndo tinha
germinado. A nossa tia preferia rodear o assunto.

— Vou sendo mée avulsa, deste e daquele. Biscateio maternidades. Por
exemplo, agora sou méie de Miserinha.

Nao lhe faltava motivo para andar de olho na nossa hospede. Lhe
chegavam relatos de assustar sobre os desvarios de Miserinha. Dizia-se, por
exemplo, que ela comia extracto de vidro. Acreditava que, ingerindo aqueles
estilhagos, ficaria transparente. Admiranga a tudo contemporizava, desculpando
Miserinha: — Essa mulher sofreu desgostos que s6 eu conhego! O amor a
castigara, a vida ndo lhe oferecera presentes. O amor nos pune de modo tio
brando que acreditamos estar sendo acariciados. Miserinha perdera seu marido,
Jorojo, ndo ganhara seu amante, Mariano. Agora, a velha gorda ndo era mais
que uma sombra, alojada num quarto das dependéncias. Ali inventava seus
panos, seus devaneios. Admiranga a maternizava, condescendente.

— Sou mae disto tudo, da casa, da familia, da Ilha. E até posso ser sua
mae, Mariano.

O seu riso ndo escondia um travo triste. No fundo, ela sabia que, com o
desaparecimento do velho Mariano, todas as certezas ganhavam barro em seus



alicerces. Se adivinhavam o desabar da familia, o extinguir da casa, o
desvanecer da terra.

— Desaparece o velho Mariano e o que ¢ que mais nos vai unir? Lhe afago
o rosto, a espantar o desalento. Poucas vezes a tinha visto em flagrante de afligdo.

— Tia, lhe agradego muito.

— Me agradece o qué, sobrinho?

— Por nunca mostrar tristeza. A Tia oferece tanto sorriso que parece uma
pessoa feliz, sempre tdo feliz

— Sou como a formiga de asas, sabe? A formiga de asas s tem um voo de
viver. Pas sada essa breve viagem deixa tombar as asas, duas transparenciazinhas
ja sem uso. Desmaia no chdo para ser rainha. Assim se sentia Admiranga: a sua
porgdo de céu ja fora cumprida. E ela retoma para o pildo, os gestos vigorosos
parecem moer ndo o milho, mas sofridas lembrangas.

Reentro na cozinha e me sento junto & mesa. A Avé Dulcineusa canta a
sua lengalenga enquanto vai vigiando a panela, no brandeamento do lume.
Adormego profundamente. Acordo depois sozinho, desconhecedor do tempo. A
primeira coisa que vejo ¢ a carta. Esta pousada por cima do prato. Ao apanha-la
entorno um copo. Num segundo, a 4gua cobre o papel. Rapido leio antes que as
letras se dissolvam e a tinta desvaneca.

Meu neto, vejo que anda por a_ a indagar o modo como faleci. Quer
saber como comegou a minha doenga? A verdade é: nem por enquanto sei.
Doenga tem comego? Ou sendo como o amor: essas coisas que so existem depois
de serem lembradas? Quem sabe a minha doenga comegou mesmo antes de
acontecer? Ainda néo sofria de nenhum declarado enjeito quando me dirigi ao
hospital e me apresentei ao Doutor Amilcar Mascarenha. Ndo tendo ainda
padecimento mas ansiando ser curado. Que queixa tinha? Ndo sabia. Talvez do
sono, tio leve que nem me pousava. Dormia mal, sempre foi assim. O tnico
tempo em que dormi foi quando ndo havia tempo: no ventre de minha mae.

Nio servia como queixa? Entdo, eu disse: espere, doutor, nio me mande
embora que eu preciso de escutar a sua palavra. SO escutar certeza igual a sua, ja
¢ praia em pé de naufrago. E que doenga ele me aconselhava, na falta de me
ocorrer uma apropriada? Mascarenha tinha medo de me receitar enfermidade. E
Ihe dei coragem: doutor, fale sem medo. Me destine uma doenga qualquer, seja
mesmo uma maleita de mulher. Até preferia, sinceramente. A mulher, doutor, a
mulher para ser felizndo necessita de se acriangar. Mas nds, homens, temos essa
dificuldade com a alegria. Para ganhar o total riso temos que amiudar o juizo.
Me destine doenga de mulher. Me avarie uma das intimidades delas que tém as
entranhas cheias de 6rgaos.

O médico, na altura, nio queria o gasto de conversa. O tempo dele
contava e valia. Ergueu-se e calcorreou o gabinete, observando o soalho, como
se meditasse. Ndo meditava, media era o rasto de matope deixado por meu
desleixo. Desculpe, doutor, meus pés se comportam assim. E que eu venho da
lama, p6 molhado. E esta chuva, e apontei pela janela, esta chuva que nio para,
j4 quase ndo nos resta mais céu. Lhe confessei um segredo, no momento: estou
sempre ganhando esperteza com a chuva. Ha coisas que s6 vejo através das
gotas, em dia chuvoso. O senhor, disse eu a Amilcar Mascarenha, o senhor



estudou nos livros e no estrangeiro.

O doutor me rectifica? Ndo foi la fora que o senhor estudou? Esta bem
mas ndo esta certo. Os livros sdo um estrangeiro, para mim. Porque eu estudo na
chuva. Ela é minha ensinadora.

O médico escutou tudo isto, sem me interromper. E a mim, essa escuta
que ele me ofereceu quase me curou. Entdo, eu disse: ja estou tratado, s6 com o
tempo que me cedeu, doutor. E isso que, em minha vida, me tem escasseado: me
oferecerem escuta, orelhas postas em minhas confissdes. Veja a minha mulher,
passa a vida falando com Deus. E eu vou ficando calado. Mesmo aos domingos
de manha: fico calado. Assim, silencioso, vou rezando. Que a gente reza melhor
¢ quando nem sabemos que estamos a rezar. O siléncio, doutor. O siléncio ¢ a
lingua de Deus.

Era o siléncio que me assistia quando visitava meu primo Carlito Araldito,
sapateiro de profissio. Eu permanecia sentado, contemplando seus oficios. A
saida, lhe dizia: minha vida, sabe, Araldito, minha vida ¢ um sapato desses, usado
de velho. A gente pode voltar a calgar, o cabedal pode voltar a brilhar, mas
somos nds que ja nao brilhamos. Entendeu? Uma coisa assim em segunda mao.
Em segundo pé, no caso. Riamos, mas era sem vontade. Eu e Araldito.
Falavamos de nos como se de amigos ja falecidos. Estavamos assistindo ao nosso
préprio funeral.

Assinado e reconhecido: Dito Ma ria no Na solidao da cozinha vou lendo
enquanto as letras se vdo esbatendo no papel molhado. Depois a folha murcha, a
escrita j4 sem desenho nem memoria. Estou retido em mim, sem aviso do
tempo, quando escuto vozes. Ha gente no saldo de visitas. Vou espreitar, ¢ Tio
Ultimio que rodopia entre as quatro paredes. Nao nota a minha presenga. O que
fazele? Esta conversando, debitando coloquio com o Avé. O tom ¢ severo, quase
de ameaga. Sou movido por maldades quando o flagranteio: — Esta falando com
0 Avd, Tio Ultimio? Ele se surpreende e demora até retomar a voz

Falar com o falecido? Quem, ele? Estava era falando sozinho, em segredo
de boca e botdo. Ultimio gagueja enquanto caminha em redor da mesa. Passa a
mao pelas paredes, recolhe tinta levantada pela humidade.

— Esta ver o que fizeram? Destroem tudo, esta malta da cabo de tudo.
Quem mandou destruir esta merda do tecto? Ultimio sabia que era obediéncia de
tradigdes.

Mas ndo aceitava que eu, moldado e educado na cidade, ndo me
. Para ele, aquilo era obsoleto. Outros valores nele se avolumam.

-E que isto assim desvaloriza a propriedade... Confessa, entdo, o fio de
sua ambigdo. Ele quer desfazer-se da casa da familia. E vender Nyumba-Kaya
a investidores estrangeiros. Ali se faria um hotel.

— Mas esta casa, Tio...

— Aqui s6 mora o passado. Morrendo o Av para que ¢ que interessa
manter esta porcaria? Além disso, a Ilha vai ficar cheia de futuro. Vocé nao sabe
mas tudo isto vai levar uma grande volta...

Resisto, opondo argumento contra intento. Ny umba-Kaya ndo poderia
sair de nossas maos, afastar-se de nossas vidas. Ultimio ri-se. Para ele néo sou
mais que o miudo que ele sempre conhecera. Ainda porcima continuo recusando

opuse



os convites que me faz para ser gestor dos seus negocios.

— Problema ¢ esse velho que ndo se despacha. E esse médico que ndo se
decide.

—Nao ¢ decisao do médico...

— Sim, mas esse Mascarenha o que diz? O velho estd morto ou continua
clinicamente...

— Mascarenha mantém o que sempre disse.

— Esse indiano, ndo confio nesse gajo. Vou mandar vir um médico preto.
Um meédico da nossa raga, ndo quero aqui monhezadas a inteiferir...

—Naio ¢ o senhor que escolhe sozinho, Tio Ultimio.

— Mas sou eu que pago sozinho. Ou alguém mais vai pagar? E prossegue
arrebatado. Que ndo entende os irmaos: por um lado, obedecem a tradi¢do a
ponto de destruir a porcaria do telhado; por outro, fazem fé na opinido de um
médico. Ainda por cima indiano. Sorrio, incrédulo. Eu sabia que Ultimio tinha
negocios com indianos e enriquecera a custa de negdcios de terrenos com
aqueles a que agora chamava de "monhés". Araga contava para umas coisas,
para outras ndo. Isso me apeteceu dizer, mas ndo tive boca para tanto.

— Venha comigo, vamos sair por ai! —ordena meu tio.

Quer companhia num passeio pela ITha. Quer mostrar-me esses
territorios onde ele pensa fazer dinheiro. Pretende, sobretudo, mostrar-me a sua
viatura, aquele todo-o-terreno, cheio de prateados.

—Mais nenhum sacana me vai riscar esta maquina! Tinha mandado vir
da cidade vidros e pneus novos. Aceito, quase que por preguica. Uma tristeza
funda me dilacera o peito: pela janela do carro vejo a casa se afastar. Até se
afundar no cacimba. Ultimio esta distante da minha tristeza. Seu empenho ¢
explicar-me a valia do seu automoével, acabado de ser langado em Africa.

— Aposto que ndo ha mais nenhum carro destes no pais. Sou eu o unico
dono, eu.

Tio Ultimio tem intengdo de ficar com os terrenos, até quer instalar um
casino na ITha com vastos terrenos em redor.

— Mas aqui ha gente morando!

— Gente? Ah, estes...

— O que vai fazer com eles?

— Vai-se ver, vai-se ver. Tudo se fara legalmente, na conformidade da lei.
Para ja vou colocar as propriedades em nome da minha esposa. Lembra-se dela,
ndo lembra?— Claro que lembro. J4 sei que esta fora do pais.

— Foi visitar os mitdos, fica um tempo por la.

Arelagdo com a esposa estava, desde ha muito, nas ruas da amargura.
Mas os novos-ricos seguem o velho preceito: ndo se separam das esposas. O
homem arranja, sim, novas namoradas, tantas quantos os apartamentos que vai
alugando em diferentes bairros da cidade. Tinham-me falado dessas desavengas
mas eu ndo sou de deitar tento em bocas-de-orelhas. Avisaram-me também que
Ultimio estava muito magro, receando-se que estivesse doente. Mas ndo se
confirma: o Tio estd anafado e luzidio. Ele sabe que estou olhando para ele. Bate
na barriga, enquanto me interroga.

— Acha que eu engordei, sobrinho? Acha que tenho panga de ricalhago?




—Nio disse nada, Tio.

— Engano seu, Mariano: os pobres sio quem mais engorda.

Chegamos ao cemitério, ele desliga a viatura. O tom de vozanuncia nova
seriedade na conversa: me trouxera ali para me convencer a partilhar da sua
opinido nas reunides de familia. Sermos uma s6 voz, era isso que se precisava.
Para despachar aquele imbroglio e dar andamento a assuntos praticos. Ele ¢ que
conhecia o caminho do progresso, ele ¢ que tinha influéncias e poderes.

— O Av0 estava senil quando Ihe nomeou a si, um miudo...

O Tio ndo espera resposta minha. De repente, vira costas, sai do carro ¢ se
esgueira por entre muros. O que iria ele fazer?, ainda me interrogo. Nao passa
um instante e reparo que regressa trazendo consigo uma jovem mulher. E talvez
a mais bela moga que eu jamais vira. Vem acanhada, em passo acabrunhado.
Esta vestida de capulana verde, com cajus vermelhos pintados. Com a mesma
capulana ela recobre o rosto, como se uma vergonha a obrigasse a esconder
identidade. Ambos ficam encostados junto a0 muro. Ultimio fala com ela, a
mitda ndo responde. Ja quando o Tio se esta afastando em direcgao ao carro, a
moga grita. Um arrepio me engalinha: aquilo nio é voz de humana pessoa mas
de rasteira bicheza. As palavras surgem enlameadas como se a maxila estivesse
solta, desobedecida do pensamento: — Mali! Ni kumbela malil Ela se vira para
mim e demora a engendrar, entre esgares e cuspos, as duplicadas palavras. Com
gestos mostro-lhe que ndo entendo. Ultimio encolhe os ombros enquanto vai
arrancando. Custa-lhe a aceitar 0 ja ndo falar a sua lingua de nascenga.

— Amiuda ndo fala portugués, é pena.

Voltamos para casa, o carro resvalando pelas areias soltas. Quando trava o
carro, frente ao nosso quintal, uma nuvem de poeira se levanta e isso parece
agradar a Ultimio. Esta ¢ a pobreza dos nossos novos-ricos. Nao sao ricos. Basta-
Ihes parecer. Meu tio se despede e anuncia, em tom de comunicado
governamental: que se vai enterrar o morto, ele ja encomendou cerimoénia,
pagou os servigos do covei ro. Quer se queira, quer nao.

— Mas eu sou o mestre-de-cerimonia, Tio.

— Vocé estara 14, no seu lugar, no seu devido lugar.

Capitulo doze

VISITA AO FAZEDOR DE COVAS

Se eu ndo creio em Deus? La crer; creio.
Mas acreditar; eu acredito é no Diabo.
AVO MARIANO

Curozero Muando ndo me vé chegar. Encosto-me ao tronco da mafurreira
enquanto o observo. O coveiro esta sentado junto a uma fogueira, pernas abertas
quase a rogar as chamas. Sobre o lume estd uma lata de 4gua fervendo. Curozero
recebe os vapores em pleno rosto. Tais sdo os calores que atédos olhos parece
transpirar. E assim que os coveiros fazem para se purificarem. Mexem em
poeira dos mortos, por isso devem ser lavados por aguas que ndo escorreram por



cima de nenhuma terra.

O homem esta nu e ndo parece incomodado com a minha presenga.
Depois de um tempo ele es tremece como se tivesse frio. Levanta-se e enxuga a
cabega com um pano enquanto fala sem me olhar: — E a mim que vem
procurar?

— Sim, ha outro coveiro por aqui?

—No outro lado do céu existem também os coveiros. Ou melhor, os
descoveiros.

— Despreza a minha ignorancia. Que eu ndo sabia, mas a gente enterra
aqui os mortos ¢ eles, 14, nos aléns, os desenterram e os celestiam.

— Sim, ¢ o servigo deles. E o seu servigo qual é?

— O meu servigo?

— Sim, o que vem aqui fazer? Ou alguma vez vocé falaria comigo caso
nao houvesse uma dificuldade?

— Ora, Curozero, eu vim aqui...

—Nao precisa arranjar desculpa. Ndo se conversa com o coveiro, ¢ assim.
Por isso, a minha irmazinha, de tanto escutar auséncias, acabou ficando sem as
devidas falas.

Mas a profissio, dizele, tem sua ciéncia. O coveiro repuxa brilhos de sua
carreira. E explica quanto complexa ¢ a engenharia de covar. Abrir o buraco,
aquele buraco, ndo ¢ coisa simples. A gente inclina-se da seguinte maneira, e ele
exemplifica: perna traseiramente colocada, dorso entortado e o rosto inclinado,
mas nunca olhando o chdo, isso nunca. A pa movendo-se para baixo sem golpear
o ar, ndo, que isso de forgar o golpe ¢ ferir a terra sem necessidade. O pé ¢ que
assenta na borda da ldmina para que se cumpra o golpe como se de um carinho
se tratasse.

—Isto & arte. E como vocé quando deita um papel na secretéria e lhe
ajeita umas escritas.

— Pois eu, caro Curozero, venho aqui para saber da sua ideia, vocé que
mexe com falecimento: acha que meu Avo esta realmente morto? — Na minha
actual existéncia, eu ja ndo tenho ideias. So lembrangas.

E lembrava muito, lembrava mais do que vivera. Como esses que
guardam pouco e tiram muito. Recordava mais era os olhos das pessoas quando
compareciam no cemitério para assistir ao enterro dos parentes, dos amigos.
Sim, lembrava a assustada tristeza, o desamparo dessa solidio. Nesse momento
tudo se torna repentino, um fio de aranha. Até esse respeitoso medo, porém,
estava mudando, com o desregrar dos tempos.

— Antes vinham aqui por flores. Agora, vém roubar os mortos. Nem os
deuses eles respeitam.

— O que acha que aconteceu com meu Avo? O melhor seria eu nunca
saber. Porque aquilo era coisa que ndo se explicava por palavras. O coveiro fazo
possivel para me dissuadir: — Vocé ficou muito tempo fora. Agora, é um
mulungo. Sabe o que lhe digo? Um dedo s6 ndo apanha pulga.

— O que quer dizer isso? - Falta sempre o outro dedo.

Falta sempre um outro dedo, repete. Esse dedo estd para além de toda a
mao. E mais, me aconselha: eu que ndo procurasse demasiado. Aprendesse a




deixar os mistérios no seu devido estado. O homem sabio ¢ o que sabe que ha as
coisas que nunca vai saber. Coisas maiores que 0 pensamento.

—E depois, qual ¢ o problema: se a terra ¢ dura, enterra-se o homem bem
vivo.

— Mas eu nao quero enterrar o Avo...

— Outros querem.

Curozero olha o infinito, encolhe os ombros e fazestalar a lingua antes de
falar. Por fim, ele me acende o entendimento que eu tanto carecia: que aquela
morte era sequente a uma vida mal vivida. Meu Av6 cometera uma grande
ofensa.

—Que ofensa?

— E segredo que esta indo com ele.

Enterra-lo, assim, nesse estado de morto aborta do constituiria sério
atentado contra a Vida. Em vez de nos proteger, o defunto iria desarranjar o
mundo. Até a chuva ficaria presa, encarcerada nas nuvens.

E a terra secaria, o rio se afundaria na areia. Ele era um morrido em
deficiéncia, um reldmpago que ficara por abengoar.

—Se me deixarem eu sei como proceder.

—E como é? - Este ndo ¢ assunto de terra mas de agua. Os seus mais-
velhos bem sabem. Pergunte-lhes.

E entdo que reparo na moga, a mesma que eu vira antes com Tio
Ultimio. Usa a mesma capulana verde, o mesmo gesto timido. Avanga junto ao
muro, vai rogando um ramo de flores na parede. As pétalas vdo caindo, em
desperdicio, pelo chio.

— Esta é Nyembeti, minha irma. E bonita, nio é? Curo zero dirige-me a
pergunta e fica-me olhando inquisitivo. Algo me ordena que ndo reaja. Meu
olhar percorre os céus, distraidamente. O coveiro insiste: — Até ddi a beleza dela.
Problema sabe qual ¢2 E que essa moga ndo fala direito, a lingua tropega na
boca, a boca tropega-lhe na cabega.

—Ela ndo fala mesmo nada? — ainda pergunto, a medo.

—Nio, ela fala é o nada.

—Nao entendo, Curozero.

— Minha irma, Ny embeti, nunca usou nenhuma ideia.

Vai-se vestindo enquanto disserta sobre a irma.

Que ela usava o pensamento como o crocodilo engole a pedra. Servindo
s0 para lhe dar peso na existéncia, tocar o fundo sem esforg¢o. Quando tinha
precisdo do ar ela regurgitava a pedra, e mais leve, vinha a superficie.

—Pamba! — ordena ele a Nyembeti. — Queremos falar sozinhos.

Amoga debruga-se sobre mim e oferece-me uma flor. Sacode-a antes de
me a entregar. As pétalas chovem sobre o chdo.

— Mali! Ni kumbela mali.

Amocga até se baba para desembrulhar a fala.

Aquelas as palavras, eu ainda me lembrava. Eram aquelas as exactas
palavras que ela tinha malbuciado no encontro com Ultimio.

— O que ¢ que ela esta dizendo? Traduza-me, por favor.

— Ela esta a pedir dinheiro. E a tnica coisa quesabe falar! O coveiro



encolhe os ombros, com um sorriso meio divertido, e remata: — E o que ela fala,
agora: os dialectos da miséria.

Airma se afasta. Vai ajeitando a capulana na cintura, ora soltando-a, ora
apertando. O corpo, cheio de formato, me desperta. Por baixo do pano ela estd
completamente nua? O coveiro surpreende o meu interesse: — Ndo deite
devaneio nessa rapariga. E um aviso de amizade! — e depois de uma pausa,
prossegue: — E agora lhe quero pedir uma coisa.

— Pode pedir, Curozero.

—Ja viu que sou o tnico coveiro aqui. Agora, lhe pergunto: quando eu
morrer quem me vai sepultar a mim? Engoli um deserto, adivinhando o pedido.
Curozero me encomendava o servigo de o enterrar. E parecia falar sério, como
se reclamasse promessa jurada.

— O senhor me fara esse servigo?

—Eu?

Gargalhou e me palmeou as costas. Eu que estivesse descansado, aqui era
sO um exame para me avaliar.

— Eundo carego de ser enterrado.

Espreito a ver se ainda vislumbro a bela moga.

E ela 1a esta. Deve saber que eu a espreito pois deixa cair a capulana. Meu
ofegante coragdo confirma que ela ndo usava nada por baixo. Curozero
interrompe-me as visdes: — E ja agora, aproveitando que estd aqui: venha, lhe
quero mostrar uma obra minha, a minha maior.

Leva-me para os fundos do terreno, bem junto ao muro traseiro. Aponta
uma campa. Alijaza Juca Sabdo. Curozero abrira a cova para seu proprio pai, o
velho Sabao. Nao chorou, foi até a vez que melhor escavou. Estava a Ilha inteira
olhando para ele. Tinha que mostrar que ser coveiro era profissao de
competéncia e honra. Ndo ¢ um qualquer que executa tais servigos. E nem
lagrima, nem suspiro. O funeral se completou, todos se retiraram, o cemitério
ficou vazio. Nessa noite choveu, ele sabia que ndo era apenas chuva. Saiu de
casa, dirigiu-se ao cemitério e sentou-se junto a campa. Enquanto a agua
escorria pelo corpo ele chorou, chorou e chorou. Chorou sem parar enquanto
choveu. Até que ja nada lhe dofa mais. Tinha sido lavado, os céus lhe tinham
retirado saudades e siléncios.

Terem disparado assim contra Juca Sabdo, balas de queimar roupa sobre
uma vida inocente, era coisa nunca testemunhada em Luar-do-Chao. Mas
vinganga haveria de chegar. Abala tem sempre duas pontas. Morre a vitima, de
um lado. Do outro, sucumbe sempre o proprio matador. Muita coisa o coveiro ja
aprendera. Amorte ¢ o escuro: quem disse? Pois ele mesmo, Curo zero Muando,
certa vez estivera no parapeito de um falecimento, no resvés de si mesmo.
Enquanto dormia, fora atacado por hiena Le salvara-se pelo triz. Reunira toda a
familia e explicara: a morte, sim, era o intensissimo clardo, o deflagrar de
estrela. Um sol entrado na vista, ao ponto de tudo ser visivel s6 por sombra. Dito e
redito: a sombragdo, o acontecer do ja havido futuro.

— A gente ndo vai para o céu. E o oposto: 0 céu é que nos entra, pulmdes
adentro. A pessoa morre ¢ engasgada em nuvem.

Volto a espreitar a ver se ainda vislumbro a bela Nyembeti. Mas nao. So



resta a capulana estendida a secar, movendo-se em balango sensual. Toda a
roupa recebe a alma de quem a usa.



Capitulo treze

UNS POS MUITO BRANCOS
Foi na dgua mais calma que o homem se afogou.
PROVERBIO AFRICANO

— Ele esta dentro do frigorifico.! E la que o deve procurar.

Na empresa de pesca todos falam aos gritos. O barulho do gerador abafa
as vozes e ¢ aos berros que me avisam do paradeiro de meu pai. Nao preciso
confirmar. Porque, no instante, meu velhote surge saindo da grande camara de
gelo, frigido como uma posta de pescado. O que estava fazendo? Visitava os
frigorificos para ver se ali podia dar alojamento ao Avo Mariano.

— Mas, pai, eu ja rimo com a Avé Dulcineusa: o Avo aqui, junto com
corvina? Meu pai riu. Afinal, ndo seria onde ele sempre andou, com corvinas de
duas pernas, sereias de humana cauda? E dobrou gargalhada. Eu que ndo levasse
a sério, ele tinha vindo apenas visitar um amigo que ali trabalhava. Ou duvidava
eu do seu recto pensar? Mas o que ele quer ¢ evitar assunto sério. Apetece-lhe
baratear falas, sujar o peito de fumos, saltitar pupila numas mogas.

— Ainda ndo me puseram todo doido. Venha comigo ao bar do Tuzébio.
Preciso aquecer a goela.

Pelo caminho, vou-lhe relatando o encontro com Ultimio. Meu pai reage
com furia. Vocifera.

— Ultimio ¢ um satanhoco!

—Nao fale assim, pai. Ultimio ¢ um nosso tio, temos que juntar a familia,
num momento destes...

—Isso ¢é conversa cogada. Aqui chamamos essas falas de cuspo de vespa.

Eu queria amolecer a pedra, mas ndo haveria agua que chegasse. Eu que
ndo me desperdigasse. Ultimio ndo merecia. Porque esse meu tio, sua mulher e
seus filhos se guiavam era por pressas e cobigas. Queriam muito e depressa. E se
sucediam aos colonos: olhavam uma terra e ja estavam pensando: quem dera
fosse minha. Do que se sabe, porém: a terra ndo tem posse. Nao ha dono vivente.
Os tnicos fiéis proprietarios sdo os mortos, esses que moram 1a. Como o Avd que
estava prestes a tomar posse do chdo.

— Um satanhoco! Esse seu tio ndo passa de um satanhoco! Meu pai repisa
as imprecagdes gravissimas que a nenhum irméo se infligem. E essa raiva que
me deixa em mistério. Ha qualquer coisa que me escondem.

— O que se passa aqui, pai?

— Aqui ndo se passa nada. Em Luar-do-Chdo nunca aconteceu coisa
nenhuma.

—Nao me refiro a ilha. Refiro-me ao Tio Ultimio, a estes odios que
devem ter explicagdo. Nao me esconda nada, pai. Eu preciso saber.

— O que se passa, meu filho, ¢ droga. E isso que se passa.

—Droga?

— Estdo procurando droga, um carregamento de droga que foi entregue
aqui e desapareceu.

Era sua suspeita, apenas. Mas ele tinha criado um sentido para tudo



aquilo. Que uns traficantes la da cidade pensavam que o velho Mariano sabia
onde estava escondida a remessa. O Avd estaria fingido de morto, sé para ndo
confessar.

— Desconfiam que eu sei, concedi ajuda a meu pai.

— O Avé nunca lhe falou de nada?

—Nunca. Agora, ele esta nesse estado, nem ca nem para la, mas a mim
ele nunca confessou onde afundou a porcaria desse carregamento.

Quem sabe o Avo estivesse assim, entre fronteiras, s6 para nos salvar?
Meu velho ainda se pergunta mais: aquele sacrificio dele, fingido de mortalecido,
ndo seria uma bondade para nos proteger dos malandries? Por sequéncia da
ordem, necessitivamos primeiro era a confirmagdo do falecimento de nosso
patriarca. Por isso tinham chamado Mascarenha, o médico. Mesmo sendo
reformado de nascenga, o goés estava acima da suspeita. Ndo era compravel.

— O Tio Ultimio diz que vai chamar outro médico. Para confirmar o obito.

— Sabe o que devemos fazer? O que devemos fazer ¢ enterrar o Avo.

— O qué? Nao podemos, pai, ndo vé que...

— Espera. E s6 uma coisa que me ocorreu. Um enterro de fingimento, s6
para enganar os bandidos.

— Mas, pai, hd coisas que ndo se fazem de fingimento. Um enterro de
fingimento?

Manda-me calar. Estamos entrando no bar deTuzébio. Antes de passarmos
a porta, meu velho pede segredo. Tudo o que me dissera ficaria comigo. Os
dedos cruzam-me os labios em sinal de promessa.

Em volta nos satidam, ruidosos. E nos incitam a que nos juntemos a
celebragdo. Ninguém sabe exactamente o que se esta festejando. Mas as bebidas
circulam rapido, as alegrias crescem e se acrescem. O médico levanta o copo e
sugere um brinde.

— Vai brindar a quem, Mascarenha? Sim, um médico brinda a satide de
quem?

— Brindo a mim mesmo. Amim, Amilcar Mascarenha.

—Asimesmo?

— E que amanhi saio da Ilha.

— Vai-se embora? Porqué?

—Recebi ordem de saida.

—Ordem de quem?

Mascarenha ndo quer comentar mais sobre o as sunto. Mas ele ¢
peremptorio sobre o destino que vai dar a sua vida. Em redor, os outros
comentam: — Esse homem esta com medo.

— Aquilo nao foi ordem. Ele recebeu foi ameaga.

—E ele tem razio de ter medo. Essa gente mata.

O siléncio se intromete. Ndo ha mais alma para conversa. Regresso a
casa grande. Deveria ir repor o sono no resguardo do fresco. Todavia, decido
escrever. Vou para o quintal, e me disponho na sombra da mangueira. Levo o
meu bloco de notas. Vou anotando ideias, frases soltas. E entio que sucede o que
ndo ¢ de acreditar: a minha letra desobedece da mao que a engendra. Aquilo que
estou escrevendo se transfigura em outro escrito. Uma outra carta me vai




surgindo, involuntaria, das minhas maos: Quer saber dos pos brancos, esses que
trouxeram sangue e luto para o nosso lugar? Vocé, meu neto, esta langando a isca
mais longe que o anzol. Fique sabendo, meu xara: vocé ndo veio aqui chamado
por funeral de pessoa viva. Quem o convocou foi a morte de todo este lugar.
Luar-do-Chédo comegou a morrer foi quando assassinaram meu amigo Juca
Sabao. O filho dele, o coveiro, ndo lhe contou direito? Pois eu lhe divulgo o
sucedido.

Deflagraram no meu amigo um par de balas, por motivo de uns sacos
que trouxeram 14 da cidade e deixaram na arrecadagdo l4 de casa. O Juca ndo
sabia nada. S6 que havia uns sacos de desconhecido contetido, por baixo de uma
velha lona.

Quem trouxe aquilo foi esse sobrinho de Juca, o tal Josseldo. Vinha com
companhias bastante indesejosas, uns tantos mausfeitores de cabegas raspadas,
uma tropa de quebrar respiros. E outros, que mais se desenfeitavam: lengos
amarrados na cabega. Dulcineusa até se admirou: homem-macho de lengo, faz-
conta mulher? E envergando cabega rapada sem que seja por razio de luto? Os
tempos jando sdo de ontem, minha Santa Cicrana. E digo e redigo: Jesus sangrou,
a Virgem chorou.

Pois a Juca Sabao aquilo ndo cheirou bem. Coisa boa ndo seria. Por isso,
veio ter comigo e me disse de sua aflido. De inicio ele pensara mesmo enterrar
aquela sacaria nas margens do pantano. Acharia eu bem esse destino? Mas eu
deitei ponderagdo. Haviam dito o qué, esses tais mandrides? — Sim, disseram o
qué? Disseram que aqueles sacos trariam a riqueza para a terra de Luar-do-
Chido. Entdo eu amparei o raciocinio de Juca. Ele que ponderasse: sendo coisa
que dava riqueza a terra o que poderia ser? Sim, o que podia ser sendo adubos,
estrumes que eles fabricam 14 nas cidades? — Pense bem, caro fuca. Sao
estrumes, desses todos cheios de compostos e de quimicos.

Ele meditou, juntando ideia ao raciocinio. Por fim, acedeu. E assim,
convictos da natureza dos contetidos, Juca Sabdo e eu espalhdmos os pos sobre as
terras araveis. Vazimos sacos e sacos pelas paisagens, misturamos tudo com as
areias para dar sustento ao chio. Bastaria esperar as chuvas e era s6 contemplar
os verdes a despontar, como bolores em pao de véspera.

Mas, depois, vieram os mesmos tantos da cidade, esse fosseldo e os
demais dele, e reclamaram pelas mercadorias. Onde estavam os sacos? Foi
conversa afiada, cheia de ameaca de lamina e sangue. Até que os mandantes
impuseram que Juca os conduzisse 14 ao lugar onde ele vazara os sacos. Mas o
meu amigo estava esquecido. Sem intengéo, tudo verdade e genuina falta de
lembranga. O compadre fuca perguntava: — Em que lugar? Mas tudo sdo lugares.
Foi por onde espalhei os adubos, por ais.

Que estariam j4 dissolvidos entre raizes, irmanados com as areias. Para
exemplificar o Juca Sabdo se debrugou e apanhou uma porgédo de terra nas
maos.

— Estdo por aqui, nestas terras todas infindaveis.

Os forasteiros nao confiaram. E gritaram, ameagaram, passando aos
fisicos argumentos. As porradas lhe queriam arrancar a confissdo. O sobrinho
acudia em favor do respectivo tio? Ndo, 0 mogo era mesmo o mais activo na



pancadaria. Quase desencorpavam o meu amigo. Até que um dos tais, arma na
mao, aplicou pontaria na cabegorra de Juca Sabdo. Aquilo foi disparar e ver
como, fora do corpo, o sangue escorre em caminhar de cobra. A terra que ele
trazia nas méos nunca chegou a cair. Tombou foi ele, pesado e despenhado. Mas
a terra sustida na concha de suas méos, essa ficou para sempre aninhada no gesto
de Juca.

No dia da cerimonia do pobre Juca me assaltou a certeza: vocé tinha que
salvar Luar-do-Chdo. Sim, faltava-nos um que viesse de fora mas fosse de
dentro. Pensava isto enquanto sentia como na nossa Ilha se misturavam o respirar
da vida e o sopro da morte. Ao enterrarmos fuca estivamos deitando indevido
0sso no ventre da terra. Ndo tardaria que o chdo nos punisse a todos.

Sabe o que sinto ao lembrar o compadre Juca Sabdo? Eu tenho inveja
dele, tanta inveja, Santo Deus. Que vergonha, estd ver? Inveja é sentimento
mesquinho que a gente dedica a coisa mundana. Mas o que eu invejo em Sabdo
ndo ¢ coisa que ele possuisse mas 0 modo como ele morreu. Meu amigo levou
em sua mao a devida porgao de terra. Me compreende? Juca ndo esperou que os
outros lhe atirassem os torrdes. Ele mesmo langou o primeiro punhado de areia
sobre seu corpo.

Capitulo catorze

ATERRAFECHADA
A lua anda devagar mas atravessa o mundo.
PROVERBIO AFRICANO

Por fim, o funeral do Avé. Incompleto, mas acontecendo, pesado e
inevitavel. Sem morto e sem corpo, mas com cerimonia e pompa. Decidiram
que houvesse enterro para desempate de opinido. Parte dos familiares ja se
impacientava. Uns queriam regressar e necessitavam partilhar da despedida do
mais-velho dos Malilanes. Necessitavam nem que fosse da metade de um adeus.

Allha inteira enche o cemitério. As carpideiras estdo a entrada semeando
lacrimosos cantos, enquanto os familiares se enfileiram de ambos lados do
portio. Espera-se o coveiro para iniciar a derradeiragao.

O caixdo, contudo, ainda estd em casa. E 14, na sala sem tecto, o corpo de
Mariano ainda resta fora do caixdo, a espera de um ha-de-vir. O Avo aguarda em
exclusiva companhia de sua esposa, Dulcineusa. SO depois de abrirem a cova e
encaminharem as primeiras béngéos, s6 entdo o tractor ira buscar Dito Mariano.

Por fim, Curozero Muando d4 entrada no cemitério, arrastando a pa pelo
chio. Apesar do desprendimento ha nele uma certa dignidade: afinal, ele ¢ o
tnico coveiro de Luar-do-Chéo. Vai abrindo alas entre a cerimoniosa multidio,
cantarolando a cangdo: — Juro, palavra de honra, sinceramente, vou morrer
assim.

Apaga o cigarro no cabo da pa, cospe nas méios a preparar-se para a
ardua tarefa. Abstinéncio sugere a meu par: — Va la pedir que ndo cante aquela
cangao...



O coveiro levanta a pA com um gesto dolente.

O metal rebrilha, fulgoroso, pelos ares, flecha rumo ao chao. Contudo,
em lugar do golpe suave se escuta um sonoro clinque, o rasposo ruido de metal
contra metal. A pa relampeja, escoiceia como pé de cavalo e, veloz, lhe escapa
da mao. Meu espanto se destamanha: seriam faiscas que saltaram? Ou fosse o
passaro ndlati despenhando-se no solo terrestre? Certo ¢ que a pa tinha embatido
em coisa dura, tanto que a lamina vinha entortada. Curozero Muando mira e
remira o instrumento, sacode a cabega ¢ passa os olhos pelos presentes como se
esperasse instrugdes. Meus tios, porém, permanecem mudos, em afinado
calafrio. Uma nuvem pesa sobre o lugar.

O coveiro decide abrir uma cova mais ao lado. Um rumor percorre os
presentes. Curozero, transpirado, afasta-se uns passos e recomegca a batalha
contra o chdo.

Em vdo. Também ali lhe surge, a flor da terra, uma pedra intransponivel.
Alguém da ordem: que se intente uma terceira cova mais além. De novo a pa
raspa em superficie dura. O Tio Ultimio avanga, peremptdrio, e retira a pa das
maos do coveiro.

—Da-me esse focholo! Determinadamente, ele langa a pa de encontro ao
chdo. Mais uma veza pa embate em obscura rocha.

Um arrepio percorre a alma de todos. Chamam o coveiro a parte e
perguntam: — O que se estd a passar?

—Naio sei, patrdes, nunca vi uma coisa assim. Parece a terra se fechou.

—Como ¢ que se fechou? - Nio sei, estou muito confuso.

—Cava la, vai para além e cava 14, perto da arvore.

O coveiro dirige-se para junto da frangipaneira, num canto do cemitério.
De novo, ele enfrenta o chdo. Uma vez mais se escuta a metalica colisdo, a
anunciar o intransponivel substrato. Aumenta o desespero.

De repente, meu pai, fora dos eixos, desata a vociferar: ndo se devia
cavar com um instrumento de metal. Isso feria a terra. Dito isto, ele se ajoelha e
desata a cavar com as méos. Escava com desespero, babando-se com o esforgo.
Em pouco tempo, seus dedos ficam em sangue. Meu pai se desespera no vivo da
carne, gemendo e praguejando. A terra que amontoa vem avermelhada de
sangue. Até que o pé de Abstinéncio lhe suspende o gesto. O Tio sentencia: —
Para com isso, so estd a piorar as coisas! Tombado assim, sem os devidos
encaminhamentos, o sangue ¢ um veneno conspurcando o falecido e mais toda a
familia. Os nervos afloram, meus tios se engalfinham: — Isto ¢ feitico, meu
irmao. Isto é resultado de feitio.

— Feitigo contra quem? Contra mim certamente nao ¢.

— Pois entdo contra quem ¢?

— Contra nés, porra. Contra nos.

— Como contra nos? Fale por vocé, Abstinéncia.

— Foi sua culpa, Ultimio, vocé é que traiu os mandamentos da tradi¢do.

— Que mandamentos, porra?

— Encheu-se sozinho 14 no governo. Esqueceu a familia, Ultimio.

A discussdo se suspende, o coveiro esta de regresso, ombros circunflexos.

— Entdo, conseguiu? Ele abana a cabega, pesaroso. Aboca dele sofre de




ma memoria: esquece-se, invariavel, de fechar. Tinha sondado as redondezas, a
procura de terreno cavavel, capazde receber sepultura. Sempre sem resultado.
Curozero aconselha-nos a recolhermos a casa que ele vai resolver o problema,

vai continuar tentando. Passara o terreno a pa fina.

— Amanha, os excelentissimos chegam e ja encontram uma completa
cova toda escavadinha.

Para uma promessa, a sua voz ¢ demasiado trémula. Com um gesto vago,
cle nos chama mais perto. E sugere: — Os senhores, no enquanto, devem
organizar uma vigilancia. Aqui roubam-se os mortos.

—Pagamos a um policia — disse o Tio Ultimio. — Eu pago, podem deixar
comigo.

— Isso ndo chega, meus amigos — responde o coveiro. — O senhor ndo
conhece estas vizinhangas daqui. Aqui é preciso cimentar o chdo. Sendo os gajos
vio la em baixo, escavam a terra para irem buscar os caixdes.

— Ainda ndo temos cova e ja estamos a pensar na defesa da campa?
Somos interrompidos pela inesperada chegada de Nyembeti. A irma do coveiro,
submissa, fica enrolada em siléncio e respeito. S6 depois entrega um molho de
notas a Ultimio. O que ela diz ¢ imperceptivel para todos nés, excepto para
Curozero. E ele que, contrariado, traduza fala da irma: — Teka mali yako. E isso
que ela esta dizer. Esta a devolver o seu dinheiro.

O Tio Ultimio esta tdo surpreso quanto irritado. Os ombros lhe sobem, o
tom da vozse militariza. Aponta para Curozero Muando e baixa sentenga: —
Amanha quero isto resolvido.

—Nio recebo ordens nem do senhor nem de pessoa nenhuma.

Todos se entreolham, admirados. O coveiro perdera, de subito, o ar
subservidor? Olhando Curozero Muando, nao ha sombra para a davida. O homem
fala, dando bicos aos pés. Ao servigo dos outros tinha trabalhado sempre. Dos
outros, parecia. Porque ele trabalhara, sim, ao servigo da vida.

— Aminha tnica patroa ¢ a vida.

Ultimio ainda profere umas tantas ameagas antes de virar costas. Meus
outros tios retiram-se, a moga também se afasta. Sou o tnico que fico, fazendo
companhia a Curo zero Muando. Fazendo companhia ¢ uma forga de expressdo
porque o coveiro ndo para. Esta agitado, parece um javali farejando o chéo.
Depois, ele se detém, sentado sobre o muro. Aproximo-me, mas nao falo. Esse o
modo de mostrar respeito. E espero pela sua fala, sem imposi¢ao de pressa. Por
fim, ele se manifesta: — Vou-lhe dizer, agora que estamos os dois. Para mim isso
¢ vinganga.

— Vinganga de quem? O coveiro confirma se estamos sos e explica:
vinganga do chdo sobre os desmandos dos vivos. Eu que pensasse na quanta
imundicie estavam enterrando por ai pelos desamundos, sujando as entranhas,
manchando as fontes. Dizem que até droga misturaram com os areais do campo.
O que estava sucedendo naquele cemitério era desforra da terra sobre os
homens.

— Desforra da terra? — perguntei.

—Nao sabe? A terra morre como a pessoa.

O que se passava era, afinal, bem simples: a terra falecera. Como o



corpo que se resume a esqueleto, também a terra se reduzira a ossatura. Ja sem
ombro, s omoplata. Ja sem grdo, nem poeira. Apenas magma espesso, carogo
frio.

— Mas isso ndo tem nenhum cabimento.

— Aqui cabe tudo, meu amigo. Eu j4 lhe disse: vocé anda a apanhar pulga
s6 com um dedo.

Grande culpa vinha da guerra, continua o coveiro. Soterraram muita
gente baleada, o chumbo transvazara dos corpos enterrados para o chao. Agora
ja ndo havia cova, nem fundo. Ja nem terra poderiamos extrair da terra. E
vinganga da terra, repetia.

La ao longe passa o vulto de Ny embeti envergando negras vestes sobre a
pele escura. Os mosquitos, em nuvem, me avisam: ¢ hora de me retirar. Mas
Curozero Muando ainda me quer dizer qualquer coisa. Fala em surdina, mdo em
concha sobre o rosto.

— Ha bocado falei mal com seu tio. Nem sei o que me passou...

— E natural, vocé esta nervoso, Curozero.

—E essa porcaria que ele esti fazendo com Nyembeti. Lhe pergunto:
dinheiro compra uma vida? — Fique calmo, Curozero. Esquega o Tio Ultimio.

—E que um morto ainda podemos enterrar. Mas o medo, isso ndo se pode
enterrar.

—Naio tem que ter medo, meu irmao.

— Vocé ¢ que ja esqueceu. O medo, aqui, ¢ o primeiro ensinamento.

—Mas tem algum motivo para ter medo?

— Mas sera que vocé ndo vé, sera que é mais cego que um nd? Ou s6 tem
olhos para espreitar a irma do outro?

— Espreitar a irma? Mas eu nem olhei nunca... — Desculpe-me, eu falei s6
por falar. Sio os nervos que me autorizam a falar indevidas coisas.

Deixassemos esses meandros. O problema agora era o impossivel
enterro. Eu que fosse para casa e matutasse bem. Porque a embrulhada ndo era
apenas a recusa da terra em se abrir. Era 0 morto que se negava a entrar. Isso era
o outro motivo do medo. Tentei deitar 4gua na fervura: — Ora, ndo leve a sério,
Curozero. Vocé conhe ce bem o Avé Mariano! Para Dito Mariano, com sua
grande preguica, morrer devia ser muito trabalhoso. Acontecia apenas que se
demorava a encetar o iltimo passo.

—Em vida quando o esperavamos ele aparecia? Pois agora quando
desesperamos ele também ndo desaparece.

Ja em casa, um alvorogo me revolve a alma. Aimagem de meu pai
escavando em desespero me persegue. De noite até sonho. Sobre a extensdo
imensa de um chdo nu e vermelho se véem dezenas de buracos que ele havia
aberto. Meu velho, Fulano Malta, ergue a cabega e proclama: — Nado estou
abrindo sepulturas para o falecido, seu respeitoso Avo. Estou-me enterrando a
mim, vivo, enquanto tenho forgas.

Capitulo quinze



O SONHO

Mais e mais me assemelho ao caranguejo: olhos fora do colpo, vou
sonhando de lado hesitante entre duas almas: a da dgua e a da terra.

CUROZERO MUANDO

Eis o que sonhei: que o coveiro Curozero Muando tinha escavado em
terras fora do cemitério, longe da vila. Procurara as mais distantes paragens, nas
bermas das lagoas, nos outeiros de Zipene, nos vales de Xitulundo. Em todos os
lugares sucedia o mesmo: ndo era possivel penetrar no solo. Tentou-se mesmo
até. na secreta sombra de Ximhambanine, a sagrada floresta dos ancidos. O
coveiro desabara, joelhos na areia: os deuses nos acudissem e amolecessem o
chdo. Mas nem reza nem lamento resultaram. Invariavelmente, a pa chocava
com um duro manto de pedra. Era como se, em todo o lado, a terra inteira
tivesse fechado.

Chegaram amigos da cidade e disseram-me que o mesmo fendmeno
estava ocorrendo noutros lugares. Em todo o pais, a terra negava abrir o seu
ventre aos humanos designios. Enviei mensagem para o exterior. E o mesmo se
passava também por l4. Em todos os continentes o chdo endurecera,
intransponivel. O assunto tornara-se uma catastrofe de propor¢des mundiais. Nao
era apenas a impossibilidade de enterrar os cadaveres. A agricultura paralisara.
Os trabalhos de construgdo, as minas, as dragagens nos portos, tudo estava
parado.

Dirigentes internacionais procuravam apressadamente explicagdes,
cientistas de reputag@o pesquisavam motivos, multiplicavam-se comissoes,
viagens e expedigdes. Ninguém fazia ideia que a raizde tdo grave desequilibrio
se localizava, afinal, na nossa pequena Ilha. Ninguém sabia que tudo comegara
na pessoa do Avo Mariano.

No sonho, eu regressava ao cemitério. Nao encontrava o coveiro
Curozero. Mas 1a estava a sua irma, Ny embeti, mais convidativa que nunca,
trajando a movediga capulana que mostrava mais que cobria.

Instigando-me com gestos e assobios a moga me conduziu para um local
que so ela conhecia, no sopé de um monte. Escolheu entre fragas e cavernas e se
meteu por um esconso recanto. Ali onde a luzmal chegava, ela se deitou na terra
escura e me chamou. Era uma gruta sombria e o cheiro me era familiar. Hesitei
antes de me estender no chdo. Me fazia temor o ndo ver onde me pendia.

— Deite-se em cima de mim! Afinal, Nyembeti falava? E falava
portugués? Meu corpo cobriu o dela, os bragos me suportaram para nao pesar
sobre ela. Mas ela me puxou os pulsos ¢ levou as minhas méaos a que lhe
cobrissem os seios. E depois visitassem o seu corpo, seus humidos segredos. Ali
no escuro fizemos amor. Nossos gemidos se amplificavam, ecoando nos
redondos da caverna. No final, uma ave se soltou do tecto, esbranqui¢ando as
penumbras.

S6 quando me recompunha, arfante, é que reparei: aquele cheiro da gruta
era o mesmo do quarto de arrumos. E o gosto daquela mulher, a voz, o perfume,
tudo era 0o mesmo. Podia Nyembeti ter estado naquele dia em Nyumba-Kaya?
Podia ser ela a incognita amante que antes me assaltara? — Se admira de eu falar



portugués? Me espantava ela falar. Mas a moga explicou: queria escapar aos
varios Ultimios que lhe apareciam, com ares citadinos. Se fazia assim, tonta ¢
indigena, para os afastar de intentos.

— Com vocé posso falar qualquer lingua. E mesmo em nenhuma lingua.

Beijamo-nos. De novo, me veio a sensagdo de regressar ao escuro do
quarto de arrumos. O brago dela me afasta, com dogura mas sem vacilar.

— Agora, venha comigo. Eu trouxe-lhe aqui para lhe mostrar.

As mios, em concha, escavaram a terra. E o assombro me catapultou o
peito. O solo ali era fofo, minhocavel, esfarelento. Ny embeti descobrira onde se
podia cavar a sepultura do Avo.

—Como ¢ que vocé encontrou este lugar? Mas ela negou. Os lugares ndo
se encontram, constroem-se. A diferenga daquele chio néo estava na geografia.
Apontou para nos dois e embrulhou as maos para, em seguida, as levar ao
coragdo. Ela queria dizer que a terra ficou assim porque nela nos amaramos?
Seria 0 amor que reparara a terra? Fazer do chdo um leito nupcial, seria isso que
amoleceria a terra e nos punha de bem com a nossa mais antiga morada? Talvez.
Talvez fosse tudo tao simples como o lengol do velho Mariano, esse onde ele
agora repousa. E esse lengol, quem sabe, com todos os cheiros de antigos
amores, ¢ esse lengol que vai prendendo o velho a vida.

Nyembeti me olhou, curiosa de me ver ausente. Sorriu e com um gesto
sugeriu que eu regressasse a vila. Ela ficaria na gruta. Ainda me dirigiu um
pedido, a despedida: — Sei que vocé ira para a cidade. Mas quando voltar deve
trazer-me uma prenda de lembranga.

Estranho o que ela queria que eu trouxesse: saliva de cobra, cuspo de
lagarto. Ou antes, caso eu pudesse: seivas de arbusto maligno, gosma de cacto.
Qualquer coisa desde que fosse da ordem dos venenos, das mortais pegonhas que
certos bichos e plantas confeccionam em seus interiores infernos. Isso eu sonhei,
naquela noite quente.

Manha cedo me ergo e vou a deriva. Preciso separar-me das visoes do
sonho anterior. Pretendo apenas visitar o passado. Dirijo-me as encostas onde,
em menino, eu pastoreara os rebanhos da familia. As cabras ainda ali estdo,
transmalhadas. Parecem as mesmas, esquecidas de morrer. Se afastam, sem
pressa, dando passagem. Para elas, todo o homem deve ser pastor. Alguma razio
tm. Em Luar-do-Chdo nido conhego quem ndo tenha pastoreado cabra. .

Ao pastoreio devo a habilidade de sonhar. Foi um pastor quem inventou o
primeiro sonho. Ali, face ao nada, esperando apenas o tempo, todo o pastor
entreteceu fantasias com o fio da solidao.

As cabras me atiram para lembrangas antigas. E o rosto de Mariavilhosa,
minha doce mée, vai neblinando o meu olhar. Porque naquelas pastagens muitas
vezes aquele rosto me visitara proéurando refigio em minha pequena alma.
Minha mée tinha engravidado, antes de mim. Mas alguma coisa ndo correra
bem. Diz-se que abortara, mas a historia se distorcia no tempo. O médico,
sempre 0 mesmo Mascarenha, tinha assegurado que Dona Mariavilhosa jamais
poderia voltar a conceber. A medicina se engana e eu sou prova viva disso.
Depois de mim, a mae ainda voltou a engravidar. Mas a velha profecia desta vez
se confirmou. Aquele meu irmaozito, dentro do ventre dela, ndo se abragara a



vida. Para Mariavilhosa aquilo foi motivo de loucura. Podia ser estranho, mas o
parto — chamemos parto aquele acto vazio — se deu na noite da Independéncia.
Naquela noite, enquanto a vila celebrava o deflagrar de todo o futuro, minha méae
morria de um passado: o corpo frio daquele que seria o seu ultimo filho. Meu pai
me levou para dentro de casa enquanto Mariavilhosa, com o recém-falecido ao
colo, se arrastou pelo patio. Ainda a vimos erguer o corpo do bebé para o
apresentar a lua nova. Como se fazcom os meninos recém-nascidos. Meu pai lhe
entregou um pedago de lenha ardendo. E ela atirou o tigdo para a lua enquanto
gritava: — Leva-o, lua, leva o teu marido! Aquele fogo riscando o escuro me
ficou gravado como se fosse um astro subindo alto para depois tombar em mil
cadéncias de luzes. Anos mais tarde, ja minha mée falecida, eu olhava a lua
enquanto pastoreava no escuro e via Mariavilhosa com o menino em suas costas.
E escutava o seu pranto aflito, aferroado pela fome. Entdo eu acorria a fogueira
e apagava o lume. Matando o fogo eu me expunha aos bichos e ao frio. Mas isso
ndo tinha importincia. Eram as trevas que eu necessitava. SO no escuro minha
mae encontrava conforto e guarida. Nesse recanto ela calava meu falecido
irméo, esse que, por nunca ter vivido, ndo haveria nunca de morrer.



Capitulo dezasseis

IDEIAS DE BICHO

Veja a vida como é: eu tenho dois coragdes e s6 vivi a vida por metade.
Nasci no dia em que, no céu, dois sois brilharam.

E no entanto, para mim, foi sempre noite.

AVO MARIANO

Aterra pode amolecer por forga do amor? S6 se 0 amor for uma chuva
que nos molha a alma por dentro. Mas vocé nio devia meter palavra em
pensamentos desses. Porque isso ¢ ideia de bicho, meu filho. S6 o bicho sabe que
nio ha chuvas, diferentes e variadas. A chuva ¢ s6 uma. B sempre a mesma
chuva, apenas interrompida de quando em quando. A terra, assim fechada, ¢
assunto que lhe escapa a si, aos bichos, aos vivos. Porque ndo tem causa de
suceder. S6 tem motivo de acontecer.

Esta terra comegou a morrer no momento em que COmMegamos a querer
ser outros, de outra existéncia, de outro lugar. Luar-do-Chao morreu quando os
que a governam deixaram de a amar. Mas a terra ndo morre, nem o rio se
suspende. Deixe, o chdo voltara a abrir quando eu entrar, sereno, na minha
morte. E por isso que vocé me deve escutar.

Me escute, meu filho.

Sempre tive pensamento bago, com juizo seco. Porque eu, meu neto
Mariano, eu era ainda muito novo quando desatei a envelhecer. Tal como agora:
comeceia morrer ainda vivo. Ir falecendo, assim sem dar conta, isso ndo me
dava custo. Mas ficar velho, sim. Esse entorpecimento ndo me dava apenas
tristeza. Pior, me dava vergonha. Esse declinio me vergava a um peso que vinha
de dentro, como se estivesse engravidando do meu proprio falecimento e sentisse
a presenga crescente, dentro de mim, desse feto que era a minha propria morte.
Até penseina tristeza de minha nora, sua falecida mae, que sabia que o bebé
estava ja morto na sua barriga. Ainda assim ela acariciava o ventre olhando a lua
cheia como se fazpara chamar boa sorte para os nascentes. Sua mae, Dona
Mariavilhosa, era uma mulher de valor e grandeza. Morreu no rio que ¢ um
modo de ndo morrer. Ela queria ter tido muitos filhos. Vocé foi, afinal, o unico.
Todo o tempo esta em suas méos, fosse um mar feito de uma s6 onda. Vocé deve
ir visitar a campa dela. Tirava umas maos-cheias dessa terra que a cobre e
espalhava por ai pelos campos a ver se purificava esses paradeiros.

Viu? Sempre acabamos por desembocar nelas, as malfiguradas mulheres.
No principio, elas estavam fora de minhas razdes. A medida que a idade me
consumia eu ia ficando mais capaz de entender as mulheres. Quando menos as
podia amar, mais eu ganhava um outro afecto por essas criaturas. Menos eu
precisava de corpo para saltar por cima de suas belezas, mais elas me ficavam
préximas, quase parecidas.

Até que cheguei a esse ponto em que a idade se converte numa doenga.
Vezes houve que me ocorreu o suicidio. Mas eu 1a derramava uma garrafita e,
num instantineo segundo, ja estava preparado para acreditar outra vez. Depois,
porém, voltava a recair. Pudesse Deus levar-me, assim como a Jodo Felizbento, o




tonto dos jornais, que colectava papéis velhos no bairro dos brancos. Ele foi
carregado por Deus como se, dessa vez, fosse ele o jornal velho. Gostava que me
acontecesse assim, vertido em coisa ja sem uso, bastando a Deus se debrugar
para apanhar esse inutensilio.

Houve vezes em que deitei esperanga em doenga: uma enfermidade que
me levasse, irremediavel. Certas ocasides, essa esperanga quase se cumpria:
acordava todo inchado e dava gragas, esperando que minhas dguas interiores
crescessem como uma maré de Setembro. E passava o dia controlando o dedo
maitsculo engordado como o peixe mussopo. O chinelo desaparecia, vincado
entre as papudezas. Nessas alturas, dispensava os atacadores. Saia a rua, apenas
de chinelos. Descalgo ¢ que ndo. Um negro ndo anda descalgo sendo por
puni¢do, condenado a revivéncia do passado. A pobreza ¢ andar rente ao chdo,
receoso nao de pisar, mas de ser pisado. Que o espinho maldoso se crava ndo no
pé, mas no coragdo da pessoa.

Enfim, de minha alma restou 0 qué? Um amontoado de saudades. Minha
alma é um ferro-velho, na sucata do mecénico Jodo Celestioso. A saudade é uma
ferrugem, raspa-se e por baixo, onde acreditivamos limpar, estamos semeando
nova ferrugem. Era o que, agora, mais me dava sofrimento. Saudade do bom
copo, saudade de ter corpo e ndo o sentir, saudade até de mijar bem do alto de
mim. Saudade dos sabores da vida, desses temperos que me esperavam. Néo era
a refeigdo que eu comia, era a propria vida que era servida, em pratos sempre
luzidinhos.

O que eu lhe digo, meu neto: apesar de desacendido ainda me resta um
fulgor, sombra de um bom espirito. Tanto ¢ que, no momento em que me veio
esta morte, um feitigo atravessou toda a vila. Meus olhos expiravam, meu peito
esbatia e, nesse exacto instante, as fogueiras tremeluziram nas casas como se
ventasse uma sibita ¢ imperceptivel aragem. E depois se apagaram, sopradas
por essa sombra espessa. Se extinguiram no mesmo segundo em que se
acenderam as maquinas que me fotografaram.

Perguntou sobre as razdes do meu apagamento. Pois foi assim que
sucedeu. E ndo se ocupe nem se preocupe. Porque vocé, meu neto, esta
cumprindo bem. Amparando sua Avo, sossegando os seus tios, amolecendo
medos e fantasmas. Estd quase completo o que tinha que fazer junto da familia.
Quase. Falta, porém, ainda o mais doloroso.

Capitulo dezassete

NAPRISAO

Para alguns, a vida sepulta mais que a morte.

Que eu, de mim, s6 tive duas condigées: desterrado e enterrado.
AVO MARIANO

No bar do mulato Tuzébio reina a geral animagéo. Todos falam alto, gesto
¢ voz pairando sobre os copos de cerveja. A propria fala parece espuma, batida
por muita teimosia. O tema era um so: a maldigdo que tombara sobre a terra. Ja



se tinha visto toda a variedade de desgragas, praga de gafanhotos, seca de gretar
pedra, incéndio de engolir celeiros, cheias de lamber a inteira paisagem. Mas o
chdo fechar-se, isso nunca tinha sido visto. O empedrecer das areias era um
castigo de que ndo havia memoria.

E onde encontrar a razio daquele castigo, de quem seriam as culpas?
Dava medo até indagar sobre as causas de tamanha desventura. A verdade
écomo o ninho de cobra. Se reconhece nao pela vista mas pela mordedura.
Alguns me aconselham: — O melhor ¢ vocé sair da Ilha, vocé ¢ um homem
quente.

Ser quente ¢ ser portador de desgraga. Nenhuma pessoa ¢ uma so vida.
Nenhum lugar ¢ apenas um lugar. Aqui tudo sio moradias de espiritos,
revelagdes de ocultos seres. E eu despertara antigos fantasmas.

— Vio dizer que foi vocé, Mariano.

— Eu, porqué?

— Deixou de chover quando vocé chegou, a terra fechou depois de vocé
estar aqui. Tudo sdo coincidéncias, meu caro. E todos sabemos que coincidéncia
¢ coisa que acontece mas que nunca existe.

Meu pai contraria a maré, fazendo escutar a sua poderosa voz sobre a de
todos os restantes: — Vocé, meu filho, ndo sai daqui. Alias, vocé nunca saiu de
Luar-do-Chao.

Finjo consentir, escuto ordens e conselhos sem responder nem sim nem
talvez Estava aprendendo os modos da terra, escutando em aparente fleuma. O
que ¢ que fica tao longe que toda a gente vé melhor € dentro de nds? O horizonte.
Pois eu estava além do horizonte. Em mim se instalara a certeza: a minha
obrigagdo era para com o Avé Mariano e eu devia cumprir seus
recomendamentos.

Saio do bar, como que entontecido. Na verdade, eu tinha bebido um
simples meio-copo, coisa de aquecer o esquecimento. Paro no caminho escuro.
Junto a um tronco urino, libertando os recentes excessos. Sinto, 14 no alto, o
desfiar do vento nas ramadas dos coqueiros. Na berma do atalho alguns mitdos,
tardios, desmiolam cocos. Mogas trangam cabelos. No meu tempo seria
impossivel aquela hora encontrar miudagens fora de casa. Estas criangas ndo
terdo voz que as chame? Talvez fosse a confirmagéo do dito do Avo: todos esses
meninos sdo 6rfaos, mesmo os que t€m pai e mae vivos. Serdo como os
passarinhos: nunca sentirdo saudade do ninho.

De repente, vejo que dois policias avangam pelo mesmo caminho que eu
estava pisando. Certamente se trata de uma rusga de rotina nas tendas. Ao
cruzarem comigo, porém, eles me seguram e comegam, de imediato, a
amarrar-me os bragos. Espantado, nem reajo. Décil de tanta insensatez, sou
conduzido a esquadra. Sentado, com imponéncia estudada, me espera o
administrador. Estd com cara de figado, e sem rodeios me langa, com voz
peluda: — Vocé urinou no chao? Nao entendo logo. Mas ali estava a subterranea
suspeita. Tinha sido eu o causador da desordem terrestre. Sendo um homem
aquecido, a urina podia ter calor suficiente para fundir os subterraneos minerais.
O administrador teima, finca-pedestre: — Fezamor durante estes dias? Araiva me
amarra a vozna garganta. O rancor crescia, desgovernado de mim quando




contra-inquiri: — Meus tios sabem que estou aqui? Percebo, tarde de mais, que
ndo devia ter perguntado. Porque a pergunta fez crescer o empoleiramento do
administrador, necessitado de mostrar suficiéncia. O homem assanha a ideia: o
cemitério é para os que morrem, a vida ¢ para os que vivem. A minhoca é que
anda a esburacar sem licenga, dizele. E prossegue, interrogando-me: — O que foi
fazer ao cemitério, o que andou a conversar com esse coveiro? A tensio vai
engordando. Os policias ndo me apontam pistola mas espetam-me o abutreado
olhar. O que faria o Av6 naquela circunstancia? E penso: ¢ curioso eu procurar
inspiragao no mais-velho. Afinal, j4 me vou exercendo como um Malilane. E
logo a resposta me ilumina: Mariano haveria de se fazer de morto. E isso ¢ o que
decido fazer. E se comprovou ser o mais acertado, no momento. Porque, afinal,
naquela esquadra néo se estava a falar do que se estava falando. Ndo era o
fechar da terra que interessava. Desconfiavam de outra coisa: que eu estivesse
mexendo no assassinato de Juca Sabdo. Com esperteza da cidade eu remexia em
assunto ja enterrado. Eu era a tal mexeriqueira minhoca.

Como nao respondesse tiraram-me os sapatos e ordenaram que sentasse
no chéo. E ali me deixei, sentindo, s6 entdo, o quanto as cordas me penetravam
nos pulsos.

Entretanto, a noticia de minha prisdo tinha ja chegado a taberna do
Tuzébio. Meu pai fez-se num disparo e, sem modos, entra pela esquadra a
reclamar. Impavido, o administrador esclarece: — Seu filho ndo esta preso, estd
apenas detido.

— Pois eu ndo venho liberta-lo mas apenas solta-lo — responde Fulano.

E como se fosse a um mitdo ele me apanha pelos colarinhos e, a forga,
me vai conduzindo pela sala. Um dos policias se atravessa no caminho ¢ empurra
meu pai de encontro a parede. Voa um pontapé, depois outro. Meu pai esta
dobrado num canto, acomodando as dores, uma por uma.

— Parem com isso, imediatamente! E ordem de meu Tio Ultimio. Sem
que me apercebesse, ele entrara por uma das portas interiores da esquadra, uma
das que dava ligagdo com a administragdo. Os policias se retaguardam. Meu pai
se endireita: — Vamos, meu filho. Vamos embora.

Ainda esperei que as autoridades viessem em nosso encalgo. Mas nao.
Saimos da esquadra, atravessimos a multiddo que se tinha acumulado em redor
do edificio. Fulano Malta ndo destroca conversas e me leva, mesmo assim, maos
amarradas por tras das costas. Vamos para o cais. Ficamos os dois, no meio da
noite. Ele olha as dguas. Como seus olhos fossem remos e sulcassem o rio contra
a corrente. Um homem bom tem o coragido no pé, a mercé de ser calcado.
Depois de muito siléncio, ele murmura: — Pego desculpa. ) i

— Pai, estd-me a pedir desculpa, a mim?—Nao ¢ a si. E a fuca Sabdo. E a
ele que pego perdao.

—Nio me vai soltar, pai? Ele sorri, um esgar feito s6 de tristeza. Tinha-se
distraido, atento aos seus fantasmas. Desata-me as cordas e espreita-me os
pulsos. Dos fundos sulcos escorre sangue.

—Naio se lave no rio. Ndo deixe o sangue tombar no rio.

Com as maos fazuma concha e lava-me a conveniente distincia da
margem. Enquanto me trata, vai falando: pena era que Nyembete fosse



retrasada e desbotada para as falas. Porque ela tinha visto Juca Sabdo ser morto,
era a Unica testemunha viva do assassinato. Mas nao era credivel. Por isso os
assassinos a tinham poupado.

— Veja como ¢ a vida. O atraso dessa moga sempre a afastou da vida.
Agora foi esse atraso que a salvou.

— Mas ela sempre foi assim? Meu pai conhece a historia da moga do
cemitério. E um caso antigo, a menina se divergira do seu destino desde que
nascera. Dizia-se, a boca curta, que ela tomava venenos. Ndo passava dia sem
tragar uma dose.

Arazio desse vicio? Bom, uns morrem no parto. Outros falecem mesmo
antes de nascerem. Como esse meu irmaozito que nunca ascendeu a luz. Com ela
tinha sucedido igual. Seu corpo escapou-se das maos da parteira, tombando em
plena areia. Foi quando do inesperado capim surgiu a cobra sombradeira. Dessas
que nem necessitam de morder. Basta passar na distincia de uma sombra e, em
volta, as vivéncias descamam, definham e desfalecem. A dita serpente fez mais
que passar: lhe espetou a dupla denti¢do e cravou nela esses liquidos que
liquidam. Mas, surpresa. Pois que, nela, aquilo surtiu efeito inverso: a fatal
mordedura a fizera renascer e florescer. Aquilo fora como um sopro, o beijo em
sono de princesa.

Dizia-se, por isso, que a mae dela ndo Ihe dera a luz. Dera-a a sombra.
Uns choram quando nascem. Choram para aprender a respirar. Ela respirava no
choro dos outros. De lhe dar o peito, a mae adoeceu, contaminada das gosmas
que seus labios exsudavam. Vieram as tias e secaram-se-lhes os seios
atésemelharem cotovelos. Desvalida para aleitamento ela se nutriu foi de
venenos. Traziam-lhe das variadas fontes. Essa era a razio de seu vicio. Dai
provinha também a sua dificuldade em se expressar. A cobra fizera um né na sua
alma, enroscando-se-lhe na voz

— Pai, como ¢ possivel que eu tenha sonhado com isso? — Com isso o qué?
— Sonhei que Nyembeti me pedia veneno.

Meu pai sacudiu a cabega e exclamou: meu filho, o que The esta entrando
no sonho! O homem que vive em espanto deixa portas abertas no sonho. Por
aquela brecha me entravam ideias de bicho, vozes dos mortos. Até essa tonta, a
descabecada de Nyembeti, ganhara licenga dentro de minha alma.

—Mas eu seia razio desse sonho.

Sim, havia uma razio. Eu ja ndo me recordava mas, em menino, eu
brincara com a moga. E até com ela me escondera nas covas meio abertas. Meu
pai me ralhara, proibindo-me de entrar naqueles tétricos lugares. O buraco,
dissera ele, ¢ feito para bicho rasteiroso, insecto chafurda dor e criatura
despedida do viver.

Tudo isso meu pai me falou. Depois, mandou que eu regressasse a casa.
Antes de me retirar ainda lhe atiro, como paga de um carinho: — O Padre Nunes
gosta tanto de si, pai/ — Eu sei. Também sei por que é que ele se vai embora.

— Disse-me que esta cansado. Vai de férias. — Nem sei se volta mais.

E entendia-se que fosse dali para nenhum destino. Afinal, um padre
confessa-se a quem? Fala directo com Deus? Confessar-se a outro padre, o nosso
Nunes nio podia, sozinho que estava. A questio ¢ que, segundo meu pai, o




sacerdote tinha pecados graves a confessar. Nunes tinha absolvido criminosos. O
sacerdote inocentara gente com mais veneno que as doses de Ny embeti.

Regresso a casa. A entrada, a Avé Dulcineusa me prende pelo brago. O
desvairo lhe faz pestanejar os olhos, persianas batidas por ventos cruzados.

— Sabe o que desconfio? Desconfio que Miserinha esta gravida.

— Como ¢ possivel, Avo?

—Nao vé que ela ja ndo bebe agua de pé? — Ora, Avo/ — Nao vé que ela
agora esfria o caril antes de o meter na boca? — Avo, ja viu a idade dela? — Esta
gravida de seu Avd, Mariano.

— Do Avo, entdo, ¢ que ¢ mesmo impossivel.

— Ele ¢ muito malandro, mesmo morto, ainda ¢ um mexedor de mulher.

— Miserinha ¢ velha, Avd, mais velha que a terra.

— Esse seu avo tem conversa com tal encanto que pode diminuir a idade
de qualquer mulher.

Capitulo dezoito

O LUME DA AGUA

Olhamos a estrela como olhamos o fogo.

Sabendo que sio uma mesma substincia, apenas dtferindo na distancia
em que a si mesmos se consomem.

TIA ADMIRANCA

Estou na margem do rio, contemplando as mulheres que se banham.
Respeitam a tradi¢do: antes de entrar na dgua, cada uma delas pede permissdo
ao rio: — D4 licenga? Que siléncio lhes responde, autorizando que se afundem na
corrente? Ndo ¢ apenas a lingua local que eu desconhego. Sdo esses outros
idiomas que me faltam para entender Luar-do-Chao. Para falar com minha
mie, que vai fluindo, ondeada, até ser foz.

As mulheres me olham, provocantes. Ou provoquentes, como diria 0 Avo.
Parecem néo ter pudor. Os seios desnudados ndo sdo, para elas, uma intimidade
com merecimento de vergonha.

Nio se estdo apenas divertindo. Estdo cumprindo a cerimonia que o
nganga ordenou para que a terra voltasse a abrir. A maldi¢do que tombara sobre
a nossa Ilha s6 podia ser vencida por esforgo de todos. Em todo lado, os ilhéus
enviavam sinais de entendimento com os deuses.

A volta da cintura as mulheres trazem atado um cordel benzido. S6 nesta
margem lhes é permitido banhar. No outro lado, foi onde se deu a tragédia. O rio,
nessa orla, ficou interditado para todo o sempre.

O sucedido infortunio surge ja distante, apagado pelos risos das mulheres
que se vao peixando na corrente. Vou amolecendo naquela mornanga quando um
clamor nos sobressalta a todos. As mulheres saem correndo, algumas esquecidas
de se cobrir com as capulanas. E meu Tio Abstinéncio que surge, correndo em
pénico. Engole umas lufadas e grita: — Venham) aconteceu uma coisa grave! Ha
um incéndio no cais! Corremos pelos trilhos, embalados pela inclinagido da



colina. Junto ao cais, a multiddo se agita, em efervescéncia. Uma embarcagio
carregada de troncos estava ardendo no cais. E o barco de passageiros em que
viajei. Esta todo ateado, dir-se-ia constituido s6 por chamas.

— Ha feridos?

— 86 o Tio Ultimio.

— Ultimio? Ele estava no barco?

— Queimou-se quando tentava apagar o fogo.

—E grave?

Nio se sabia. Tinha sido levado para casa, estava sendo tratado por
Amilcar Mascarenha. Meu pai me fezsinal que esperasse enquanto ele ia
examinar a ocorréncia.

Quem sabe ainda se carecesse de ajudas? Fico sentado no cais a assistir ao
reflexo das chamas na agua, num silencioso desdobrar de luz Abstinéncio se
aproxima e se acomoda junto a mim. O suspiro lhe vem quase do chdo: — Foi
bem feito! Essa era a sua certeza: o incéndio era puni¢do, vinganga divina.
Estavam desmatando tudo, até a floresta sagrada tinham abatido. A Ilha estava
quase dessombreada. O administrador tinha mao no negécio, junto com o Tio
Ultimio e outra gente gratida da capital. Usavam o barco piiblico para privados
carregamentos de madeiras e deixavam passageiros por transportar sempre que
Ihes aprouvesse. As vezes, até doentes ficavam por evacuar. No tempo colonial
Mariavilhosa ndo tinha tido acesso ao barco por motivos de sua raga. Hoje
excluiam-se passageiros por outras razdes.

— Mas, Tio, a companhia de navegagio nio ¢ do Estado?

—E entdo? Abstinéncio tinha sido advertido por reclamar separagdo de
negocios privados e actividades publicas. Foi despedido quando exigiu maior
clareza nos dinheiros.

Aproveito a auséncia de meu pai para esclarecer as dentincias que ainda
ha pouco escutara.

— Tio, me diga uma coisa: meu pai falou de um caso de drogas e do
assassinato deJuca Sabdo. Ele disse que isso explica tudo o que aqui estd
passando.

— Seu pai esta delirando. Esses gajos que mataram Juca foram presos.
Foram julgados e estdo cumprindo penas.

—Mas ndo ¢ verdade que desapareceu uma pistola da esquadra?

—Isso ¢ verdade. Mas o que ¢ que isso prova? Os culpados confessaram,
eram tipos cadastrados.

— Mas, entdo, porqué meu pai mantém essa versio?

—Ele sempre desejou dar uso a arma. Aquilo lhe ficou das guerras. Seu
pai acha que tudo se resolve assim.

Fulano Malta achava que o mundo estava tdo torto que para um homem
ser bom ndo podia ser justo. Abstinéncio tinha outra explicagdo, sem enredo
sinuoso: 0 que se passava agora era outra coisa.

— Vé aquelas chamas espelhadas no rio? Acha que aquilo € apenas um
barco que esta a arder? Tudo esta sendo queimado pela cobiga dos novos-ricos. B
isso que sucede em sua opinido. Allha é um barco que funciona as avessas.
Flutua porque tem peso. Tem gente feliz, tem arvore, tem bicho e chao parideiro.



Quando tudo isso lhe for tirado, a Ilha se afunda.

— ATlha é o barco, nds somos o rio.

Somos interrompidos por meu pai que regressa do cais, trazendo uma
mao cheia de cinzas que recolheu dos restos do incéndio. Vai espalhar esses pos
sobre a terra, ainda penso. Mas nao. Fulano esfrega as palmas das maos nos
meus cabelos. Resisto. O que era aquilo? Por que me untava a cabeca de cinza?
Meu pai diz que ¢ para meu bem, para afastar maus espiritos.

Depois, ainda ficamos olhando o cais. O incéndio esta agora
completamente esmorecido. Como tudo se consome num pestanejar, penso em
vozalta. Fulano Malta parece adivinhar-me o pensamento: — O que perdemos
acontece depressa.

—Nio sei se estou de acordo —argumenta meu tio.

— Veja um filho. Sem darmos conta, um filho nos sai de casa.

Decidimos voltar para Nyumba-Kaya. Ultimio esta cheio de dores.
Rodeamos a cama, seguindo os movimentos do médico. Abstinéncia decide
quebrar o siléncio. Dirige-se a meu pai: — Sabe, Fulano? Assim, em redor desta
cama e com Ultimio sofrendo, sabe o que me fazlembrar?

— E verdade, mano. Eu estava sentindo o mesmo.

Ultimio ndo se recorda. Era ele ainda crian¢a quando sofreu um acidente
grave ¢ a familia passou a noite em claro, vigiando o seu estado.

— Vocé esteve mesmo na berma da morte.

Ultimio tombara sobre ferros pontudos enquanto pescava na plataforma,
junto ao cais. Quase se esvaira, tanto o sangue que perdera antes de ser
recolhido.

— Sabe quem o salvou? Ultimio ndo tem ideia. Abstinéncia martela palavra
a palavra, num lento versar: — Foi um branco, meu irméo.

Quem o salvou foi um individuo de raga branca, um anoénimo que
passava pela Ilha. Foi ele quem lhe deu sangue, sangue em quantidade para
reabastecer o inteiro corpo, como se fosse um segundo nascimento.

— Metade do seu sangue ¢ de branco.

Ultimio nega, ajuntados os pés, cruzados os de dos. Primeiro ri-se. Depois,
se faz sério e pede a Abstinéncia que confirme: — Vocé, o mais velho, comprova?
— E verdade, sim, Ultimio.

—Naio acredito. Isso me dizem agora, que estou traumartirizado.

E fica rezingando até que Fulano, Abstinéncia e Amilcar se retiram.
Combinamos que eu permaneceria no quarto até amanhecer, tomando conta do
tio. Me enruguei todo numa cadeira, olhando o luar 14 fora. Nunca na cidade a
lua ganha tais curvas e requebros. J4 me amolento, meio emborcado em sono,
quando as palavras de Ultimio me surpreendem: — Gostava que vocé fosse meu
filho, Mariano.

Até as pernas me tombaram. Nunca esperei que tal frase pudesse provir
daquele meu tio. Ndo me acode palavra nem pensamento. E o Tio que regressa
as falas: — Ndo sou pessoa feliz sobrinho. Meus filhos, eu nem sei onde eles
foram buscar aquelas maneiras.. .

— Eles ndo costumam vir aqui, pois ndo?

— Meus filhos ndo podem voltar a Luar-do-Chao. Nunca mais podem



voltar.

—Nio podem, porqué?

—Lembra Juca Sabao? Pois ha quem pense que foram meus filhos que o
balearam.

Siléncio. Apenas se escuta a ventoinha no tecto.

—E o Tio o que ¢ que pensa?

— O que eu penso? Eu sou pai, Mariano. Um pai que gostaria de ter um
filho como vocé.

De novo, o rodopiar da ventoinha ¢ o {inico e solitario ruido. Parece que o
proprio tempo vai girando de encontro ao tecto. Como se o futuro ali se
enroscasse, sem saida. As tantas, Ultimio se queixa, dolorido. Fago-lhe chegar
um copo de agua mais os prescritos remédios. Ele se acalma, gemendo
progressivamente mais baixo. Aos poucos, ambos adormecemos.

Pela manhi, o médico vem mudar os pensos. Fico sentado, a assistir.
Enquanto Amilcar Mascarenha se ocupa dos curativos, Ultimio vai falando: —
Esta noite nem dormi com essa historia do sangue. E verdade, doutor, que me
deram sangue de branco?

—Naio sei o que ¢ isso.

—Naio sabe o que ¢ o qué?

— Sangue de branco.

Ultimio se arruma melhor na cama, soerguendo-se sobre as almofadas.
Recusa a ajuda do médico, recupera o folego e, de novo, se dirige a Mascarenha:
— Eu gosto de si. Mas o meu 6dio por si é muito mais antigo que eu.

— Esta falar de mim ou de minha raga?

— Lamento, doutor, mas, para mim, vocé ¢ a sua raga.

—Nao se preocupe, Ultimio: eu vou voltar para a capital. Vocé pode ficar
descansado.

— Vocé vai embora?

— Vou, sim.

Ultimio volta a remexer-se no leito. Qualquer coisa se quebrou no fundo
dos seus olhos. A sua vozparece ter perdido todo o brilho: — Ndo, ndo va. Fique.
Eu lhe pego, Mascarenha.

—Jando ¢ de um médico que vocés precisam.

— Mas fique, eu pego.

Mascarenha faz que ndo ouve e arruma os seus apetrechos numa caixa.
Entretanto, Ultimio rectifica o tom implorativo e readquire os ares de mandador:
— Alias, vocé, Mascarenha, nem pode partir,agora que o barco ardeu.

—Um outro barco ha-de haver.



Capitulo dezanove

AFARDADEVOLVIDA

Quando ja ndo havia outra tinta no mundo o poeta usou do seu proprio
sangue.

Nao dispondo de papel, ele escreveu no proprio corpo.

Assim, nasceu a voz, o rio em si mesmo ancorado.

Como o sangue.

sem foz nem nascente.

LENDA DE LUAR-DO-CHAO

Em Luar-do-Chao ndo se bate a porta, por respeito. Quem bate a porta ja
entrou. E ja entrou nesse espago privado que ¢ o quintal, o recinto mais intimo de
qualquer casa. Por isso, a entrada do quin tal de meu pai eu bato palmas e grito: —
Da licenga? Estou visitando Fulano Malta por mando do Avé Mariano. Em poucas
linhas ele me instruiu: va ao quarto de desarrumas e procure uma caixa preta que
esta na prateleira de cima. Leve essa mala a meu filho Fulano.

Eis-me, pois, sobragando a mala, esperando que meu pai me acene da
varanda. E 14 vem ele, limpando o rosto na manga da camisola. Franze os olhos,
esgravatando na luza ver se venho sozinho. Entro no quarto, meus pés escolhendo
entre a desarrumagdo da sala. Antes de me sentar, passo a mala para seus bragos
sonolentos.

— Foi 0 Av6 que mandou entregar.

Nio parece espantado pelo postumo daquela ordem. Sua intriga ¢ com o
contetido. Toma o peso, chocalha o contetdo.

— Vou abrir! O anunciar do acto ¢ sinal que esta indeciso. Pretende a
minha cumplicidade. Abre. Dentro estd uma farda, a sua velha farda de
guerrilheiro. A sua reacgédo ¢ violenta, levanta-se, todo esbravejado: — Nao quero
isso. Ndo quero mais essa porcaria.

— Pronto, pai. Ndo fique assim.

— Onde ¢ que ele arranjou isso? Encolho os ombros enquanto ele avoluma
areclamagdo. O que iria fazer com aquilo? Negocio com o Museu da
Revolugdo? Reclamar privilégios, apropriar-se de terras? Fazer o qué? E quem
me mandou abrir armarios, desses onde se guardam os passados? Devia, sim, ter
aprendido com ele que ndo esventrava gaveta. Porque ele, Fulano Malta, estava
avisado: ha armarios que se abrem e saem de laestremunhados vapores,
cacimbos cheios de agouros.

Mantenho-me calado, esperando que ele esfrie. Assim sucede. Fulano
senta-se, de olhar vazio no uniforme derramado pelo chao. Olha para mim como
se eu fosse estranho.

— Seu Avd ndo me queria deixar partir para a guerrilha. Agora, manda-
me isto de volta?! Fazia trinta anos que meu pai anunciara que iria fugir ¢ juntar-
se a luta de libertagdo. Eu ainda ndo era nascido. Areunido foi a trés: meu pai,
minha mée e 0 Avo Mariano. Minha mae fungava, em resignagdo. Areacg¢do do
mais-velho foi de descrenga. Que esses que diziam querer mudar o mundo
pretendiam apenas usar da nossa ingenuidade para se tornarem nos novos



patrdes. A injustiga apenas mudava de turno.

—Nio ¢ que eu ndo tenha fé na humanidade. Deixei foi de acreditar nos
homens. Entende?

E falou. O velho Mariano falou, argumentando tudo por extenso. Que o
mundo ndo mudaria por disparo. Amudanga requeria outras polvoras, dessas que
explodem tdo manso dentro de nds que se revelam apenas por um imperceptivel
pestanejar do pensamento.

— Se quer mudar o mundo tem um mundo inteiro para ser mudado aqui,
em Luar-do-Chao.

— Eu vou, pai.

E a razio da sua decisdo estava ali consumada num simples panfleto que
ele tirou de um saco, todo enrodilhado. Aproximou-se da luz do xipefo e leu, tudo
soletrado: — "Nio basta que seja pura e justa a nossa causa. E preciso que a
pureza e a justiga existam dentro de nds." — Esse que escreveu isso é um homem
bom. Mas esta sozinho.

E Fulano prosseguiu, puxando a corda da razio. Que os descontentes todos
se haviam unido e estavam movendo o mundo para um outro futuro.

— Tenho medo desse futuro, meu filho. Um futuro feito por descontentes?

O Avo se erguera, confiante em suas razdes. Ele ja tinha visto os homens.
E aqueles ndo eram diferentes dos que ele conhecera antes. Comegamos por
pensar que sdo herdis. Em seguida, aceitamos que sdo patriotas. Mais tarde, que
sdo homens de negocios. Por fim, que ndo passam de ladrdes.

—Nem todos sdo assim, pai.

— A maior parte, meu filho. A maior parte...

—Para mim basta que haja apenas um que seja puro.

Falaram assim ha trinta anos. Meu pai lembra o episodio como se ainda
medisse contas com seu velho pai. Tudo aquilo recorda em vozalta. Mas néo fala
para mim. Dirige-se para a farda, derramada no chio. Tento aliviar tristeza,
oferego ombro para repartir peso.

— O Avo0 ¢ assim, o senhor ja sabe.

—Isso ¢ verdade. Esse Ma ria no, ninguém aguenta zangar-se com ele.

— O pai acredita que ele morreu ao tirar a fotografia?

— Ora, ele morreu?

—Bem, que tenha ficado assim, como esta...

Nao tinha certeza. Talvez esse findamento tivesse inicio antes, na véspera
do fatidico retrato. Entre os maneirismos de Mariano havia esse que era ele
nunca usar o guarda-fato para pendurar o seu tnico fato escuro. Pendurava-o
num gancho do tecto como se fazcom as roupas nas palhotas, 14 no campo. A
todos nos aquilo fazia espécie: com armarios embutidos na parede, vardes e
cabides a descontar pelos dedos, que sentido fazia manter roupa suspensa do
tecto? — E que, assim, evito dobra e previno amarrotos.

— Ora, pail..

— Além do mais, dessa maneira, o fato apanha as brisas.

Nenhuma roupa pode ficar imével, envelhecendo no escuro. Exposta a
luz, aquela indumentaria se animava pelas aragens. Quando isso sucedia, 0 Avo
ficava embevecido a olhar o movimento do vestuario, em fantasmagorico



balango. E ele, entdo, dizia: — La vio minhas vestes passeando.

Quando nessa tarde o velho Mariano pediu que o ajudassem a
despendurar o fato 1a do prego, um susto calafriou a familia. Vestiu-o a frente de
todos. E nunca mais o tirou.

— Entdo, pai, ndo se desabotoa?

— Amanha vamos tirar a fotografia, com a familia toda. Assim, ja se
ganha tempo.

E dormiu vestido. O arrepio cresceu pela casa inteira. Como se
soubéssemos que ele se estava despedindo, ja envergando suas indumentérias
finais. Porque o usual nele, nestes Gltimos tempos, era o desleixo. As vezes, até
safa para a rua de pijama. A Avo muito se afligia. Mas ele respondia: — Se a
morte ¢ um sono entdo eu ja vou trajado nas conveniéncias.

Meu pai sorri, encantado com a lembranga. Poderiamos ficar ali uma
eternidade evocando episodios do mais-velho. Mas faz-se tarde e Fulano Malta ja
me acompanha a porta. Trazna mao a boina de guerrilheiro, com uma estrela
vermelha costurada.

— Quer? Antes que eu responda ele langa-me o barrete militar. Ajeito-o na
cabega, por ironia. Meu pai nem sequer sorri. Olha para mim, mas ndo me vé.
Esta ausente, levado pela tristeza. Ele que tanto lutara por criar um mundo novo,
acabou por ndo ter mundo nenhum.

— Minha tristeza, lhe confesso, ¢ nunca ter sido pai.

—Nao me teve a mim?

— Ah, sim, claro. Nio ligue...

Capitulo vinte

AREVELACAO
Cada um descobre o seu anjo tendo um caso com o demdnio.
AVO MARIANO

— Onde ¢ que encontrou essa boina? Desde que eu visitara meu pai, me
esquecera do boné enterrado na cabega. A Avo Dulcineusa espreita o adorno
com desconfianga. Reconhecia-o?

— Encontrei isto no quarto de arrumos.

— Que quarto de arrumos?

Esse que eu chamava de quarto de arrumos hd muito que estava vazio,
aberto aos ratos. — Como néo ha quarto? Se a Avo me entregou as chaves, eram
até as Unicas chaves que serviam.

— Depois sou eu que estou louca?! Esse quarto nem porta tem, nem soalho
nem nada.

Como eu teimasse, ela me conduziu ao lugar. Dulcineusa, afinal, estava
certa. Ndo existia porta e as tibuas do chdo haviam sido arrancadas. Umas traves
soltas, como ossos descarnados, era tudo o que restava. Meus olhos zonzearam
pelo corredor a reclamar certeza. S podia ser aquele o compartimento onde eu
ardera de amores, onde desencantara roupas e lembrangas de roupas.



— Mas, Avo, eu tenho a certeza...

— Venha, meu neto. Venha, que Ihe fago um cha.

Bate-me com a mao na testa, como que em consolo de uma tonteira.
Espontaneia a larga e bem fermentada gargalhada. Ha muito que néo via
Dulcineusa tio satisfeita. Cantarola e danga pelos corredores. S6 um nome
floresce em sua boca: Mariano, Mariano, Mariano. Reclama que se tem
encontrado com ele, me agradece o ter adiado o funeral do desfalecido marido.

—Nem imagina, Marianinho! Tem sido melhor que antes, quando éramos
Vivos.

— A Avo ¢ viva, ndo esquega.

— Eu estou como ele, nem a meio nem a metade. So sei que ele agora ¢
meu, SO meu.

— E Miserinha? Ha um tempo que néo a vejo.

— Miserinha foi, voltou para casa dela.

Anossa visitante se despedira uns dias antes. A gorda chegou a sala e
anunciou a inten¢do de abandonar Nyumba-Kaya. Se arrastou para a sala
finebre e ali, com permissio de Dulcineusa, beijou o Avo na fronte dizendo: —
Obrigado, Mariano. Lhe agradego. Mas fico melhor no meu escuro, la no meu
canto! Depois, rasgou um pedago do lengol onde o A vé jazia. Levou esse pano
rasgado para costurar e recosturar lembrangas em sua casa.

Assaida de Miserinha acabava reconfortando Dulcineusa. Ela estava
sozinha, sem competir com a sua antiga rival. A Avo redescobrira os amores
exclusivos do seu Mariano.

Depois do ché, saio para a lagoa Tzivondzene. E la que estio enterrados
os liquidos restos de minha méae e meu pequeno irmao. Na borda da dgua nada
assinala o local do enterro. Sentei-me ali, no calado da tarde. E relembro minha
mde, Dona Mariavilhosa. Agora, eu sabia a sua historia e isso era como que um
punhal em minha consciéncia. Como pudera eu estar tdo desatento ao seu
sofrimento? A vida de Mariavilhosa se tinha infernizado desde que lhe sucedera o
nado-morto. Passara a ser uma mulher condenada, portadora de ma sorte e
vigiada pelos outros para ndo espalhar sua sina pela vila. O menino desnascido
era um ximuku, um afogado. E assim que chamam aos que nascem sem vida.
Meu irm@ozito nascera sem dizer nada, trouxera um segredo que levara com ele.

Minha mée ficara em estado de impureza. Meu pai se opusera ao
completo exercicio da tradi¢do. Todavia, dentro dele havia ainda alguma
resisténcia a virar pagina sobre os antigos preceitos. Mariavilhosa estava interdita
de pegar em comida. Evitava entrar na cozinha. O simples segurar de um prato a
obrigava a purificar as méos. Dizia-se que devia "queimar" as maos. Aquecia os
bragos numa chama da fogueira para que os laivos da desgraca nao
conspurcassem os alimentos. Devido a essa exclusdo da cozinha eu ndo me
recordava dela, rodopiando com as demais mulheres junto ao fogdo. Até no falar
ela seguira o tradicional mandamento. Mariavilhosa falava baixo, tio baixo que
nem a si se escutava. Ndo mais ela ajudou nos campos. Sua impureza podia
manchar a terra inteira e afligir a fecundidade das machambas. Minha mae
acabara sucumbindo como o velho navio de carga. Transportava demasiada
tristeza para se manter flutuando.



Um passaro-martelo rodopia sobre mim. Pousa e se aproxima, sem
medo. Fica-me olhando, sereno como se eu lhe fosse familiar. Me apetece tocar-
Ihe mas me guardo, imoével. Ele se anicha em seu proprio corpo, parece
adormecido. Fecho os olhos, afrouxado naquela quietude. Quando me levanto e,
pé ante pé, tento despertar o passaro, ele se conserva imovel. Estaria adoentado,
ainda me ocorreu. Um péssaro adoece? Ou desmorona-se logo na morte, sem
enfermidade pelo meio? Encorajado pela atitude da ave acabo tocando-lhe, num
leve rogar dos dedos. E entio que do corpo do mangondzwane se libertam
dezenas de outras aves semelhantes, num deflagrar de asas, bicos ¢ penas. E o
bando, em espesso cortejo, se afasta, rente ando o rio Madzimi, laonde minha
mae se converteu em agua.

Volto a casa, ja anoitece. Procuro Dulcineusa, quero-lhe contar o
sucedido com a ave dos pressagios. Ndo esta no quarto nem na cozinha.
Surpreendo-a na sala deitada no escuro com o Avo. Esta de costas, ainda meio
despida. A blusa estd desabotoada e as costas nuas luzem, gotejadas de suor.
Parecem ter acabado de ter relagdes. A Avo ainda estd ofegante. Receio que
fique ali, ao rigor do frio e da cacimba. Chamo-a, com carinho: — Avé
Dulcineusa! Lentamente ela se vira. Um choque quase me atira ao chdo. Ndo ¢
Dulcineusa. E minha Tia Admiranga! E sua ofegagdo ndo resulta de cansago. Ela
estachorando. Méaos nas m#os, dedos num entrelago cego. Chora junto de
Mariano.

— Esse homem, vocé ndo sabe quanto eu 0 amei!

-0 Avo?

— Esse homem ndo é seu Avd, Mariano.

Ergue-se e sai chorando. Fico no escuro, vazo de ideia, deserto de
sentimento. Mariano nio era meu avo? Teria eu escutado bem? Ou a Tia estaria
ja contaminada pela morte que pairava em casa? A sombra do passaro-martelo
atravessa o chdo da minha alma. X

Regresso ao quarto e sento na mesa. A minha frente, olho a folha em
branco. Nada esta nela escrito. Alguma veztera havido realmente qualquer
palavra escrita? Seguro a caneta. O desejo arde em minhas méos mas, a0
mesmo tempo, o medo me paralisa. E um receio profundo de que qualquer coisa
esteja desabando. Comego escrevendo, a méio obedece a uma voz antiga
enquanto vou redigindo: Desculpe sua Tia. Mas eu carego de lhe fazer uma
revelagdo: Admiranga foi a mulher em minha vida. Nao foi Dulcineusa, nem
Miserinha, nem nenhuma. Foi ela, minha Admiranga. Ela ¢ muito mais nova que
a irma Dulcineusa. Quando casei, ela estava longe de ser mulher. Era menina, a
mais nova das irmds de Dulcineusa. Depois, foi completando formas, enchendo-
se de redondeada polpa. Ndo imagina como ela detinha belezas! Vivia connosco,
em nossa casa, e Dulcineusa nem suspeitava como sua irma recheava meu
coragdo e apaladava meus sonhos.

Dimira, assim eu lhe chamava. Minha Dimira que eu sempre tanto
desejei! Em mitda, ela se costumava meter numa canoa e subir o rio. Nas noites
sem luar, Admiranga empurrava a embarcagao até quase ndo ter pé. Depois
saltava para dentro da canoa e, a medida que se afastava, ia despindo suas
roupas. Uma por uma, as langava na agua e as vestes, empurradas pela corrente,

Quanto eu 0 amo.




vinham ter a margem. Desse modo, eu sabia quando ela ja estava inteiramente
nua. Sucedia, porém, quando eu deixava de vislumbrar a canoa, perdida que
estava na distdncia. Ndo vendo, eu adivinhava a sua nudeze prometia que, um
dia, aquela mulher me pertenceria. E era como se, naquele instante, uma luz
abrisse o ventre da escuriddo. Eu era o acendedor das noites.

Nao houve lua nova que eu ndo ficasse na margem espreitando sua
invisivel presenca, entre as ne blinas do rio. Certa vezme alertaram: um
crocodilo fora visto no encalgo da canoa. O bicho, assim me disseram, seria de
alguém. Imaginava mesmo de quem seria: de Miserinha. A mulher detinha
poderes. Por ciume destinava a morte na sua rival Admiranga, nos remansos do
Madzimi. Esbaforido corri para junto de Miserinha. E lhe dei ordem que
suspendesse o feitigo. Ela negou. A dizer verdade, nem me ouviu. Estava
possuida, guiando o monstro perante a escuriddo. Nao consegui me conter: lhe
bati na nuca com um pau de pilao. Ela tombou, de pronto, como um peso
rasgado. Quando despertou, me olhou como se ndo me visse. O golpe lhe tinha
roubado a visdo. Miserinha passou a ver sombras. Nunca mais poderia conduzr o
seu crocodilo pelas aguas do rio.

Pensei que Miserinha me passaria a odiar. No dia seguinte, ela se
despediu de nossa casa. Puxou-me para um canto e me perguntou: — Estd com
medo de minha vinganga? — Eu sei que a senhora tem poderes...

—Naio receie, Mariano. Um homem que ama assim s6 pode inspirar
respeito nas outras mulheres! Naquela noite regressei ao rio e encontrei
Admiranga ainda no bote. Ela acreditou que eu vinha para propositos de corpo e
beijo. Mas eu, mal entrei na embarcagdo, me prostrei como que de joelhos e lhe
pedi se podia dormir ali com ela. Dormir, sem mais demais. Que eu nunca havia
dormido com mulher nenhuma. Ela me olhou, espantada, como se a auséncia do
luar me escangalhasse o juizo. E estendeu a mao, ajudando-me a deitar, todo
estendido no barquito. No embalo da ondulagao acabei adormecendo.

Admiranga, entretanto, foi mandada para Lualua, onde havia uma missao
catolica. Nos nos encontravamos 14, ndo havia més que ndo o fizéssemos. Foi
assim que ela engravidou. E ndo podia. Pensei, rapido, num modo de sanar o
pecado. Pedi a Mariavilhosa, sua mae, que fizesse de conta que estava gravida.
Se ela fingisse bem, os xicuembos lhe dariam, mais tarde, um filho verdadeiro.
Sua mie fingiu tdo bem, que a barriga lhe foi crescendo.

Sua mae aumentava de um vazio. Seu pai sorria, todo saciado. E até ela
mesma acreditava estar dando guarida a um novo rebento. Na missdo de Lualua,
entretanto, nascia um menino do ventre de Admiranga. Trouxemos o pequeno
bebé na encobertura da noite e fizemos de conta que se dava um parto na casa
grande, em Nyumba-Kaya. Até seu pai chorou, crente de que o vindouro era
genuino fruto de seu sangue.

Mas com o tempo o menino cresceu, foi ganhando feigdes. Admiranga
definhava s6 ao pensar que esse mogo ia revelando a identidade do pai
verdadeiro. Ela me suplicou que deixasse esse seu filho sair da Ilha. Ele que
crescesse fora, longe das vistas. E longe de sua culpa. E 0 menino foi mandado
para a cidade. La se fezhomem, um homem acertado no sentimento. Esse
homem ¢ vocé, Mariano. Admiranga ¢ sua mae.




Foi esta mentira que fechou a terra, fazendo com que o chdo negasse
receber-me. Mas néo foi apenas esta impostura. Ha outro assunto, outra
vergonha em minha vida. Quase nem me resta coragem para confessar. Mas sei
que devo fazer) colocar tudo isso em letra que seja sua. SO assim lavarei sombras
da minha existéncia.

E prossigo na ordem dos tempos. Como sabe) Fulano Malta) esse que se
acredita ser seu pai) voltou da guerrilha trazendo duas pistolas. Ele as guardava
como lembranga de um tempo. Aquilo tinha valor de vida sonhada. Uma noite
encontrei o esconderijo dessas armas) por baixo de umas velhas tabuas. Fui la ¢
rapinei uma pistola. O que fazer com essa arma) eu ndo sabia. Mas tinha a
certeza que ela me traria dinheiro para urgentes precisdes. Falei entio com meus
netos) os filhos de Ultimio. Nessa altura) eles ainda viviam na cidade) foi antes
de partirem para o estrangeiro. Me haviam dito que eles se entortaram para
maldades) assaltavam carros e casas la na cidade. Chamei-os a Luar-do-Chéo e
lhes vendi a arma mais as respectivas munigdes. Eles me pagaram pronto) tudo
fechado) sem boca nem ouvido. Segredo de sangue) assunto de familia.

Sabe o que suspeito? Que essa mesma arma foi a que matou meu amigo
Juca Sabdo. Com certeza ele foi desensaboado com ajuda de minha ganancia.
Pois aconteceu que) ao lado do corpo de Sabdo) encontraram a arma) a mesma
arma que era de meu filho Fulano. Levaram a pistola para a esquadra. Nessa
noite eu ndo apanhava o devido sono) devorado pelo pensamento. Podia deixar
cair suspeita sobre os meus proprios netos? Ou sobre Fulano) dono da arma?
Trairia minha propria familia para que se fizesse justi¢a sobre 0 meu amigo?
Nio fiz outra coisa: assaltei a esquadra e apanheia arma) de escondido. Lancei-a
no rio nessa mesma noite. Sucedeu) porém) o que eu nunca poderia prever: em
lugar de se afundar, a Pistola ficou flutuando, animada por um rodopio como que
em infernoso redemoinho. E de repente, como se houvesse um invisivel dedo
percutindo o gatilho, se deflagraram tiros apontados as nuvens. Relampagos ainda
sulcavam os céus quando regressei, em debandada, para Nyumba-Kaya.

Todo este tempo me condisse uma benzida ignordncia sobre quem matou.
Preferia assim: acreditar no que disseram os tribunais, ficar de bem com as
aparéncias. Mas essa ilusdo nunca me apaziguou. Nem a mim nem aos meus
antepassados que residem no chdo do tempo. A terra néo aceita o espinho dessa
mentira. Agora, deito esta magoa na folha, como se rasgasse o siléncio em que
guardei essa ma lembranga.

Pergunto-lhe, meu filho Mariano: matei Juca, também eu? Talvez Ou,
quem sabe, todos nos ajudamos nesse crime, por consentimento de siléncio? O
que eu devia ter feito era vencer o medo ¢ sair pelo mundo a relatar o
testemunhado. Entregar-me como ocultador de provas. Mas ndo. Mandado fui
por minhas inferioridades. Vocé sabe: homem cobarde transpira mesmo dentro
da agua. Dobrei-me sob o peso desse rebate de consciéncia. Lembre de mim
essa vergonha e cresga por cima de minha fraqueza. Como um degrau que, para
si, desenhei em minhas costas.

Depois disto, sim, eu posso, em estreada vez, assinar de pulso aberto e por
extenso: Dito Ma ria no, seu pai PS: Me leve agora para o rio. Ja chegou o meu
tempo. Pega a Curozero que lhe ajude. Nao quero mais ninguém la. Nem



parente, nem amigo. Ninguém. Lembra onde foram enterradas as aguas de sua
mde e o corpo de seu pequeno irmao, o pré-falecido? junto a lagoa que nunca
seca. Pois eu quero ser enterrado junto ao rio. Pergunte ao coveiro Curozero, ele
lhe dira. E 14 que deverei ser enterrado. Eu sou um mal-morrido. ja viu chover
nestes dias? Pois sou eu que estou travando a chuva. Por minha culpa, a lua, mae
da chuva, perdeu a sua gravidez

Sabe, Marianito? Quando vocé nasceu eu lhe chamei de "agua". Mesmo
antes de ter nome de gente, essa foi a.primeira palavra que lhe deitei: madz. E
agora lhe chamo outra vezde "dgua". Sim, vocé ¢ a 4gua que me prossegue,
onda sucedida em onda, na corrente do viver.

ja passou o meu momento. Vocé esta aqui, a casa esta sossegada, a
familia estd aprontada. ja me despedi de mim, nem eu me preciso. Vai ver que,
agora, se vao desamarrar as aguas, 14 no alto das nuvens. Vai ver mais como a
terra se voltara a abrir, oferecida como um ventre onde tudo nasce.

ja sou um falecido inteiro, sem peso de mentira, sem culpa de falsidade.

Me faga um favor: meta no meu timulo as cartas que escrevi, deposite-
as sobre 0 meu corpo. Fazconta me ocuparei em ler nessa minha nova casa. Vou
ler a si, ndo a mim. Afinal, tudo o que escrevi foi por segunda méo. A sua méo, a
sua letra, me deu voz Nio foi sendo vocé que redigiu estes manuscritos. E ndo
fui eu que ditei sozinho. Foi a voz da terra, o sotaque do rio. O quanto lembrei veio
de antes de ter nascido. Como essa estrela ja morta que ainda vemos por atraso
de luz. Dentro de mim, até ja esse brilho esmoreceu. Agora, estou autorizado a
ser noite.

Depois disto, va chamar Curozero Muando. E levem-me para o, rio.
Aproveitemos a madrugada que ¢ boa hora para se nascer.

La fora, a noite estd perdendo espessura. Salto o muro da casa, olho para
tras e, ndo cabendo em meu espanto, o que vejo? O telhado da sala ja refeito. A
casa ja ndo se defendia do luto. Nyumba-Kaya estava curada da morte.

Uma azulagdo no horizonte revela o amanhecer. Encontro Curo zero
Muando saindo de sua casa. Com uma pa as costas ele caminha na minha
direcgdo: — Eu sabia, eu sabia que vocé me vinha chamar! Vamos rapido que,
agora, ninguém nos pode ver.

No segredo do escuro, trazemos o falecido para o rio. Me assombra como
ndo tem peso 0 Avo Mariano. Levamos o corpo para o rio, enrolado em seu velho
lengol. La onde o Madzimi se encurva, quase arrependido, Curozero fez
paragem.

~Eaqui!

— Vamos deitd-lo na corrente? Nao. O Avo vai ser enterrado na margem,
onde o chdo ¢ basto ¢ fofo. Curozero levanta areia as pazadas com tais
facilidades que seu acta perde realidade. Comega a chover assim que descemos
0 Av0 a terra. Conservo as cartas em minhas maos. Mas as folhas tombam antes
de as conseguir atirar para dentro da cova.

— Curozero, ajude-me a apanhar esses papéis.

— Quais papéis? S6 eu vejo as folhas esvoando, caindo e se adentrando no
solo. Como ¢ possivel que o coveiro seja cego para tio visiveis acontecéncias?
Vou apanhando as cartas uma por uma. E entdo que reparo: as letras se esbatem,



aguadas, e o papel se empapa, desfazendo-se num nada. Num apice, meus dedos
folheiam auséncias.

— Quais papéis? — insiste Curozero.

Respondo num gesto calado, de méos vazas. O coveiro salpica com agua
as paredes do buraco. Cobrimos a sepultura de terra. Muando, descalgo, pisoteia
o chdo, alisando a areia. Em seguida, por cima da campa espalha uns pés de
ubuku, dessas ervas que so crescem junto ao rio. No fim, entrega-me um canigo
¢ ordena que o espete na cabeceira da tumba. Foi um canigo que feznascer o
Homem. Estamos repetindo a origem do mundo. Afundo a cana bravia na areia.
Como uma bandeira, o cani¢o parece envaidecido, apontando o poente.

— Agora lavemo-nos nas aguas do rio. Mergulhamos nas aguas. Néo sei do
que nos lavamos. Para mim, o rio, de tdo sujo, s6 nos pode conspurcar. Todavia,
cumpro o ritual, preceito a preceito. Limpamo-nos no mesmo pano. Em seguida,
Curozero segura um pedago de capim a arder e o agita apontando os quatro
pontos cardeais.

— Seu Avo0 esta abrindo os ventos. A chuva esta solta, a terra vai conceber.

Capitulo vinte ¢ um

ACHAVE DE CHUVA

Eis o que eu aprendi nesses vales onde se afundam os poentes: afinal tudo
sdo luzes e a gente se acende é nos outros.

A vida é um fogo, nos somos suas breves incandescéncias.

FALA DE JOAO CELESTIOSO AO REGRESSAR DO OUTRO LADO
DA MONTANHA

Desde o funeral que ndo para de chover. Nos campos, a agua ¢ tanta que
os charcos se cogumelam, aos milhares. Poeiras brancas ondulam a tona de
agua. Parece que a terra vomita esses pos brancos que, por descélculo, Juca
Sabdo teve a fatal ideia de semear. Quem disse que a terra engole sem nunca
cuspir? Sob a chuva, vou percorrendo a Ilha. As roupas, molhadas, me pesam
tanto que parece que elas ¢ que me usam a mim. Uma estranha forga me
conduz, fosse eu pela mao de um destino. Meu rumo ¢ certo: vou a casa de
Miserinha. Espreito pela janela: ela 14 esta, a fingir que vai costurando, no
mesmo velho cadeirdo. Reconhego o pano: ¢ o pedago de mortalha que ela
rasgou na ultima visita a seu amado Mariano. Dessa por¢éo ela pretende refazer
o todo. Até de novo se deitar nesse lengol e marejar em infinitas ondas.

A gorda parece ter dado por minha presenga. Pergunta "quem esta?" e eu,
para ndo a desassossegar, me apresento. Ela sorri e manda que eu entre no
penumbroso quartinho.

— Vocé esta com o passo mais leve — comenta. — Isso ¢ um caminhar de

anjo.

E se inclina para retirar algo por baixo do assento. E o lengo colorido que
cla trazia quando a encontrei na viagem de barco para Luar-do-Chao.

— Esse lengo tinha caido no rio. Como ¢ que esta aqui) Miserinha?



— Tudo o que tomba no rio ¢ arrastado até mim.

—Naio diga que quem arrasta ¢ o crocodilo?

— Qual crocodilo? — pergunta Miserinha soltan do uma gargalhada. E
acrescenta, sem interrupgdo: — Vocé ja estd a acreditar de mais nessas historias
da Ilha...

Espreito o lengol em suas maos. As linhas se cruzam num confuso
emaranhado. Ao fim e ao cabo, pouco diferindo do seu viver. Agita o lengo que
me oferecera para protec¢io dos espiritos: — Vocé ja ndo mais precisa do servigo
deste pano) Marianito. .

Conversamos ninharias, apenas para o tempo nos dar importancia. A
despedida, Miserinha me agradece o ter-se reconciliado com a casa grande e
despedido de Mariano. Quando se referiu ao Avo ela disse: "o meu Mariano". E
fica repetindo "meu Mariano" enquanto dedilha a costura no pano, fosse uma
cicratizem sua memoria. Transponho em siléncio a porta, deixando a velha
senhora entretida com suas sombras.

Passo pela varanda de Fulano Malta. Hei-de sempre chamar esse homem
de "pai". A casa estd vazia. Onde teria ido o antigo guerrilheiro? Me aproximo da
gaiola. Ainda imagino dentro um passarinho: a porta aberta e o bicho ali, por sua
vontade e risco. Cumprindo-se o sagrado e apostado. A gaiola convertida de
prisdo em casa, a ave residindo sem perder asa.

Ruidos me alertam, no quintal. Meu antigo pai surge das traseiras com sua
velha farda de guerrilheiro. Rimo-nos.

— Esta treinando, pai?

— Esta farda ja ndo me serve. Veja la... Encolhe a barriga a ver se ainda
ha ajuste, redondo no redondo.

— Esta celebrar o qué?

— Celebrar? S6 se for celebrar a vida.

Senta-se no degrau. Desaperta os botdes do casaco para se estender
melhor.

—Lembra-se daquela vezem que lhe visitei 1a na cidade? Admite que me
tenha causado vergonhas. Mas eu deveria entender: ele nunca tinha vivido. A
cidade era um territorio dos outros que ele muito invejava. E que lhe dava a
suspeita que o tempo era um barco que partia sempre sem ele. Na margem onde
ele restava ja s6 havia despedidas.

— O paindo me envergonhou. Eu até fiquei aguardando que voltasse.

E rimo-nos. Vejo que ainda faztengdo de me abragar mas, no ltimo
instante, corrige o gesto. Anuncio a partida, sacudindo as calgas com as duas
maos.

— Espere. Ndo va sem levar isto! Fulano Malta levanta-se e vai buscar um
saco de pano. Arrasta-o pelo chdo, a mostrar que ali se esconde volume e peso.

— O que ¢ isso, pai?

— Abra e logo vera.

Puxo o atilho e abro o saco. Eram os livros, meus desaparecidos livros de
estudo. Ha anos que ele os guardara. Ha anos que suportara culpa dessa mentira
que ele mesmo criara: os meus manuais nunca tinham sido langados no rio
Madzimi.



— Agora, pai, quem os vai atirar ao rio sou eu. Ele acha graga. Mas seu
riso esvanece e o labio se encurva em desenho triste. Sabia 0 motivo de eu estar
ali. Era a despedida. Por fim, ele me abraga.

— Agora que vocé me estava a ensinar...

— Ensinar o qué?

— Asser pai.

No desabrago, o casaco dele tomba. Ainda me debrucei para o apanhar.
Mas ele me segura o gesto. Que deixasse, aquela era a ultima vez daquela farda.

Ainda olho para tras. Fulano esperava, certamente, que eu o fizesse. Pois
cle estd acenando a chamar-me a atengdo. Pega na gaiola e langa-a no ar. A
gaiola se desfigura, ante o meu espanto, e se vai convertendo em passaro. Ja toda
ave, ela reganha os céus e se extingue. Ndo mais me doi ver o quanto aquilo se
parece com esse pesadelo em que a casa levanta voo e se esbate, nuvem entre
nuvens.

Regresso a Nyumba-Kaya. A cozinha se enche de luminosidade e, junto
ao fogdo, estdo sentadas a Avo Dulcineusa e a Tia Admiranga. Estdo
contemplando o album de familia.

— Venha, Ma ria no, venha ver.

Desta feita, o 4lbum esta cheio de fotografias. E 1 esta o velho Mariano,
la esta Dulcineusa recebendo prendas. E no meio de tudo, entre as tantissimas
imagens, consta uma fotografia minha nos bragos de Admiranga.

— Olha nos dois, Mariano.

Levanta o brago para me dar a mao. Quero falar mas reparo que ndo
consigo chama-la de "mae".

Abrago-a como se fosse agora que eu chegasse a casa. A Avo nos
interrompe: — Deixem-se disso, nem parecem tia e sobrinho. Ma ria no, veja mas
¢ o0 que seu Avo Mariano me deixou.

E estende a mao. Num dedo um anel ganha brilhos de astro. O anel é tio
evidente que, por instante, seus dedos quase parecem recompostos, finos e
completos. Dulcineusa sente que estou de partida e me ordena: — Ndo esquega de
regar a casa quando sair.

A casa tinha reconquistado raizes. Fazia sentido, agora, alivia-la das
securas. Admiranga se levanta, me segura as maos e fala em suspiro como se
estivesse em recinto sagrado.

—Ja falimos com Fulano, ele vai-se mudar para aqui, para Ny umba-
Kaya. Ficamos guardadas, fique descansado. E a casa fica guardada também.

Pega-me nas méos e inspecciona-me as unhas. Nelas carrego terra, a
areia escura do rio. Mesmo assim, Admiranga me beija as méos. Tento retirar os
bragos do seu alcance, salvando-a das sujidades.

— Deixe, Mariano. Essa terra ¢ abengoada.

—Mae?

—Nao, sua mae morreu. Nunca esqueca.

Beijo-a na testa, em despedida. Vou, de vago, como que em errancia de
nenhum caminho haver. Outras visitas devo ainda cumprir. A caminho de casa de
meu tio mais velho. O percurso se abre a minha frente como se obedecesse a
uma torrente interior e a paisagem se irrealizasse em cenérios sobrenaturais. Me




encaminho para casa de Abstinéncio. Pela janela vislumbro o que parece ser
uma festa. Escuta-se musica. O Tio regressou as vidas? Espreito e sorrio. Afinal,
ndo ¢ uma dessas suas costumeiras orgias. Ndo ha sendo um par rodopiando na
sala. Abstinéncia esta dangando, afivelando a parceira num abrago firme. Danga
com quem? Me empino sobre os pés para descortinar quem emparelha com meu
tio. E quando enxergo: ndo ha ninguém senio ele. Abstinéncio danga com um
vestido. Esse mesmo: o velho vestido de Dona Conceigao Lopes.

Retiro-me pé ante pé para nao roubar sonho. Mas Abstinéncio vé-me pela
janela e saia porta. Chama-me.

— Meu sobrinho, estou feliz. E que Dona Conceigdo esta aqui comigo,
mudou-se para Luar-do-Chao.

—Javi, javil

— Conceigdo esta tao orgulhosa de mim!

— Ai sim, Tio?

—E que eu nio aguentei, contei-lhe tudo.

— Contou o qué?

— Que fui eu que lancei fogo no barco de Ultimio. Fui eu.

Um dedo nos labios me pede cumplicidade. Abstinéncio me segreda
ainda mais: havia falado com seu irmao Fulano Malta e iriam todos morar na
Nyumba-Kaya. Agora, ele ja poderia sair, visitar o mundo. Estava de bem
consigo, aplacados seus medos mais antigos. Um riso de menino lhe serve de
desculpa para ter que reentrar. La dentro, ele ¢ esperado. O expediente de um
gesto mal medido serve de adeus.

E ¢é por esse mundo, agora ja aumentado, que vou prosseguindo. Nunca a
Ilha me pareceu tdo extensa, semelhando ser maior que o proprio rio. Desgo a
encosta até que vejo Ultimio sentado no paredao do cais. Esta olhando a outra
margem do rio. As faixas que lhe cobrem as queimaduras parecem amarfanha-
lo por dentro. Dir-se-ia que esperava por mim, falando de costas, sem se virar: —
Estou a espera do barco. Vou para a cidade.

— Vai sair, Tio?

— Vou. Mas volto logo para tratar da compra de Nyumba-Kaya.

— O Tio ndo entendeu que ndo pode comprar a casa velha?

—Pois, escute bem, eu vou comprar com meu dinheiro. Essa casa vai ser
minha.

— Essa casa nunca sera sua, Tio Ultimio.

— Aindo? E porqué, posso saber?

— Porque essa casa sou eu mesmo. O senhor vai ter que me comprar a
mim para ganhar posse da casa. E para isso, Tio Ultimio, para isso nenhum
dinheiro ¢ bastante.

Aminha reac¢do causa-lhe espanto. E ¢ legitimo. Se eu mesmo ndo me
reconheco, enfrentando assim com todo o peito um parente mais velho. Ultimio
estala a lingua no céu-da-boca, a revelar o quanto esta contrariado.

— Vocé pensa que somos a geragdo da trai¢do. Pois vocé vera a geragdo
que se segue. Eu sei o que estou a falar. . .

— Isso que chama de geracdo, eu também sou dessa geragdo.

Enquanto me afasto, ele permanece sentado, olhar abatido nas dguas do




rio. Vou a uns passos, quando me chama: — Mariano!

— Diga, Tio.

— Seu Avo teve razio em escolher a si. Vocé ¢ um verdadeiro Malilane.
Um tractor se aproxima. Quem o conduz, para meu espanto, ¢ o coveiro
Curozero Muando. Quando me vé tem alguma dificuldade em travar o veiculo e
mais ainda em desligar o motor. A maquina resvala na berma e imobiliza-se de
encontro a uns arbustos. Do alto daquele improvisado trono o coveiro fala: — Ja
viu-me? Agora, trabalho para seu Tio Ultimio! O meu abastado tio lhe dera
emprego, acrescido de mil promessas. Ele deveria comandar o abate das
arvores, em troca receberia boas vantagens. Nem sei o que pensar, este Curo
zero Muando que parecia ser tao digno, com a memoria triste do assassinato de
seu pai, aceitava agora ser mandado por Ultimio. Curo zero se defende: — Vocé
ja sabe, Mariano: cabrito come onde esta amarrado.

— Vocé é uma pessoa. Ndo ¢ um cabrito.

— Quem sabe até atiro abaixo aquela maganiqueira onde o seu Avo
adormeceu? Aquilo ainda deve valer uns cobres, ndo? Ri-se. Que estava a
brincar, me diz. Entio? Ja perdi o humor?, me pergunta. Vira e revira o volante
em infantil diversdo. Depois me fita, todo sério. Eu ndo entendera o alcance. No
intervalo dos carregamentos das madeiras, quanto negécio poderia ele fazer, em
privados biscates? Tudo em informal segredo. Os maiores privatizam o pedago
menor. Uns sdo comidos pela pobreza, outros sdo engolidos pela riqueza.

Cansado, interrompo: — E sua irmd Nyembeti? Era ela quem o iria
substituir no cemitério. A irma, durante anos, aprendera os segredos da profissao.
Tinha sido preparada, no corpo e na alma.

—Va la, ao cemitério. Por acaso, ela até perguntou por si.

— Perguntou?

— Quer dizer, vocé sabe como ela diz coisas sem falar nada.

De novo, pde em marcha o tractor. E ganda-ganda-ganda, o tractor se
afasta nesse compasso que lhe deu nome na lingua de Luar-do-Chéao. O ruido do
ganda-ganda se vai tornando longinquo enquanto me afasto rumo ao cemitério.
Antes me afligia o ndo haver cidade, esquina com esquina, o dngulo recto dos
caminhos. Agora onde lango o olhar s6 quero ver o mato. Nada de relva,
canteiros, ajardinados. SO quero ¢ o arbusto espontaneo, a moita silvestre, a
arvore que ninguém semeou, o chdo que ninguém pode sujar nem pilhar.

Chego ao cemitério. Um arbusto se agita, ruidoso. Salto, assustado. Um
passaro-martelo levanta voo. Passa por mim rondando, curioso. Espreito-lhe o
bico a certificar se vai carregado. A lenda diz que o passaro retira ossos das
sepulturas, que voa carregado de panos, unhas ¢ dentes. E até uma tibia lhe serve
de travesseiro. Mas esta ave vai limpa e se afasta cantando. Até que o céu
dissolve o bicho voador.

O cemitério esta deserto. Grito por Nyembeti. Escuto a sua voz, num
abafo. Olho em volta, ndo se vé ninguém. A vozdela vem do fundo da terra. A
bela moga se converteu numa raiz? Ou, pior: numa alma depenada? Vou andando
entre as campas até que descubro: Nyembeti estd no fundo de uma inacabada
sepultura. Esta cavando, a uns dois metros de profundidade.

—Como ¢, Nyembeti, a terra jd ndo estd fechada?



Ela acena afirmativamente e, para reforgar, esfarela areia por entre os
dedos. Essa era a grande noticia. O chdo se abrira, o céu se desabotoara. Razio
tinha a ave pressageira.

— Essa sepultura ¢ para quem? Nyembeti encolheu os ombros. Nem ideia
fazia.

Quem sabe para ela mesma, triste ¢ s6? Lhe apetecera escavar, assim,
para desvanecer melancolias. Sem mais razio.

Acoveira pede-me que chegue a berma do grande buraco. Quando me
aproximo sou atacado de vertigem, uma zonzura me escurece ¢ me apercebo
vagamente que me despenho nos abismos. Ja longe da claridade sinto que a
coveira me puxa para o fundo da sepultura e ali, sob a areia que tomba, ela se
langa sobre mim. Estou deitado de costas, Nyembeti se recorta em contraluz. O
céu é um escasso rectingulo. Parece a falha no telhado de nossa casa grande. E
isso, entdo: aquela ¢ a minha derradeira residéncia e aquele buraco la em cima ¢
o ausentado tecto por onde a casa respira. E ndo vejo mais. Estou cego, o escuro
toma conta de mim, as trevas penetram em meus ouvidos e em todos os meus
sentidos. Ainda sinto a nudez de Ny embeti se ajustar sobre o meu corpo. A ultima
coisa que confirmo: ndo ha quente como o da boca. Nao ha incéndio que chegue
a febre dos corpos se amando.

Acordo, sem consciéncia de quanto tempo estive ausente. Ny embeti esta
sentada e me passa um pano molhado pelo rosto. Sorrio. Uma vaga lembranga
de um riso de menino se desenha, em névoa: eu brincando no fundo da cova com
uma outra crianga. Arecordagdo ndo refazo rosto e eu estou demasiado cansado
para retocar esse fantasma.

Estendo o pano e Nyembeti espreme-o sobre o peito. Vejo a agua se
encarreirar, em missangas, sobre o peito dela. E me pergunto: estarei condenado
a amar aquela mulher apenas na vertigem do sonho? Afinal, entendo: eu ndo
podia possuir aquela mulher enquanto ndo tomasse posse daquela terra.
Nyembeti era Luar-do-Chao.

Capitulo vinte e dois

AULTIMA CARTA
Sou como a palavra: minha grandeza é onde nunca toquei.
AVO MARIANO

Estou deitado sob a grande maganiqueira na margem do Madzimi. Aqui o
rio se adoga, em redondo cotovelo, num quase arrependimento. Esta ¢ a arvore
onde o Avo Mariano vinha espraiar preguigas. Chamo-lhe "Avd" e sei agora que
ele ¢ meu pai. Para mim, Dito Mariano sera sempre meu avé. E ¢ assim, antigo
e eterno, que o recordo deitando-se sob as ramadas da maganiqueira. Recostado
sobre o tempo, 0 velho Mariano ajudava a ensopar o poente. Consoante ele dizia:
a tarde ¢ o sonolento bicho, necessita de lugar macio ¢ himido onde cair. O
enterro do sol, como o do vivente mal-morrido, requer terra molhada, areia
fecundada pelo rio que tudo faznascer.



Sob a grande sombra ndo me doi a auséncia do mais-velho dos Marianos.
Sinto falta, sim, da nossa secreta correspondéncia. Aquelas cartas me fizeram
nascer um avd mais proximo, mais a jeito de ser meu. Pela sua grafia em meus
dedos ele se estreava como pai e eu renascia em outra vida.

As cartas instalavam em mim o sentimento de estar transgredindo a
minha humana condi¢do. Os manuscritos de Mariano cumpriam o meu mais
intenso sonho. Afinal, a maior aspiragdo do homem nio é voar. E visitar o mundo
dos mortos e regressar, vivo, ao territorio dos vivos. Eu me tinha convertido num
viajante entre esses mundos, escapando-me por estradas ocultas e misteriosas
neblinas. Ndo era so Joao Celestioso que tinha ultrapassado a ultima montanha.
Eu também tinha estado l4.

Ja ndo me importa esclarecer o modo como Mariano redigira aquelas
linhas. Eu queria apenas prolongar esse devaneio. Deitado sob a maganiqueira, a
brisa se fazaudivel nos ramos que me déo sombra. Cai uma larga folha sobre o
meu peito. Toco-a como se acariciasse as maos do Avd. Aos poucos, o verde se
entontece ¢ a folha empalidece, tombando num desmaio. Apanho-a do chao. Ja
ndo ¢ folha mas papel. E as nervuras sio linhas e letras. Nos meus dedos
estremece a ultima carta de Dito Mariano:

Meu neto, Agora sabe onde me hd-de visitar. Ja ndo necessito de lhe
escrever por caligrafada palavra. Falaremos aqui, nesta sombra onde ganho
dimensdo, copo renascendo em outro copo. Vocé, meu neto, cumpriu o ciclo das
visitas. E visitou casa, terra, homem, rio: o mesmo ser; sé diferindo em nome. Ha
um rio que nasce dentro de nds, corre por dentro da casa e desagua ndo no mar,
mas na terra. Esse rio uns chamam de vida. Esta é a ultima visitagdo. Desta vez ja
ndo haverd mais cartas. Nao careceremos de nos visitar por esses caminhos. De
assim para sim: nesta sombra que, afinal, s6 ha dentro de si, vocé alcan¢a a outra
margem, além do rio, por detrds do tempo.

Todos necessitam de grandes causas, precisam de ter patria, ter Deus. Eu
ndo. Me bastou ter esta drvore. Nio é dessas de se domesticar em jardim. Esta
arvore, tal como eu, ndo tem cultura ensinada. Aprendeu apenas da embrutecida
seiva. O que ela sabe vem do rio Madzimi. Longe do rio, a maganiqueira morre. E
isso que a faz divina. Foi por isso que sempre rezei sob esta sombra. Para
aprender de sua eternidade, ganhar um coragdo de longo alcance. E me aprontar
a nascer de novo, em semente e chuva.

Venha aqui e se deite. Verd que o dormir, nesta berma, se faz da mais funda
indoléncia. Agora, eu ja durmo além do sono. Dormir é um rio, um rio feito sé de
curva e remanso. Deus estd na margem, vigiando de sua janela. E invejando o
irmos, infinitos, vidas afora. Vem dai o cansago de Deus. Esse Deus do Padre
Nunes se consome na desconfianga. Ha séculos que Ele deve controlar a sua obra,
com seu regimento de anjos. O nosso Deus ndo necessita de presenga. Se
ausentou quando fez a sua obra, seguro de sua perfei¢ao.

Lhe contei tudo sobre sua familia, desfiei histérias, desfiz o lago da mentira.
Agora, ja ndo arrisco ser emboscado por segredo. O cagador langa fogo no capim
por onde vai caminhando. Eu fago o mesmo com o passado. O tempo para trds eu
0 vou matando. Ndo quero isso atrds de mim, sei de criaturas que se alojam ld, nos



tempos ja revirados. Por fim, me libertei dessa sonoléncia que me prendia ao
len¢ol da mesa grande. Nao acredita como me cansava aquela sala, como me
fatigavam os visitantes que ndo paravam de chegar, fingindo tristezas. Onde
estavam quando eu ainda era todo vivo e careci de amparo? Por que se juntaram,
agora, em mostruario de choros e rezas? Nao lhe parecia muito meio para pouco
fim? Eu lhe respondo: o medo. E por isso que vieram. Tinham medo néo da morte,
mas do morto que eu agora sou. Temiam os poderes que ganhei atravessando a
ultima fronteira. Medo que eu ndo lhes trouxesse as boas harmonias. Foi isso que
troquei consigo, meu neto. Chamo-o assim de "meu neto" mas é uma fraqueza de
expressdo. Vocé é meu filho. Meu maior filho pois nasceu de um amor sem
medida. Por isso, ndo o escolhi para cerimoniar a minha passagem para a outra
margem. Vocé se escolheu sozinho, a vida escreveu no seu nome o meu proprio
nome.

Nestes manuscritos me fui limpando de mim. Esses que me velavam
sofriam de um engano: aquele, em cima do lengol, se parecia comigo. Mas ndo
era eu. O morto era outro, em outro fim de vida. Eu apenas estou usando a morte
para viver. Vocé, meu filho, vocé disse o certo: a morte é a cicatriz de uma ferida
nunca havida, a lembranga de uma nossa ja apagada existéncia.

Nestes dias, deitado naquela sala sem telhado, fui contemplado por luas e
por estrelas. As vezes, me descia um frio sem remédio. Me chegavam visoes de
uma fundura: o abismo que nenhuma ave nunca cruzou. E eu tombando, tombando
sempre. Da rocha para a pedra, da pedra para o grao, do grao para a funda cova
do nada. Mas depois eu sentia-o chegar, meu filho, e a minha cabega dedilhava
em sua mdo: e vocé escrevia as minhas cartas. Me sustinha a simples certeza: a
mim ninguém, nunca, me iria enterrar. E assim veio a suceder. Fui eu, por meu
passo, que me encaminhei para a terra. E me deitei como faz a tarde no amolecido
chao do rio. Mais antigo que o tempo. Mais longe que o ultimo horizonte. La onde
nenhuma casa alguma vez engravidou o chdo.

FIM



Glossario

Assimilado: estatuto criado pelo sistema colonial para diferenciar aqueles
que assumiam a cultura portuguesa.

Bazuca: garrafa de cerveja de tamanho grande.

Canhoeiro: arvore da fruta nkanhu de onde se extrai a bebida usada em
cerimonias tradicionais do Sul de Mogambique. Nome cientifico: Sclerocarya
birrea.

Cimbire: arvore de porte médio, cuja madeira, resistente ao caruncho
tem, por isso, grande utilizagdo. Nome cientifico: Androstachy s johnsonii.

Famba: Vai-te embora! Maganiqueira: arvore da maganica, cujo fruto é
vulgarmente designado por mag¢a-da-india. Nome cientifico: Zizy phus
mauritania.

Mafurreira: arvore de onde se extrai o 6leo de mafurra. Nome cientifico:
Trichilia emetica.

Mulungo: branco.

Muti: tradicional aglomerado de casas de um mesmo grupo familiar, nas
zonas rurais de Mogambique.

Nganga: feiticeiro.

Satanhoco: maldito; malandro.

Xarda: pessoa que tem o mesmo nome que outra (aquilo a que
vulgarmente chamamos "homo6nimo").

Xicuembo: feitigo; antepassados divinizados pela familia.

Xipefo: lamparina a petroleo.
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