
 

 



SIDARTA 

Não há ninguém no Brasil que desconheça o 
nome de Hermann Hesse. Seu romance O Lobo da 
Estepe foi e é das obras literárias mais lidas em nosso 
País, tendo exercido profunda influência sobre as no-
vas gerações. O Prêmio Nobel de Literatura;, que foi 
em 1946 conferido a Hesse, consagrou essa fama, essa 
glória. 

Mas, com exceção daquele grande romance, a obra 
de Hesse era pouco conhecida no Brasil. Reconhecen-
do que se trata de desenterrar um verdadeiro tesouro 
para os nossos leitores, a Editora Civilização Brasileira 
iniciou com a edição de Sidarta, a publicação dos mais 
importantes romances de Hermann Hesse em tradução 
para ó vernáculo. 

As Obras Completas de Hesse poderiam encher 
uma estante inteira: poesias, romances, novelas, en-
saios, manifestos. Já no começo deste século conquis-
tou Hesse larga popularidade com o romance Peter 
Camenzind, história de um sonhador romântico que 
passa pela vida boêmia dos artistas de Paris e en-
contra a paz da alma na paisagem de Assisi, santi-
ficada pela memória de São Francisco. Foi o primeiro 
grande best-seller do século XX. As tempestades da 
Primeira Guerra Mundial ajudaram-no a superar o 
romantismo inato: e o romance Demian tornou-se 
outro best-seller, o manifesto do expressionismo e de 
uma mocidade que esperava, depois da grande matança, 
a renovação relígiosa e socialista do mundo. Desilu-
dido, depois, Hesse evocou contra o demonismo do 
mundo moderno os demônios em sua própria alma. 
Foi a hora de O Lobo da Estepe. Enfim, nos últimos 
anos de sua longa vida, escreveu Hesse, na paz das 
montanhas suíças, O Jogo das Contas de Vidro, sua 
obra-prima definitiva, o romance-resumo da nossa cul-
tura e do nosso tempo. 

Hesse, embora poeta por vocação, tornou-se gran-
de romancista; e sua própria vida foi um grande ro-
mance. 

Nasceu em 1877 no coração da Alemanha antiga, 
romântica, em uma das pequenas cidades de aspecto 
medieval. Seus pais foram missionários protestantes 
que tinham pregado o cristianismo na índia. O jovem 
Hesse também deveria estudar teologia. Mas fugiu do 
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O FILHO DO BRÂMANE 

 

À SOMBRA da casa, ao sol da ribeira, perto dos barcos, na 
penumbra do salgueiral, ao pé da figueira, criou-se Sidarta, belo 
filho de brâmane, jovem falcão, junto com Govinda, seu amigo, 
filho de brâmane. O sol tostava-lhes as claras espáduas, à beira 
do rio, durante o banho, por ocasião das abluções sagradas e 
dos sacrifícios rituais. A sombra insinuava-se-lhe nos olhos 
negros, quando ele estava no mangueíral, entretendo-se com jogos 
infantis, ouvindo o canto da mãe, presenciando os sacrifícios 
rituais, escutando os ensinamentos do pai, o erudito, ou 
assistindo aos colóquios dos sábios. Havia muito que Sidarta 
participava dos colóquios dos sábios. Junto com Govinda, já 
realizava torneios de eloqüência; junto cora Govinda, já se exerci-
tava na arte de contemplar e nos serviços de meditação. Já sabia 
pronunciar silenciosamente o Om,1 a palavra das palavras; sabia 
dize-lo, silenciosamente de si para si, ao aspirar o ar e pro- 

1 Om: "o presente, o passado e o futuro".  É, segund o o upaníchade 
de Manduquia, o mundo inteiro, expressado por uma única sílaba, e 
ainda tudo quanto pode existir fora dos mencionados três tempos. Pro-
nunciado de diferentes maneiras, simboliza coisas as mais diversas, tais 
como as horas üo dia, os Vedas, os três deuses Brama, Vixna e Siva, etc. 
(N. do T.) 
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feri-lo, silenciosamente, para fora, ao expelir o ar, com a alma 
concentrada e a fronte aureolada pelo esplendor da inteligência 
lúcida. Já era capaz de perceber no íntimo da sua natureza a 
presença do Átman,2 indestrutível, uno com o Universo. 

O coração do pai vibrava de alegria pelo filho dócil, ávido 
de saber. Pressentia nele um sábio, um sacerdote, um príncipe 
entre os brâmanes. 

O peito da mãe enchia-se de delícia, sempre que o olhava, 
observando-lhe o modo de caminhar, de sentar-se, de erguer-se, 
o modo de Sidarta, o belo, o forte, que lá passeava com suas 
pernas delgadas e a saudava com perfeito recato. 

Nas almas das jovens filhas de brâmanes nascia o amor, 
cada vez que Sidarta andava pelas ruas da cidade, com a testa 
luzente, os olhos de um rei, a cintura esbelta. 

Mais do que todos os outros, porém, adorava-o Govinda, seu 
amigo, filho de brâmane. Amava o olhar de Sidarta, a voz * 
meiga, a postura, a primorosa correção dos gestos; amava tudo 
quanto Sidarta fazia ou dizia; e, antes de mais nada, amava-lhe o 
espírito, 05 pensamentos sublimes, fervorosos, o ardor da 
vontade, a alta vocação. Govinda tinha certeza de que o amigo 
jamais se tornaria um brâmane comum. "Esse aí nunca será nem 
indolente oficial de templo, nem ganancioso mercador de fórmulas 
mágicas, nem orador vaidoso e vazio, nem tampouco sacerdote 
perverso, bifronte. Mas, ainda menos, chegará a ser ovelha 
bonachona, estúpida, em meio ao rebanho de outras iguais. 
Nunca!" E o próprio Govinda, por sua vez, não tinha a menor 
intenção de ser um brâmane qualquer, tal como existe aos 
milhares. Queria seguir os passos de seu adorado e maravilhoso 
Sidarta e se este um dia se transformasse num deus, entrando no 
círculo dos que resplandecem ao longe, então o acompanharia 
Govinda, como seu amigo, seu sequaz, seu servo, seu lanceiro, sua 
sombra. 

Assim todos amavam Sidarta. A todos causava ele alegrias. 
Para todos, era fonte de prazer. 

Mas a si mesmo, Sidarta não se dava alegria. Para si, não 
era nenhuma fonte de prazer. Enquanto passeava pelas sendas 
rosadas do figueiredo, enquanto se mantinha sentado na penum-
bra azulada do bosque da contemplação, enquanto abluía ò corpo 
2 Átman: literalmente fôlego. Em sentido figurado: a força vital, a 
personalidade, o eu, a alma, o princípio da vida. (N. do T.) 
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no cotidiano banho expiatório, ou fazia sacrifícios rituais no 
mangueiral envolto em sombras profundas, fazendo gestos de pri-
morosa correção, despertando amor em toda gente, deliciando 
a todos, não sentia, ainda assim, nenhuma satisfação em sua 
própria alma. Visões acometiam-no e também pensamentos irre-
quietos, brotados das águas do rio, a falsearem nos astros da 
noite, a fundirem-se sob os raios do sol. Devaneios assoma-
vam-lhe aos olhos. O desassossêgo do coração invadia-o, vindo 
da fumaça dos sacrifícios, do som assoprado dos versos do Rig-
veda,s dos ensinamentos dos brâmanes anciãos. 

Sidarta começava a abrigar em suas entranhas o desconten-
tamento. Começava a sentir que nem o amor do pai, nem o da 
mãe, nem tampouco o do dedicado Govinda teriam sempre e 
a cada momento a força de alegrá-lo, de tranqüilizá-lo, de 
nutri-lo, de bastar-]he. Começava a vislumbrar que seu vene-
rando pai e seus demais mestres, aqueles sábios brâmanes, já 
lhe haviam comunicado a maior e a melhor parte dos seus conhe-
cimentos: começava a perceber que eles tinham derramado a 
plenitude do que possuíam no receptáculo acolhedor que ele 
trazia em seu íntimo. E esse receptáculo não estava cheio; o 
espírito continuava insatisfeito; a alma andava inquieta; o coração 
não se sentia saciado. As abluções, por proveitosas que fossem, 
eram apenas água; não tiravam dele o pecado; não curavam a 
a sede do espírito; não aliviavam a angústia do coração. Exce-
lentes eram os sacrifícios e as invocações dos deuses — mas que 
lhe adiantava tudo isso? Propiciariam os sacrifícios a felicidade? 
E quanto aos deuses: foi realmente Prajapati quem criou o 
mundo? E não o Átman? Ele, o único, o indivisível? Não eram os 
deuses figuras criadas da mesma forma que tu e eu, perecíveis, 
dependentes do tempo? Seria, portanto, bom e acertado, oferecer 
sacrifícios aos deuses? Era isso realmente uma atividade sensata, 
sublime? Quem merecia imolações e reverência, senão Ele, o 
único, o Átman? E onde se podia encontrar o Atman, onde 
morava Ele, onde pulsava o Seu eterno coração, onde, a não ser 
no próprio eu, naquele âmago indestrutível que cada um trazia 
em si? Mas, em que lugar^ em que lugar achava-se esse eu, esse 
âmago, esse último fim? Não era nem carne nem osso, nem pen-
samento nem consciência, segundo afirmavam os mais sábios. 
3   Rig-veda: coleção de hinos, o primeiro dos quatro livros sagrados 
hindus.  (N. do T.) 



Onde, onde existia então? Para chegar até ele, até ao eu, até a 
mim, ao Ãtman — haveria qualquer outro caminho que valesse 
a pena procurai? AÍ dele! ninguém lhe indicava tal caminho, 
ninguém o conhecia, nem o pai, nem os mestres e os sábios, 
nem os sagrados cânticos do ritual dos sacrifícios! Tudo sabiam 
eles, os brâmanes com seus livros santificados; tudo sabiam; com 
tudo se preocupavam, com tudo e mais ainda, desde a criação 
do mundo e a origem da fala, dos alimentos, da aspiração e da 
exaiação até às categorias dos sentidos e às façanhas dos deuses! 
Sabiam inúmeras coisas, mas que valor tinha toda essa sabedoria 
para quem ignorasse aquiio que era uno e único, o mais impor-
tante, ao lado do qual coisa alguma tinha importância? 

Era bem- verdade que numerosos versos dos livros sagrados, 
sobretudo dos upanichades do Sama-Veda* referiam-se a esse 
quê derradeiro, mais íntimo. Que versos maravilhosos! "Tua 
alma é o mundo inteiro" — rezava um deles e estava escrito 
que o homem durante o sono, o sono profundo, entrava no 
próprio âmago e habitava o Âtman. Sabedoria milagrosa residia 
nesses poemas. Todos os conhecimentos dos mais sábios encon-
travam-se ali reunidos, puros qual mel colhido pelas abelhas. 
Não, absolutamente não convinha desprezar a imensa quantidade 
de saber que lá estava armazenada e conservada por inúmeras 
gerações de brâmanes eruditos.. . Mas, onde se achariam os 
brâmanes, onde os sacerdotes, os sábios ou os ascetas que 
lograssem não somente conhecer senão também viver essa pro-
funda sabedoria? Onde estaria o homem perito que fosse capaz 
de realizar aquele passe de mágica que transportasse a familia-
rídade com o Átman desde o sono para o estado de vigília, para 
a vida de todos os momentos e a demonstrasse por atos e pala-
vras? Sidarta tinha contato com grande número de venerandos 
brâmanes e, em primeiro lugar, com seu pai, homem puro, 
letrado, sumamente digno de reverência. Admirável, sim, era o 
pai, no seu comportamento calmo, distinto. Pura era sua vida; 
ponderada, sua maneira de falar; idéias delicadas e nobres 
residiam atrás da sua testa. Quem poderia, porém, afirmar que 
esse homem, que tanta coisa sabia, levava uma existência feliz? 
Não seria também ele um pesquisador acossado pela sede? Não 

* Sama-Veda: o terceiro dos hinos sagrados hindus. Os upanichades, 
tratados filosóficos em prosa e verso, constituem-lhe o comentário. (N. do 
T.) 



se sentia impelido a beber, insaciável, uma e outra vez nas fontes 
sagradas, a fim de abrevar-se em sacrifícios, livros, colóquios 
com outros brâmanes? Por que era preciso que tal ser incensu-
rável se lavasse diariamente de seus pecados, empenhando-se 
dia a dia naquela incessante purificação? Não mora nele o 
Âtman? Não lhe brotava do fundo do coração o manancial dos 
mananciais? Esse manancial, cumpria encontrá-lo dentro do 
próprio eu, para apossar-se dele! Todo o resto era apenas busca, 
desvio, equívoco. 

Tais eram os pensamentos de Sidarta, a sua sede, o seu 
sofrimento. 

Freqüentemente recitava de si para si os versetos de um 
upanichade de Xandogia: "Deveras, o nome do BranuP é 
satiam* e quem tiver conhecimento disso entrará todos os dias 
verdadeiramente no mundo celeste." Amiúde, esse mundo 
celeste descortinava-se-lhe bem próximo, mas jamais ele conse-
guiu alcançá-lo, jamais saciou inteiramente a sede. E entre todus 
os eruditos que conhecia, entre os pensadores mais sábios cujos 
ensinamentos lhe eram ministrados, não havia nenhum que ti-
vesse chegado até lá, pondo o pé no mundo celeste e matando 
a sede perene. 

— Govinda! — disse Sidarta ao amigo — Govinda, meu 
caro, vem comigo até à figueira. À sua sombra, entreguemo-nos 
à meditação. 

Encaminharam-se para a árvore. Assentaram-se, Sidarta 
num lugar, e Govinda, noutro, a vinte passos de distância. 
Enquanto tomava assento e se dispunha a pronunciar o Omt 
Sidarta, num murmúrio, repetia os versos: 

Om é arco; a alma é a seta; 
Brama é o alvo da seta; Cumpre 
feri-lo constantemente." 

Decorrido o tempo habitual do exercício de meditação, 
levantou-se Govinda. Anoitecera. Convinha fazer a ablução 
noturna. E ele chamou Sidarta pelo nome. Mas este não res- 

5 Brdma:   substantivo   neutro   que  significava   primitivamente   fórmula 
mágica.  Mais tarde assumiu o sentido da força imanente à cantiga re 
ligiosa, para, finalmente, nos upanichades,  referir-se  à alma  universal, 
à força et erna, in fin ita , qu e cr ia  e cons er va o mund o. (N.  d o T.) 
6 Saíiam: verdade.   (N. do T.) 



—. Hei de conservar-me assim, aguardando. 
— Ficarás cansado, Sidarta. 
— Ficarei cansado. 
— Adormecerás, Sidarta. 
— Não adormecerei. 
— Morrerás, Sidarta. 
— Morrerei. 
— E preferes morrer a obedecer teu pai? 
— Sidarta sempre obedeceu seu pai. 
— Então desistirás do teu propósito? 
— Sidarta fará o que lhe ordenar seu pai. 
O primeiro clarão da madrugada invadia a salinha. O brà-

mane notou que os joelhos de Sidarta tremiam levemente. Mas 
no seu rosto não se deparava nenhum tremor. Os olhos fitavam 
um ponto .muito distante. Foi quando o pai se deu conta de que 
Sidarta já não se achava junto dele, nem no torrão natal, pois 
que acabava de separar-se de ambos. 

O pai colocou a mão no ombro, do filho. 
— Hás de embrenhar-te  no  mato — disse — para  que 

possas ser um samana.   Se encontrares a felicidade no mato, 
volta e ensina-ma.   Se encontrares desilusões, procura-me nova 
mente e juntos sacrificaremos aos deuses. Agora vai-te. Abraça 
tua mãe e dize-lhe aonde te encaminhas. Para mim, está na 
hora de ir ao rio, a fim de fazer a primeira ablução. 

Tirou a mão do ombro do filho e saiu. Sidarta cambaleou, 
quando tentava pôr-se em movimento. Mesmo assim, dominou 
os seus membros. Depois de inclinar-se diante do pai, foi ter 
com a mãe, para cumprir com a ordem paterna. 

Quando abandonava a cidade ainda silenciosa, à luz da 
incipiente madrugada, caminhando devagar, com as pernas enri-
jecidas, avistou nas proximidades da última cabana um vulto 
que ali estava acocorado. Era Govinda. Ergueu-se e foi com 
Sidarta, o peregrino. 

— Vieste mesmo — disse Sidarta, sorrindo. 
— Vim — confirmou Govinda. 
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COM  OS SAMANAS 

NOITE do mesmo dia alcançaram eles os 
ascetas, aqueles mesmos esqueléticos s&manas e 

pediram-lhes licença para acompanhá-los. Prometeram obedecer-
lhes e foram aceitos. Sidarta deu as suas roupas a um brâmane 
indigente que se encontrava à beira da estrada. Apenas ficou 
com a tanga e a manta parda. Daí por diante, limitava-se a 
fazer uma única refeição por dia e deixava de comer alimentos 
cozidos. Jejuou durante quinze dias; durante vinte e oito dias, A 
carne sumia-lhe das pernas e das faces. Fervorosos devaneios 
bruxuleavam em seus olhos encovados. Nos dedos ressequidos 
cresciam unhas compridas. Do queixo pendia a barba seca, hirsuta. 
Seu olhar tornava-se glacial, sempre que deparava com mulheres. 
Desde-nhosamente crispava-se-lhe a boca, cada vez que, ao 
atravessar uma cidade, topasse com pessoas bem vestidas. Via 
muito bem como os mercados faziam negócios, como os 
potentados iam à caça, os enlutadòs choravam seus mortos, as 
meretrizes se ofereciam, os médicos cuidavam de seus pacientes, 
os sacerdotes fixavam o dia apropriado para a semeadura, os 
namorados enlaçavam-se, as mães amamentavam os 
filhinhos... Mas nada disso era digno de ser olhado. Tudo era 
mentira; tudo, fedor; tudo recendia a falsidade, tudo criava a 
ilusão de significado, 
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felicidade, beleza e, todavia, não passava de putrefação oculta. 
Amargo era o sabor do mundo. A vida era um tormento. 

Um único objetivo surgia diante de Sidarta; o objetivo de 
tornar-se vazio, vazio de sede, vazio de desejos, vazio de sonhos, 
vazio de alegria e de pesar. Exterminar-se distanciando-se de si 
mesmo; cessar de ser um eu; encontrar sossego, após ter evar 
cuado o coração; abrir-se ao milagre, com o pensamento desin-
dividualizado — eis o que era o seu propósito. Quando todo e 
qualquer eu estivesse dominado e morto, quando, dentro do co-
ração, se calassem todos os anseios e instintos, inevitavelmente 
despertaria no seu ser a quinta-essência, o último elemento, 
aquilo que já não fosse o eu, o grande mistério. 

Em completo silêncio, Sidarta mantinha-se de pé, abrasado 
peto sol do meio-dia, torturado pela dor, consumido pela sede. 
Mantinha-se de pé, até já não sentir nem dor nem sede. Em 
completo silêncio, mantinha-se de pé, na época das chuvas, com 
a água a gotejar-lhe dos cabelos, por sobre as espáduas gélidas, 
os quadris e as coxas enregeladas. De pé continuava o penitente, 
até que os ombros e as pernas deixassem de sentir frio, até 
que se calassem, sossegados. Em completo silêncio, quedava-se 
acocorado nas brenhas do espinhal. Da pele ardente pingava o 
sangue; das chagas, o pus. Hirto, imóvel, permanecia Sidarta, 
até que o sangue cessasse de correr e nada mais picasse ou 
ardesse. 

Sidarta conservava-se sentado, em posição ereta. Aprendia 
a economizar o fôlego, a necessitar cada vez menos fôlego, a 
abster-se totalmente dele. Aprendia, partindo da respiração 
a acalmar as pulsações do coração, a diminuí-las até sobrarem 
somente poucas, quase nenhuma. 

Orientado pelo mais idoso dos samanas, Sidarta exercita-
va-se na desindividualizacão e na meditação, segundo as novas 
regras da irmandade. Uma garça voava por cima do bambual 
e Sidarta acolhia-a na sua alma. Adejava por sobre as selvas e as 
serras, devorava peixes, sofria fome de garça, proferia grasnidos 
der garça, morria a morte das garças. O cadáver de um chacal 
jazia na areia da ribeira e a alma de Sidarta infiltrou-se nele, 
fez-se chacal morto, jazeu na ribeira, intumescida, fedorenta, 
putrefata. Dilaceravam-na as hienas, escorchavam-na os abutres. 
E ela transformou-se em pó que esvoaçou pelos campos. Em 
seguida, a alma de Sidarta regressava. Morrera, decompusera-se, 
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transformara-se em pó, experimentara a triste embriaguez do 
circuito e Sidarta, acossado de nova sede, tornava a espreitar, 
qual caçador, uma lacuna que lhe permitisse esquivar-se do 
circuito, para descobrir o lugar onde se encontrasse o fim das 
causas e começasse a eternidade isenta de pesares. Mortificava 
os sentidos: aniquilava as recordações: distanciandc^se do seu 
eu, introduzia-se em milhares de formas estranhas; convertia-se 
em bichos, carniças, pedras, tocos, águas e ao acordar, sempre 
se reencontrava. Que brilhasse o sol ou a lua, Sidarta tornava 
a seu eu, a flutuar no circuito, a padecer sede, a dominar a 
sede, a sentir nova sede. 

Os samanas ensinavam muita coisa a Sidarta e ele aprendia 
numerosos métodos de separar-se do eu. Trilhava a senda da 
desindividualização, através da dor, através do tormento volun-
tário e do triunfo sobre o sofrimento, sobre a fome, a sede, o can-
saço. Desindividualizava-se, mediante a meditação, tirando 
do seu espírito toda e qualquer representação, até deixá-lo 
vazio. Aprendia a percorrer esse e outros caminhos, saindo 
inúmeras vezes do próprio eu e conservando-se no não eu, horas 
e dias a fio. Mas, por mais que os caminhos o afastassem do 
eu, ao fim sempre o reconduziam até ele. Se bem que, Sidarta, 
milhares de vezes escapasse a si mesmo, para demorar-se no 
nada, nos animais, nas pedras, era inevitável o retorno, era 
impossível evitar a hora do reencontro, à luz do sol ou ao luar, 
na penumbra ou sob a chuva; sempre vinha a hora em que ele 
era novamente Sidarta, eu e sentia mais uma vez a tortura do 
circuito imposto a ele. 

A seu lado vivia Govinda, sua sombra. Trilhava as mesmas 
sendas. Afadigava-se da mesma forma. Só raras vezes falavam 
eles sobre outros assuntos que não aqueles que o serviço e os 
exercícios requeriam. De quando em quando, ambos passavam 
pelas aldeias, a mendigarem alimentos para si e para os seus 
mestres. 

— Que tal, Govinda? — disse Sidarta durante uma dessas 
jornadas. — Achas que fizemos progressos?  Realizamos algum 
propósito? 

Respondeu Govinda: 
— Aprendemos e continuamos a aprender.   Tu, Sidarta, 

chegarás a ser um grande satnana. Em pouco tempo conseguiste 
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executar todos os exercícios. Freqüentemente os velhos samanas 
tributaram-te admiração.  Um dia serás um santo, ó Sidarta. 
Replicou Sidarta: 

— A mim, meu amigo, .-as coisas não se apresentam assim. 
Olha, Govinda: aquelas lições que, até ao dia de hoje, aprendi 
dos samanas, eu poderia tê-las assimilado mais depressa e com 
menos esforço.   Aquilo, meu caro, posso aprendê-lo em qual 
quer tasca do bairro de meretrizes, entre carroceiros e jogadores 
de dados. 

— Sidarta está brincando comigo — tomou Govinda. — 
Como poderias obter daqueles miseráveis a arte da meditação, 
a suspensão do fôlego, a insensibilidade à fome e à dor? 

Mas Sidarta disse em voz baixa,  como se falasse de si 
para si: 

— O que é a meditação? O que, o abandono do corpo? 
Que significa o jejum? E a suspensão do fôlego? São modos de 
fugirmos de nós mesmos.   São momentos durante os quais o 
homem escapa à tortura de seu eu.  Fazem-nos esquecer, passa 
geiramente, o sofrimento e a insensatez da vida. A mesma fuga, 
o mesmíssimo esquecimento, o boiadeiro encontra-os na estala- 
gem, quando bebe algumas tigelas de vinho de arroz ou de leite 
de coco fermentado.   Então cessa de sentir o seu eu, cessa de 
padecer dores, anestesia-se por algum tempo.   Ao adormecer, 
junto à tigela de vinho de arroz, consegue o mesmo efeito que 
provocam Sidarta e Govinda, cada vez que, depois de prolongados 
exercícios, se distanciam de seus corpos, a fim de entrarem no 
não eu. Realmente, é assim, Govinda! 

— Ainda   que   fales   assim,   meu   amigo,   —   retrucou 
Govinda — sabes muito bem que Sidarta não é nenhum boia 
deiro e que os samanas não são ébrios.   É verdade que um 
beberrão obtém o esquecimento.   Certamente se lhe oferecem 
breves instantes de fuga e de sossego, mas sempre regressará 
do mundo da ilusão e tudo se lhe deparará como antes.   Ele 
não se torna mais sisudo, não colhe conhecimentos, não sobe 
nenhum degrau. 

E Sidarta replicou, sorrindo; 
— Isso não sei julgar. Nunca fui beberrão. Mas uma coisa 

sei, ó Govinda: nos meus exercícios e nas minhas meditações, 
eu,  Sidarta,  encontro apenas fugidias fases de esquecimento. 
E que, apesar disso, continuo   tão   distante   da   sabedoria, da 
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salvação, quanto fica um feto no ventre da mãe, disso tenho plena 
certeza. 

Em outra ocasião, quando Sidarta, acompanhado de 
Govinda, saía do mato, a fim de mendigarem na aldeia alguma 
comida para si e para os mestres, começou a abrir-se novamente, 
dizendo: 

— Que achas, Govinda? Estamos no caminho certo? Pensas 
que nos aproximamos do conhecimento? Chegamos mais perto 
da graça?   Ou, quem sabe, movimentamo-nos num círculo fe 
chado, justamente nós que queríamos escapar ao circuito? 

A isso respondeu Govinda: 
— Olha, Sidarta, aprendemos muito, mas muita coisa ainda 

resta-nos aprender.   Não nos movimentamos num círculo fe 
chado, senão subimos sempre.   O círculo é uma espiral.   Já 
galgamos numerosos degraus. 

Tornou Sidarta: 
— Que pensas,    quantos anos  tem  o  nosso venerando 

mestre, o mais idoso dos somemos? 
E Govinda: — O mais velho deve contar uns sessenta 

anos. 
— Sessenta anos — retorquiu Sidarta — e não alcançou 

o Nirvana? Ele completará setenta anos e oitenta, e tu e eu, 
talvez cheguemos à mesma idade.   Faremos exercícios, jejua- 
rcmos, havemos de meditar. Mas nunca alcançaremos o Nirvana, 
nem ele, nem nós.   Acharemos consolo, encontraremos esque 
cimento, aprenderemos técnicas mediante as quais nos possamos 
iludir.   O essencial, porém, o caminho dos caminhos, jamais 
se nos descortina. 

�— O Sidarta — exclamou Govinda — não pronuncies essas 
palavras assustadoras! Como então seria possível que entre tantos 
homens sábios, entre tantos brâmanes, entre tantos samanas 
austeros e veneráveis, entre tantos e tantos pesquisadores esforça-
dos e puros, não houvesse nenhum que fosse capaz de encontrar 
o caminho dos caminhos? 

Mas Sidarta respondeu numa voz que refletia, ao mesmo 
tempo, pesar e escárnio, voz baixa, um pouco triste e todavia, 
irônica: 

7   Nirvana: extinção da individualidade, emancipação final. 
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— Em breve, ó Govinda,  o  teu   amigo há de afastar-se 
da senda dos samanas, pela qual andou, lado a lado contigo, 
durante muito tempo.  Sinto sede, Govinda e no curso da longa 
caminhada que fiz junto com os samanas, a minha sede não 
diminuiu em absoluto.   Sempre almejei o conhecimento; sempre 
abriguei em mim grande número de perguntas.   Consultei cs 
brâmanes, ano por ano, e consultei os sagrados vedas, ano por 
ano, e consultei os piedosos samanas, ano por ano.   Talvez, ó 
Govinda, fosse igualmente oportuno, sensato e proveitoso inter 
rogar uma ave ou um chimpanzé.   Gastei muito tempo e ainda 
não cheguei ao fim, para apenas aprender isto: que não se pode 
aprender nada! Acho eu que a tal coisa que chamamos "apren 
der'' de fato não existe.   Existe, sim, meu amigo, uma única 
sabedoria, que se acha em toda a parte. É o Átman, que está 
em mim e em ti e em qualquer criatura. E por isso começo 2 
crer que o pior inimigo dessa sabedoria é a sede de saber, 
é a aprendizagem, 

Nesse momento, Govinda estacou no meio do caminho. 
Levantando as mãos ao céu, implorou: 

— ó Sidarta, não desencorajes teu amigo, falando assim! 
Realmente, tuas palavras despertam em meu coração gravíssimos 
temores.   Imagina apenas: onde ficaria a santidade das orações, 
que seria feito da respeitabilidade da classe dos brâmanes e da 
virtude dos samanas, se aquilo fosse verdade e não pudéssemos 
aprender nada? Dize-^ne, ó Sidarta: qual seria então o destino 
de todas as coisas sagradas, valiosas, dignas de reverência que 
existem nesta terra? 

E num murmúrio, Govinda recitou um verseto de um upa-
nichade: 

"Quem, ao meditar, com o espírito purificado, se confundir 
com o Átman, propiciará ao seu coração indizível bem-aven-
turança." 

Sidarta, porém, permaneceu calado. Refletiu acerca das 
palavras pronunciadas por Govinda e, no seu pensamento, acom-
panhou-as até ao seu derradeiro significado. 

"Sim, — pensou, enquanto se detinha também, sabisbaixo 
— que nos restaria de tudo quanto se nos afigurava sagrado? 
O que ficará? O que resistirá à prova?" 
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E sacudiu a cabeça. 
Certa feita, quando os dois jovens já haviam passado três 

anos em companhia dos samanas, sempre participando dos exer-
cícios recomendados por estes, alcançou-os por estranhos cami-
nhos e desvios uma nova, um boato, um mito, a afirmar que 
acabava de surgir uma pessoa de nome Gotama, o Sublime, o 
Buda, aquele que dominara em si mesmo o sofrimento do mundo 
e fizera parar a roda das ressurreições. Dizia-se que ele per-
corria o país, a ensinar, rodeado de discípulos, desprovido de 
recursos, sem pátria, sem mulher, trajando o manto amarelo dos 
ascetas, mas mostrando uma fisionomia plácida, como um bem-
aventurado. Brâmanes e príncipes, inclinando-se diante dele, 
tornavam-se seus discípulos. 

Esse mito ou boato ou lenda ecoava em toda a parte, 
exalando aqui e ali o seu insinuante aroma. Nas cidades, os 
bíâmanés comentavam-no e na selva, os samanas. Sempre e 
sempre, o nome de Gotama, o Buda, chegava aos ouvidos dos 
jovens, por bem ou por mal, encomiado ou envilecido. 

Dava-se então o que ocorreria quando, num país atacado 
pela peste, se espalhasse a notícia de que, em algum lugar, existia 
um homem, um sábio, um perito, cuja palavra e cujo sopro ba&-
tassem para curar todas as pessoas acometidas pelo mal. Se tal 
nova se propagasse pela região e todos falassem dela, sempre 
haveria quem acreditasse nela e quem manifestasse dúvidas. 
Muitos, porém, pôr-se-iam a caminho, a fim de irem ao encontro 
do sábio, do salvador. Da mesma forma, corria de boca em 
boca aquela lenda; a perfumada lenda de Gotama, o Buda, o 
sábio da estirpe dos Saquias. Coubera a ele — segundo afir-
mavam os crentes — o dom do conhecimento supremo e de 
recordar-se das suas existências anteriores. Tendo alcançado o 
Nirvana, nunca mais voltaria ao circuito; jamais tornaria a mer-
gulhar na turva torrente das configurações. A seu respeito, 
divulgavam-se numerosos fatos maravilhosos, formidáveis. O 
Buda fizera milagres, vencera o Diabo, conversara com os deuses. 
Seus céticos inimigos, porém, diziam que o tal Gotama era 
apenas um sedutor vaidoso; que passava os seus dias numa vida 
ociosa, desprezando os sacrifícios; que não possuía a menor 
erudição e não tinha noção de exercícios e mortificações. 

Doce era o som da lenda do Buda; mágica, a fragrância 
dos boatos. Ora, o mundo estava doente. Tornara-se difícil 
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suportar a vida. . .  E, todavia, imaginem! lá manava uma 
fonte de consolo. Era como se ressoasse o brado de um arauto, 
chamado reconfortante, clemente, prenhe de generosas pro-
cessas. Onde quer que se divulgasse a fama do Buda, em todos 
os recantos das terras da índia, os jovens aguçavam o ouvido, 
cheios de saudade e de confiança. Entre os filhos de brámanes, 
nas cidades e nas aldeias, era bem-vindo qualquer peregrino 
cai forasteiro que lhes trouxesse notícias de Gotama, o Sublime, 
o Saquia-Muni. 

A nova, penetrando na própria selva, alcançou também os 
$amana$. Sidarta e Govinda ouviram-na, aos poucos, em gotas, 
gotas pejadas de esperanças e de dúvidas. Só raras vezes falavam 
a seu respeito, já que o decano dos samanas não gostava da lenda, 
porque fora informado de que o pretenso Buda outrora vivera 
oo mato, como ermitão, porém, retornara à boa vida e aos pra-
zeres mundanos. Por essa razão, o velho satnana formara uma 
opinião desfavorável àquele Gotama. 

— ó Sidarta, — disse Govinda certa feita ao amigo — 
hoje estive na aldeia e um brâmane convidou-me para entrar 
tja   sua   casa.   Ali   se   encontrava o filho de um brâmane de 
Magada, o qual viu o Buda com os próprios olhos e assistiu 
às suas aulas.  Realmente, nesse momento, a respiração me doeu 
no peito. Fiquei pensando: quem me dera que eu, que Sidarta 
e eu, pudéssemos viver até àquela hora em que nos fosse per 
mitido ouvir da boca desse Ser Perfeito a sua doutrina! Que 
achas, meu amigo? Que tal, se nós também nos encaminhásse 
mos ali, a fim de recebermos os ensinamentos do Buda em 
pessoa? 

Respondeu Sidarta: 
— Eu sempre pensei, ó Govinda, que tu nunca te afastarias 

dos samanas. Sempre acreditei que fosse o propósito de Govinda 
chegar aos sessenta e aos setenta anos, praticando sem cessar 
os métodos e os exercícios que fazem honra ao samana.  Mas, 
vejam só! eu não conhecia Govinda. Pouca coisa sabia do seu 
coração.   Pois então, meu caro, tens realmente a intenção de 
trilhar uma senda nova e de encaminhar-te ao lugar onde o Buda 
proclama a sua doutrina? 

Replicou Govinda: 
— Estás zombando de mim.  Não faz mal, Sidarta.  Mas, 

olha: não despertaram também em ti a vontade e o desejo de 
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conhecer essa doutrina?  E não me disseste certa vez que não 
acompanharia» por mais tempo os caminhos dos &amanas? 

Nesse momento riu-se Sidarta, à sua maneira, e quando 
falou em seguida, havia no som de sua voz um quê de mágoa 
e uma pitada de ironia: 

— Muito bem, Govínda — disse. — Falaste bem, e certas 
são as tuas recordações.   Oxalá te lembres também de outra 
frase que me ouviste proferir; a saber que me tornei desconfiado 
com relação a ensinamentos e aprendizagens, que me cansei 
deles e que minha fé em palavras pronunciadas por professores 
diminuiu muito.   Mas,  apesar disso,  meu querido, vamo-nos! 
Estou disposto a enfronhar-me naquela doutrina, ainda que, no 
fundo do coração, esteja convencido de que já saboreamos os 
seus melhores frutos. 

Retorquiu Govinda: 
— Minha alma alegra-se em face do teu intuito.   Explica- 

me, porém, uma coisa;  acho impossível aquilo que afirmaste. 
Como poderia a doutrina do Buda nos proporcionar os seus 
melhores frutos antes que a conhecêssemos? 

E Sidarta: 
— Gozemos desses frutos e aguardemos o resto. O primeiro 

fruto cujo sumo devemos ao Buda consiste no fato de ele ter-nos 
aliciado para longe dos samanas. Resta saber se ele tem ainda 
outras coisas, coisas melhores, a oferecer-nos, mas isso, meu 
amigo, podemos aguardar com toda a calma. 

Nesse mesmo dia, Sidarta comunicou ao decano dos sama-
nas a decisão que tomara, no sentido de separar-se dele. Falou 
ao ancião com a cortesia e a modéstia que convém aos jovens e 
aos discípulos. Mas o samana enfureceu-se, ao saber que os dois 
rapazes desejavam abandoná-lo. Começou a gritar, usando 
nomes feios. 

Govinda, todo assustado, ficou perplexo. Sidarta, porém, 
aproximou a boca da orelha do amigo e sussurrou-lhe: 

— Agora mostrarei ao velho que aprendi dele algumas coi- 
sinhas. 

Colocando-se perto do samana, com a alma concentrada, 
apanhou nos seus olhos o olhar do ancião. Dominou-o, fez com 
que ele se calasse e perdesse a vontade própria. A seguir orde-
nou-lhe que, sem protesto, executasse o que lhe fosse imposto. 
O velho silenciou. Os olhos imobilizaram-se. Sua vontade 
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tornou-se inerte. Os braços pendiam frouxos. Impotente, sucum-
bia ao feitiço de Sidarta. E os pensamentos do jovem apodera-
vam-se do samana que teve de fazer o que dele exigia. Curvan-
do-se várias vezes, o decano esboçou gestos de bênção e, em 
voz embargada, proferiu votos de boa viagem. Os dois amigos, 
por sua vez, retribuíram as mesuras, agradecendo e afastaram-se 
cem uma saudação. 

— Ó Sidarta, — disse Govinda durante a caminhada — 
aprendeste dos samanas mais do que &u sabia. É difícil, muito 
difícil mesmo,  enfeitiçar um somaria idoso.  Falando sério, se 
tivéssemos   permanecido  ali,   rapidamente   terias   aprendido   a 
caminhar sobre as águas. 

— Ora, não me tenta caminhar sobre as águas — respon 
deu Sidarta. — Que os velhos somemos se divirtam com truques 
dessa espécie! 



GOTAMA 

A CIDADE de Savati, até as crianças 
conheciam o nome do augusto Buda e todas as 

famílias apressavam-se em encher as tigelas de esmola dos 
discípulos de Gotama, cada vez que estes as imploravam, sem 
pronunciarem palavra alguma. Nas proximidades da cidade estava 
o sítio preferido do Buda: o bosque de Jetavana, que 
Anatapindica, abastado admirador do Majestoso, dera de 
presente a ele e seus adeptos. 

Sem exceção, as descrições e as respostas que os dois jo-
vens ascetas haviam obtido, enquanto andavam à busca de Go-
tama, tinham-lhes indicado essa mesma região. Logo que che-
garam à primeira casa de Savati e pararam diante da porta 
em posição súplice, alguém lhes ofereceu comida. Aceitaram os 
alimentos e Sidarta perguntou à mulher que os atendia: 

— ó bondosa moça, nós ansiámos de saber onde se en 
contra o venerabilíssimo Buda.  Somos samanos  e saímos da 
selva, a fim de vermos o Inigualável e ouvirmos de sua boca 
a doutrina. 

— Deveras, ó samanas da selva, — tornou a mulher — 
repousais no lugar certo. Pois, o Augusto reside em Jetavana, 
no jardim de Anatapindica. Convém, ó peregrinos, passardes a 
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noite ali, uma vez que naquele recinto não falta espaço para 
o sem-número de pessoas que afluem para ouvirem de sua boca 
a doutrina, 

Com isso alegrou-se Govinda. 
— Até que enfim! — exclamou jubilosamente. — Chega 

mos ao nosso destino. Terminou a viagem. Mas, dize-nos, ó mãe 
dos peregrinos: conheces o Buda? Já o viste com teus próprios 
olhos? 

E a mulher: 
— Muitas vezes vi o Augusto. Em numerosas ocasiões ob 

servei-o quando passava pelas ruas, sem falar, com seu manto 
amarelo, ou apresentava, silenciosamente, a tigela de esmola às 
portas das casas, ou ainda quando se afastava com a tigela cheia. 

Encantado. Govinda escutou-a. Já se dispunha a fazer 
outras perguntas, para ouvir mais. Sidarta, porém, insistiu em 
que prosseguissem na caminhada. Agradeceram e partiram. Não 
havia necessidade de pedirem informações, quanto à direção, 
porquanto não era pequeno o número de peregrinos e de monges 
do séquito de Gotama que se encaminhavam a Jetavana. E, à 
noite, quando alcançaram o lugar, não cessou nunca o movi-
mento de chegadas, gritos, vozerios, de pessoas que procuravam 
e achavam pouso. Os dois somo nas, habituados à vida na selva, 
encontraram facilmente um abrigo, onde pudessem descansar até 
à madrugada. 

Ao nascer do sol, notaram, com espanto, a multidão de 
fíéis e curiosos que pernoitara a seu redor. Por todas as veredas 
do bosque sagrado perambulavam monges de trajes amarelos; 
estavam sentados sob as árvores, absorvidos na meditação; aqui 
e ali travavam diálogos sobre assuntos religiosos. Os hortos 
obumbrados pareciam uma cidade cheia de habitantes que ali 
fervilhavam, qual enxame de abelhas. A maioria dos monges pu-
nha-se a caminho com as tigelas de esmolas, a fim de obterem, 
na cidade, comida para a refeição do meio-dia, a única que 
costumavam fazer. Também o próprio Buda, o Iluminado, tinha 
o hábito de esmolar na parte da manha. 

Sidarta deparou com ele e imediatamente o reconheceu, 
como se um deus lho tivesse indicado. Observou como ele an-
dava calmamente, um homem simples, de batina amarela, com 
a tigela de esmoleiro na mão. 
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— Olha aí! — segredou Sidarta ao ouvido de Govinda. 
— Es.se é o Buda. 

Atentamente, Govinda examinou o monge trajado de ama-
relo e que em nada parecia distinguir-se de centenas de outros 
monges. E logo percebeu também Govinda: é ele! E seguindo-o, 
ambos contemplavam o Buda. 

Este palmilhava a estrada, recatadamente, entregue a seus 
pensamentos. Seu semblante impassível não mostrava nem ale-
gria nem tristeza. Era como se, no seu íntimo, sorrisse silencio-
samente. Com um sorriso imperceptível, tranqüilo, comedido, 
feito criança sadia, avançava o Buda, vestindo os mesmos trajes 
e colocando os pés de modo igual ao de todos os seus monges, 
conforme a rigorosos preceitos. Mas seu rosto, seus passos, seu 
olhar sereno, abaixado, sua mão que pendia imóvel e os próprios 
dedos dessa mão — tudo isso proclamava paz, proclamava 
perfeição, sem buscar, sem imitar nada; tudo era respiração sua-
ve, em imperecível sossego, em imorredoura luz, em nunca per-
turbada paz. 

Assim caminhava Gotama, rumo à cidade, para pedir es-
molas e os dois samanGS identificavam-no unicamente pela per-
feição da serenidade, pela calma da aparência, que não deixava 
perceber nem ambição, nem vontade, nem arremedo, nem. es-
forço, senão apenas luz e paz. 

— Hoje hemos de ouvir a doutrina da própria boca do 
Buda — disse Govinda. 

Sidarta permaneceu calado. Sentia pouca curiosidade pela 
doutrina. Não acreditava que ela pudesse ensinar-lhe algo de 
novo, uma vez que, tanto ele como Govinda, haviam obtido 
freqüentes informações acerca do teor dos ensinamentos de Go-
tama, ainda que se tratasse de relatos de segunda ou terceira 
mão. Contudo fitava atentamente a cabeça do Buda, os ombros, 
os pés, a mão que pendia serenamente. Parecia-lhe que as falan-
ges de cada dedo dessa mão eram doutrina, falavam, respiravam, 
exalavam aroma, derramavam o brilho da verdade. Esse homem, 
esse Buda, era sincero até no gesto do último dos seus dedos. 
Era santo. Jamais Sidarta venerara tão fervorosamente nenhum 
ser humano. Jamais tributara tamanho amor a homem algum. 

Ambos seguiram o Sublime até à cidade. Voltaram em si-
lêncio, porquanto tencionavam abster-se de alimentos durante 
esse dia. Viram como Gotama regressava. Observaram como 
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fazia a sua refeição, rodeado pelos discípulos. O que comia 
não teria bastado nem sequer a um passarinho. E eles acom-
panharam-no com os olhos, quando se recolhia à sombra do 
mangueiral. 

À tardezmha, porém, logo que o calor amainara e os habi-
tantes do acampamento se reuniram, reanimados, escutaram am-
bos os ensinamentos do Buda. Ouviram a voz dele e também 
esta era perfeita, manifestava tranqüilidade total, irradiava paz. 
Gotama ministrava a doutrina do sofrimento, da origem do sofri-
mento, do caminho à abolição do sofrimento. Calmamente, lücj-
damente, fluía a exposição plácida. A vida era sofrimento; o 
mundo estava cheio de mágoas; mas encontrara-se a salvação 
capaz de livrar-nos das tristezas: achá-la-ia quem acompanhasse 
o caminho do Buda. Com voz suave e, todavia, firme, falava o 
Augusto. Ensinava os quatro axiomas fundamentais, ensinava 
a óctupla estrada. Pacientemente, percorria a vereda habitual da 
doutrina, dos paradigmas, das repetições. Clara e branda, a voz 
pairava por cima dos ouvintes, como uma luz, como um firma-
mento estrelado. 

,Já anoitecera, quando o Buda cessou de falar, Em seguida, 
alguns peregrinos aproximaram-se dele e lhe pediram que os aco-
ihesse na sua comunidade, para que a doutrina os abrigasse, 
E Gotama admitiu-os, dizendo: 

— Bem ouvistes a doutrina. Bem foi ela explicada. Vinde 
então, para viverdes em santidade  e  acabardes com todo o 
sofrimento. 

Eis que Govinda, por tímido que fosse, igualmente avançou, 
anunciando: 

— Também eu procuro agasalho na proximidade do Au 
gusto e da sua doutrina. — Solicitou a sua admissão ao círculo 
dos discípulos e foi aceito. 

Logo depois, o Buda recolheu-se ao repouso noturno. Nes-
se instante, Govinda dirigiu-se a Sidarta, falando com ardor: 

— Olha, Sidarta, não me cabe certsurar-te. Mas tu e eu 
escutamos a voz do Augusto.   Ambos assistimos à exposição 
da doutrina. Govinda assimilou-a e procurou agasalho nela. E tu, 
meu prezado amigo, não queres trilhar também a senda da sal 
vação? Por que hesitas? Que aguardas ainda? 

Era como se Sidarta despertasse de um sono profundo, 
ao ouvir as palavras de Govinda. Por muito tempo olhou o 

26 



rosto do companheiro.   A seguir, disse ern voz baixa, sem ne-
nhuma ironia: 

— Govinda, meu caro, acabas de dar o passo e de escolher 
o caminho. Sempre fôste meu amigo, ó Govinda, sempre andaste 
um passo atrás de mim. Freqüentemente pensei: será que Go 
vinda nunca dará um passo sozinho, sem mim, pela iniciativa 
da sua própria alma? Pois é, e agora te tornaste homem e tu 
mesmo detenninaste o teu destino. Oxalá consigas chegar ao 
fim da tua jornada, meu querido! Que encontres a salvação! 

Govinda, que por enquanto não compreendia inteiramente 
o significado dessas palavras, repetiu a sua pergunta com certa 
impaciência: 

— Decide-te, finalmente, meu caro, faze-me o favor! Dize- 
me, uma vez, que não pode haver outra solução, que também tu, 
meu sábio amigo, desejas procurar agasalho na proximidade do 
bublime Buda! 

Deitando a mão no ombro de Govinda, respondeu Sidarta: 
— Ó Govinda, não percebeste a bênção que pronunciei. 

Repito-a; oxalá que possas chegar ao fim da tua jornada! Que 
encontres a salvação! 

Nesse momento, Govinda deu-se conta de que o compa-
i.heiro o abandonava. Rebentou em pranto. 

— Sidarta! — exclamou em voz lamentosa 
Mas este prosseguiu jovialmente: 
— Não  esqueças,  Govinda,  que  daqui  por diante fazes 

parte dos samonas do Buda. Renunciaste á pátria e aos pais; rs- 
mmciaste à estirpe e às posses; renunciaste à tua própria vontade; 
renuüciaste à amizade. Assim o requer a doutrina. Assim o de 
seja o Augusto. Tu mesmo o quiseste assim. Amanhã, ó Go 
vinda, hei de separar-me de ti. 

Por muitas horas, ainda, os amigos passearam pelo bos-
que. Por muitas horas, permaneceram deitados, sem conciliarem 
o sono. Uma e outra vez, Govinda insistiu com o companhei-
ro para que este lhe dissesse por que se recusava a acolher 
a doutrina de Gotama e que defeitos encontrava nela. Mas 
Sidarta sempre se negava às 'súplicas do amigo, dizendo: 

— Sossega, Govinda! A doutrina do Augusto é excelente. 
Como poderia eu encontrar nela um defeito sequer? 

Ao primeiro clarão da madrugada, um dos mais velhos de 
entre os monges adeptos do Buda atravessou o jardim, a fira 
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de convocar todos aqueles que desejassem procurar agasalho na 
doutrina. Queria vestir os neófitos com os trajes amarelos e en-
sinar-lhes os conhecimentos básicos, bem como as obrigações 
das pessoas do primeiro grau. Eis senão quando Govinda, como 
que desarraigado, abraçou, mais uma vez o companheiro. Em 
seguida, entrou no séquito dos noviços. 

Sidarta, porém, vagueou pelo bosque, entregue aos seus 
pensamentos. 

Foi nesse momento que Gotama, o Augusto, cruzou-lhe 
o caminho. O jovem saudou-o reverentemente e quando notou o 
olhar bondoso, sereno, do Buda, encheu-se de coragem. Pediu 
ao Venerável que lhe desse licença para falar. Com um aceno 
silencioso, o Augusto anuiu. 

E Sidarta começou: 
— Ontem, ó Majestoso, coube-me em sorte ouvir a tua 

maravilhosa doutrina. Junto com meu amigo, vim de longe, a 
tim de conhecê-la. E agora meu amigo aderiu aos teus discí 
pulos, abrigando-se na tua proximidade. Eu, porém, hei de rei 
niciar a minha peregrinação. 

— À vontade — tornou o Venerável, cortêsmente. 
— Minha palavras são excessivamente audaciosas — con 

tinuou Sidarta — mas não quero separar-me do Augusto, sem 
ter-lhe comunicado, com toda a franqueza, os meus pensamen 
tos. Consentiria o Venerável em prestar-me atenção por mais 
um instante? 

Silencioso, o Buda deu anuência. 
— Há uma coisa, ó Venerabilíssimo, — prosseguiu Sidaría 

— que despertou em mim especial admiração, logo que conheci 
a tua doutrina. Nessa doutrina, tudo fica completamente claro. 
Tudo é demonstrado. Tu mostras o mundo sob a forma de uma 
corrente perfeita, jamais e nenhures interrompida, corrente eter 
na, constituída de causas e efeitos. Nunca, em parte alguma, isso 
se percebeu com tamanha nitidez, nem tampouco foi exposto 
tão irrefutavelmente. Realmente, os corações de todos os brâ- 
manes deverão vibrar de alegria, quando seus olhos enxergarem 
o cosmo através de tua doutrina, esse cosmo que forma um 
conjunto inteiriço, sem lacunas, límpido como cristal, não depen 
dente nem do acaso nem dos deuses. Se o mundo é bom ou 
mau, se a vida em seus confins é sofrimento ou prazer, essa 
pergunta pode permanecer sem resposta. Pede ser que aquilo 

28 



tenha pouca importância. Mas a unidade do mundo, o nexo 
existente entre todos os acontecimentos, o fato de todas as coisas, 
tanto as grandes como as pequenas, estarem incluídas no mesmo 
decorrer, na mesma lei das causas, do devir e do morrer — tudo 
isso, ó Augusto, ressalta luminosamente na tua excelsa doutrina. 
Mas, nessa mesma doutrina, há um único lugar em que tal 
unidade e lógica das coisas estejam interrompidas. Por uma 
minúscula lacuna penetra na unidade desse mundo um elemento 
estranho, novo, que antes não existiu, que não pode ser mostrado 
nem comprovado. Refiro-me à tua tese acerca da possibilidade 
de superarmos o mundo e alcançarmos a redenção. Ora, essa 
pequeníssima lacuna, essa brechazinha, basta para destruir e 
liquidar toda a unidade e eternidade da lei cósmica. Perdoa-me 
a audácia de ter feito esta objeção. 

Silencioso, impassível, escutara Gotama.   A seguir falou o 
Homem Perfeito, na sua voz delicada e clara: 

— Ouviste a doutrina, ó filho de brãmane e honra-te teres 
meditado profundamente a seu respeito. Enconíraste nela uma 
lacuna, uma falha. Continua a refletir sobre ela. Permite-me, 
porém, ó moço ávido de saber, que te advirta do emaranhamento 
das opiniões e da disputa acerca das palavras. Pouco valor têm 
as opiniões, sejam elas lindas ou feias, sensatas ou estúpidas. 
Qualquer um pode agarrar-se a elas ou também refutá-las. Mas 
a doutrina que ouviste da minha boca não é nenhuma opinião 
e não tem o propósito de explicar o mundo a pessoas ávidas 
de saber.  Seu desígnio é a redenção do  sofrimento.  O que 
Gotama ensina é ela e nada mais. 

— Não tenhas rancor contra ,ním, ó Augusto — disse o 
jovem. — Não me dirigi a ti para discutir contigo, para provocar 
uma disputa em torno de palavras. Deveras tens razão: pouco 
valor têm as opiniões. Mas, com tua licença, direi mais uma 
coisa: não duvidei de ti nenhum instante.   Não duvidei em ab 
soluto de que és o Buda, de que alcançaste o objetivo supremo 
a cuja busca se encaminharam tantos milhares de brâmanes e 
filhos de brâmanes. Obíiveste a redenção da morte! Ela te cou 
be em virtude do teu próprio empenho, pelo método que é teu, 
pelo pensamento, pela meditação, pelo conhecimento, pela ilu 
minação. Não a conseguisíe através da doutrina! E — eis o 
meu raciocínio, ó Augusto — ninguém chega à redenção me 
diante   a  doutrina!   A  pessoa .alguma,  ó  Venerável,  poderás 
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comunicar e revelar por meio de palavras ou ensinamentos o qus 
se deu contigo na hora da tua iluminação! Ela contém muita 
coisa, a doutrina do esclarecido Buda. A numerosas pessoas 
indica o caminho para uma vida honesta, afastada do Mal. 
Mas há uma única coisa que não se acha nessa doutrina, por 
mais clara e veneranda que ela seja. Não nos é dado saber o 
segredo daquela experiência que teve o próprio Augusto, só êU 
entre centenas de milhares de homens. São esses os pensamentos 
e as percepções que me vieram» quando ouvi a doutrina. Por 
isso, hei de prosseguir na minha peregrinação, não para ir à 
procura de outra doutrina melhor, já que sei muito bem que não 
há nenhuma, senão para separar-me de quaisquer doutrinas e 
mestres, a fim de que possa alcançar sozinho o meu destino 
ou então morrer. Contudo me lembrarei freqüentemente deste 
dia, ó Sublime, e desta hora, na qual um santo se deparou aos 
meus olhos. 

Serenamente, o Buda fitava o chão. Plàcidamente, com 
perfeita impassibilidade, luzia o rosto mescrutável. 

—� Oxalá — disse lentamente o Venerável — que teus 
pensamentos não sejam erros! Que te seja permitido alcançar o 
teu destino! Mas, dize-me: viste a multidão de meus samaws, 
o sem-número de meus irmãos, que se agasalharam na minha 
doutrina? E achas, ó samana forasteiro, achas realmente que seria 
melhor para todos eles que abandonassem a doutrina e regres-
sassem à vida do mundo e dos prazeres? 

— Longe de mim pensar semelhante coisa — exclamou 
Sidarta. — Que eles continuem fiéis à tua doutrina e realizem 
os seus propósitos! Não me cumpre julgar a vida de outrem. 
Devo opinar, escolher, rejeitar unicamente no que se refere a 
mim mesmo. Nós, os samanas, procuramos a redenção do eu, 
ó Augusto. Ora, se eu fosse um dos teus discípulos, ó Venerável, 
poderia acontecer-me — assim receio — que meu eu só aparen-
temente, falazmente obtivesse sossego e redenção, mas na rea-
lidade continuasse a viver e a crescer, uma vez que eu teria 
então a tua doutrina, teria o fato de ser teu adepto, teria meu 
amor a ti, teria a comunidade dos monges e faria de tudo isso o 
meu eu. 

Esboçando um meio-sorriso, Gotama contemplava o foras-
teiro com inabalável clareza e bondade. A seguir, despedindo-o 
com um gesto quase imperceptível, disse o Augusto: 
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— És inteligente, ó samana. Sabes falar inteligentemente, 
mas, meu amigo, acautela-te contra o excesso de inteligência! 

O Buda afastou-se 2 seu olhar, seu meio-sorriso gravaram-se 
para sempre na memória de Sidarta. 

"Nunca vi homem algum que me olhasse e sorrisse assim, 
que tivesse esse modo de andar e sentar-se — pensou o jovem. 
— Quem me dera olhar, sorrir, caminhar, manter-me sentado 
à sua maneira, com esse quê de liberdade, de dignidade, de 
discrição, de ingenuidade, de franqueza e de mistério! Realmen 
te, assim só pode olhar e caminhar quem tiver penetrado no 
âmago de sua personalidade. Pois então, também eu me empe 
nharei em penetrar no âmago de minha alma." 

"Vi um homem — continuou Sidarta nos seus pensamentos 
— um único homem, diante do qual tivesse de baixar os olhos 
Não tenciono baixar os olhos diante de mais ninguém, ninguém! 
Já não me tentará doutrina alguma, uma vez que a dele não 
me seduziu." 

"O Buda privou-me de muita coisa — ponderou Sidarta. 
—, Tirou-me algo e ainda mais me deu de presente. Privou-me 
do amigo, do homem que acreditava em mim e agora crê nele, 
da pessoa que era minha sombra e passou a ser a sombra de 
Gotama. E, no entanto, ele me deu Sidarta, deu-me a mim mesmo. 



O   DESPERTAR 

NQUANTO Sídarta saía do bosque, onde 
permanecia o Buda, o Perfeito, onde também 

permanecia Govinda, sentia que deixara atrás, nesse recinto, toda 
a sua vida anterior, a qual daí por diante se separaria dele. Essa 
sensação que tomava conta do seu espírito preocupou-o durante a 
vagarosa caminhada. Sidarta refletia profundamente. Mergulhava 
até o fundo dessa emoção, assim como se mergulha na água, para 
alcançar-se o ponto onde repousam as causas. Pois lhe parecia 
que o verdadeiro pensar consistia no reconhecimento das causas 
e que, desse modo, o sentir se convertia em saber, o qual, ao 
invés de dissipar-se, criaria forma concreta e irradiaria o seu 
teor. 

Enquanto lentamente avançava pelo caminho, Sidarta 
refletia. Verificou que já não era adolescente, senão homem 
maduro. Constatou que uma coisa se distanciara dele, assim 
como a pele gasta se despega da serpente e que ele cessara de 
sentir aquele desejo que o acompanhara através de toda a sua 
juventude, fazendo parte da sua personalidade: o desejo de 
ter mestres e de receber ensinamentos. Sidarta acabava de aban-
donar o último mestre que surgira no curso da sua jornada; 
abandonara também a ele, o mestre supremo, o mais sábio de 
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todos, o Santíssimo, o Buda. Fizera-se necessário distanciar-se 
dele. Já não fora possível aceitar os preceitos de Gotama. 

Caminhando cada vez mais devagar, absorvido pelos pensa-
mentos, Sidarta perguntou-se a si mesmo: "Mas que desejaste 
aprender dos teus mestres e extrair dos seus preceitos? Que será 
aquilo que eles, que tanto te ensinaram, não conseguiram pro-
piciar-te?" E ele encontrou a resposta: "Era meu desejo conhe-
cer o sentido e a essência do eu, para desprender-me dele e para 
superá-lo. Porém não pude superá-lo. Apenas logrei iludi-lo. 
Consegui, sim, fugir dele e furtar-me às suas vistas. Realmente, 
nada neste mundo preocupou-me tanto quanto esse eu, esse 
mistério de estar vivo, de ser um indivíduo, de achar-me separado 
e isolado de todos os demais, de ser Sidarta! E de coisa alguma 
sei menos do que sei quanto a mim, Sidarta!" 

Como que agarrado a esse raciocínio, o moço interrompeu 
a lenta caminhada e de um pensamento nasceu outro, diferente: 
"O fato de eu não saber nada a meu próprio respeito, o fato 
de Sidarta ter permanecido para mim um ser estranho, desconhe-
cido, tem sua explicação numa única causa: tive medo de mim; 
fugi de mim mesmo! Procurei o Átman, procurei o Brama, 
sempre disposto a fraturar e a pelar o meu eu, a fim de encontrar 
no seu âmago ignoto, o núcleo de todas as cascas, o Áímcm, a 
vida, o elemento divino, o Ultimo. Mas, enquanto fazia isso, 
perdi-me a mim mesmo." 

Abrindo os olhos, Sidarta olhou ao seu redor, com o rosto 
iluminado por um sorriso, Perpassava-lhe pelo corpo, até aos 
dedos dos pés, a profunda sensação de ter acordado de um sonho 
prolongado. Em seguida, reiniciando a sua marcha, estugou 
o passo, como quem sabe o que lhe convém realizar. 

"Ah, não!" — pensou, aliviado, respirando a plenos pulmões 
— "daqui em diante não admitirei nunca mais que Sidarta me 
escape! Nunca mais o meu pensar e a minha vida terão por ponto 
de partida o Átrrtan e o sofrimento do mundo! Cessarei de 
matar-me e de fraturar-me, com o intuito de achar um mistério 
atrás dos destroços. Não me deixarei orientar nem pelo Yoga-
Veda, nem pelo Atarva-Veda, nem por ascetas, nem por doutrina 
alguma. Aprenderei por mim mesmo; serei meu próprio aluno; 
procurarei conhecer-me a mim e desvendar aquele segredo que 
é Sidarta!" 



Olhou o mundo a seu redor, como se o enxergasse pela 
primeira vez. Belo, era o mundo! Era variado, era surpreen-
dente e enigmático! Lá, o azul; acolá, o amarelo! O céu a flutuar 
e o rio a correr, o mato a eriçar-se e a serra também! Tudo 
lindo, tudo misterioso e mágico! E no centro de tudo isso acha-
va-se ele, Sidsrta, a caminho de si próprio. Todas essas coisas, 
esses azuis, amarelos, rios, matos, penetravam nele pela primeira 
vez, através dos seus olhos. Já não eram feitiço do Mam? 
Deixavam de ser o véu da Maia.° Não havia mais aquela multi-
plicidade absurda, casual, do mundo dos fenômenos, desprezados 
pelos profundos pensadores brâmanes, que rejeitam a multipli-
cidade e esforçam-se por achar a unidade. O azul era azul, 
o rio era rio e, posto que, nesse azul e nesse rio abrangidos 
por Sídarta existisse, escondida, a idéia da unidade, o Divino, 
era, contudo, peculiar do Divino, ser amarelo aí e azul lá, céu ali 
e mato acolá, e também ser Sidarta, aqui, neste lugar. O sen-
tido e a essência não se encontravam em algum lugar atrás das 
coisas, senão em seu interior, no íntimo de todas elas. 

"Andei deveras surdo e insensível!" — disse de si para si, 
enquanto avançava rapidamente pela estrada. — "Quem se 
puser a decifrar um manuscrito, cujo significado lhe interessar, 
tampouco menosprezará os sinais e as letras, qualificando-os de 
ilusão, de casualidade, de invólucro vil, senão os lera, estudá-
los-á amá-los-á, letra por letra. Eu porém, que- almejava ler 
o livro do mundo e o livro da minha própria essência, desprezei 
os sinais e as letras, em prol de um significado que lhes atribuía 
de antemão. Chamei de ilusão o mundo dos fenômenos. Con-
siderei meus olhos e minha língua apenas aparentes, casuais, 
desprovidos de valor. Ora, isso passou. Despertei. Despertei 
de fato, Nasci somente hoje." 

No curso desses pensamentos, Sidarta estacou mais uma 
vez, de repente, como se uma cobra lhe cruzasse o caminho. 

Pois, subitamente, outra coisa ainda se decantava no seu 
espírito; ele, que realmente se parecia com uma pessoa que 

8 Mara: literalmente:  morte, destruição.   Em sentido figurado:  o de 
mônio, o tentador.   (N, do T.) 
9 Maia: na terminologia brámsne, é matéria imperecível, preexistente 
a todas as coisas, e da qual se servem os deuses para criar as formas 
aparentes, irreais, falazes. Assim se torna  sinônimo de  ilusão, magia, 
feitiço.  (N. do T.) 
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acabava de acordar ou de renascer, deveria iniciar nesse instante 
uma vida totalmente nova. Ao abandonar, na manhã desse 
mesmo dia, o bosque de Jetavana, o jardim daquele ser sublime, 
já estivera a ponto de despertar, de encontrar o caminho que o 
levasse a seu próprio eu. Fora então a sua intenção e se lhe 
afigurara perfeitamente natural regressar ao torrão natal, para 
junto do pai, depois de tantos anos de ascetismo. A essa altura, 
porém, nesse momento em que se detinha, como se se deparasse 
com uma serpente, impôs-se-lhe a percepção: "Já não sou aquele 
que tenho sído. Cessei de ser sacerdote, de ser brâmane. Que 
farei então lá em casa, ao lado de meu pai? Estudar? Sacrificar? 
Entregar-me à meditação? Tudo isso pertence ao passado, deixou 
de ladear meu caminho." 

Sidarta parou. Quedou-se imóvel. Notando a que ponto iria 
a sua solidão, sentiu, por um instante, pela duração de um respiro, 
que o coração se lhe gelava no peito, estremecendo de frio, 
como um bichinho, um pássaro, uma lebre. Durante muitos 
anos'andara sem lar e, no entanto, não o percebera. Nesse 
momento, porém, dava-se conta da falta. Sempre, ainda que 
se distanciasse de tudo, nas mais longínquas meditações, pros-
seguira sendo o filho de seu pai, fora brâmane, aristocrata, 
intelectual. Daí por diante, seria apenas Sidarta, o homem que 
acabava de acordar e nada mais. -Com toda a sua fôfça, 
aspirou o ar. Por um momento, tremeu de frio e de horror. 
Ninguém estaria tão solitário quanto ele. Não havia nenhum 
nobre que não fizesse parte dos nobres; nenhum artesão que 
não pertencesse à classe dos artesãos, encontrando agasalho en-
tre seus semelhantes, vivendo a vida deles e falando a mesma 
língua; nenhum brâmane que não se incluísse no grupo dos seus 
pares e convivesse com eles; nenhum asceta que não pudesse 
buscar abrigo entre os samanas, Nem sequer o mais isolado 
de todos os ermitões da selva era um homem só, não levava 
uma existência solitária, porquanto também ele pertencia a uma 
classe que lhe propiciava um lar. Govinda tornara-se monge 
e milhares de monges eram seus irmãos, vestiam os mesmos 
trajes, tinham a mesma fé, falavam a mesma língua. E ele, 
Sidarta? Qual seria o seu lugar? Participaria ele da existência 
de outrem? Haveria pessoas que falassem a mesma língua que 
ele? 
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Dês&e minuto, durante o qual o mundo que o cercava 
dissolvia-se em nada, durante o qual Sidarta estava só corno um 
astro no firmamento, desse minuto transido de frio e de temores, 
emergiu Sidarta, mais eu do que nunca, mais firme, mais con-
centrado, Sentiu nitidamente: aquilo fora o derradeiro tremor 
do despertar, o último espasmo do parto. E logo tomou a ca-
minhar, em marcha rápida, impaciente, afastando-se da sua ter-
ra, do lar paterno, de tudo quanto jazia atrás dele. 



Segunda   Parte 



KAMALA 

CADA PASSO da sua jornada, Sidarta 
aprendia coisas que antes desconhecera. O mundo 

parecia-lhe diferente. Seu coração batia como que enfeitiçado. E 
ele mirava o sol, sempre que este se levantava acima das 
montanhas cobertas de florestas ou se punha atrás da longínqua 
praia orlada de palmeiras. Contemplava a ordem dos astros no 
fírmamento noturno e o crescente da lua, a singrar, feito barco, 
pelo espaço azul. Olhava árvores, estrelas, animais, nuvens, 
arcos-íris, rochedos, ervas, flores, arroios e rios. Percebia o 
orvalho da madrugada, a cintilar nos galhos dos arbustos, e 
também o gxis esmaecido de serras distantes. Cantavam os 
pássaros, zumbiam as abelhas. Nos arrozais ressoava o argentino 
zunir da aragem. Tudo aquilo, esse sem-número de formas e 
cores, existira sempre. Em todos os tempos houvera o 
murmúrio de regatos e o zumbir de abelhas, mas outrora esses 
fenômenos tinham-se afigurado a Sidarta como um véu falaz, 
passageiro, estendido diante de seus olhos e que apenas 
merecesse desconfiança; um véu cujo destino fosse ser 
penetrado e destruído pelo pensamento, já que nada dísso ei a 
essencial e a realidade se encontrava além dos objetos visíveis. 
Agora, porém, seu olhar libertado atinha-se a este lado das 
coisas, acolhendo e identificando o que se lhe 
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deparava. Procurava radicar-se neste mundo. Já não ia em 
busca do essencial. Já não visava o além. Como era belo o 
mundo, para quem o olhasse assim, ingenuamente, simplesmente, 
sem nada procurar nele! Como eram lindos os astros e a lua, 
os arroios e as ribeiras, as florestas e os penedos, a cabra e o 
besouro dourado, a flor e a borboleta! Era prazeroso e ameno 
passear assim pelo mundo, cândidamente, como quem acabasse 
de despertar e se abrisse a tudo quanto o rodeasse, sem o menor 
receio. Diferente era o sol que ardia por cima da sua cabeça; 
diferente, a frescura da sombra do mato; diferente, o sabor da 
água de regato e cisterna; diferente, o aroma de abóboras e 
bananas. Breves se tornavam os dias; fugazes as noites. Cada 
hora voava, impelida qual veleiro no mar, e sob as velas achava-
se o casco cheio de tesouros, de delícias. Sidarta espreitou o 
povo dos macacos, enquanto percorriam a alta abóbada formada 
pela ramagem da selva; observou-os, como pulavam de galho 
em galho; escutou os gritos ávidos, ferozes. Viu um carneiro a 
correr atrás de uma ovelha,1 para cobri-la. Ao entardecer, no 
juncal da lagoa, espiou um lúcio que ia à caça, acossado pela fome, 
e o cardume de peixinhos apavorados, a saltar das águas, nervosos 
e brilhantes. A violência da perseguição provocou turbilhões 
passageiros que exalavam um perfume impregnado de paixão e 
vigor. 

Tudo isso existira em todos os tempos, e todavia escapara 
a Sidarta. Ele não estivera presente. Nes.se instante, porém, 
estava presente, fazia parte dos acontecimentos. Pelos seus olhos 
passavam luzes e sombras. Os astros e a lua entravam no seu 
coração. 

Durante a caminhada, Sidarta rememorou tudo o que lhe 
ocorrera no jardim de Jetavana: a doutrina que ali ouvira, o 
divino Buda, a despedida de Govinda, o diálogo travado com 
o Augusto. Chamou à memória as frases que ele mesmo dirigira 
ao Sublime, palavra por palavra e com espanto verificou que 
naquela hora proferira coisas que então, no fundo, nem sequer 
sabia. Dissera a Gotama que o tesouro e o mistério do Buda 
não consisteir na doutrina, senão num quê indizível, não sus-
cetível de ser ensinado e cuja experiência coubera ao Augusto 
na hora de sua iluminação. Ora, o desígnio da sua própria jor-
nada seria precisamente ter essa mesma experiência. Ele recém-
começara a viver. Agora carecia'sondar o seu íntimo. Na ver- 
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dade percebera, havia muito, que seu eu e o Átman eram uma e a 
mesma coisa e tinham a sua essência eterna em comum com 
o Brama. Mas nunca lograra achar esse eu, portanto se empe-
nhara em enredá-lo nas malhas do pensamento. Posto que o 
corpo e o jogo dos sentidos certamente não fossem o eu, não 
convinha tampouco identificar com ele o pensamento, a inteli-
gência, a sabedoria assimilada ou, finalmente, a técnica de tirar 
conclusões e de tecer, à base de raciocínios feitos, pensamentos 
novos. Não! também essa esfera do espírito pertencia ainda a 
este mundo. Quem matasse o eu casual dos sentidos e, em com-
pensação, alimentasse o eu igualmente casual do pensar e da 
erudição não alcançaria nenhum objetivo. Uns e outros, os pen-
samentos tanto como os sentidos, eram coisas bonitas. O derra-
deiro significado jazia, porém, atrás de ambos. Era preciso 
ouvir os dois, brincar com eles, sem desprezá-los nem superestimá-
los. Cumpria depreender de tudo quanto diziam a voz secreta do 
nosso íntimo. Sidarta estava decidido a aspirar somente 
àquilo que a voz mandasse perseguir. Não se ateria a coisa al-
guma a não ser àquela que a voz lhe recomendasse. Por que 
se sentara Gotama em determinado momento, na hora das 
horas, ao pé daquele baobá, onde lhe viesse a iluminação? Por 
ter ouvido uma voz, a ressoar dentro do seu próprio coração, 
e que lhe ordenava repousar na sombra dessas árvores. E ele, 
sem dar preferência às mortificações, aos sacrifícios, aos banhos, 
às orações, sem pensar em comer, beber, dormir, sonhar, obede-
cera à ordem. Tal obediência prestada, não a prescrições vindas 
de fora, senão unicamente à voz íntima, tal prontidão irrestrita, 
era boa, era necessária e o mais não tinha importância alguma. 

À noite, enquanto dormia na choupana de palha de um 
balseiro, junto à ribeira, Sidaría teve uma visão: aparecia-lhe 
Govinda, vestindo os trajes amarelos dos ascetas. Seu rosto pare-
cia abatido e em voz triste disse ele: "Por que me abandonaste?" 
E Sidarta abraçou o amigo. Mas, enquanto o enlaçava nos bra-
ços e o estreitava ao peito, já não era Govinda a quem cingia, 
senão uma mulher, de cujo vestido saía um seio opulento. Si-
darta encostou a boca nesse seio e bebeu. O sabor do leite era 
doce e forte. Sabia a macho e fêmea, a sol e mato, a animal 
e flor, a todas as frutas, a todos os prazeres. Embriagava e 
provocava tonturas. 



Quanto Sidarta acordou, cintilavam as águas do rio, lan-
çando um clarão lívído pela porta da choupana. Da selva res-
soava, profundo e distinto, o grave chamado de uma coruja. 

Logo que raiou o dia, Sidarta pediu a seu anfitrião que 
o conduzisse ao outro lado, Na jangada de bambu, o balseiro 
transportou-o através do vasto rio, cuja água resplandecia rosada 
à luz da aurora. 

— Que lindo rio! — disse Sidarta ao companheiro. 
— Pois é — respondeu o balseiro. — Ê muito lindo. Pre 

firo esse rio a todo o resto do mundo. — Muitas vezes escutei 
o seu murmúrio, muitas vezes observei o seu olhar e nunca 
deixei de aprender dele. Um rio pode ensinar-nos tanta coisa. 

— Agradeço-te, ó meu benfeitor — disse Sidarta, ao desem 
barcar. — Não te posso dar nenhum presente, para retribuir a 
tua hospitalidade.   Não tenho com  que te pagar, meu caro. 
Sou um homem ser lar. Sou filho de brâmane e samana. 

— Eu sabia disso — replicou o balseiro — e não esperei 
da tua parte nenhuma recompensa, nenhum presente. Em outra 
ocasião me darás algum mimo. 

— Achas mesmo? — perguntou Sidarta jovialmente. 
— Tenho   certeza.   Também isso  aprendi  do  rio:   tudo 

volta. Tu também voltarás, ó samana.  Passa bem!  Que tua 
amizade seja meu salário. Lembra-te de mim, quando oíereceres 
um sacrifício aos deuses. 

Separaram-se com um sorriso. Risonho, Sidarta aprazía-se 
com a gentileza e a amabilidade do balseiro. "Ele se parece com 
Govinda — pensou, sorrindo. — Tais pessoas ficam gratas, 
apesar de poderem, elas mesmas, reivindicar gratidão. Todas 
elas são submissas, querem ser amigas, gostam de obedecer, 
não gostam de pensar muito. Esses homens são verdadeiras 
crianças." 

Por volta do meio-dia, passou por uma aldeia. Diante das 
cabanas de barro, a garotada revolvia-se na poeira da rua, brin-
cando com sementes de abóbora e conchas. Os meninos gritavam 
e lutavam uns com os outros, mas todos fugiam, assustados, do 
samana desconhecido, Na outra extremidade da aldeia, a estrada 
"atravessava um arroio. À sua beira, uma rapariga, de joelhos, 
lavava roupa. Levantou a cabeça, quando Sidarta a saudou e 
examinou-o, sorrindo, de baíxo para cima, de modo que reluzia 
o branco de seus olhos. O jovem proferiu uma frase de bênção, à 



maneira dos peregrinos. Em seguida perguntou-lhe se a cidade 
grande ficava ainda longe. Ela levantou-se. Aproximou-se de 
Sidarta. Os lábios úmidos brilhavam formosos, no rosto da moça. 
Os dois trocaram então gracejos. Ela indagou se Sidarta já 
almoçara. Quis saber se era verdade que os samanas passavam 
a noite sozinhos no mato e não unham o direito de gozar a 
companhia de mulheres. Enquanto isso, colocou o pé esquerdo 
sobre o pé direito de Sidarta e esboçou o gesto que fazem as 
mulheres, quando excitam os homens àquele jogo de amor que 
os manuais didáticos denominam: "Trepar na árvore". Sidaría 
sentiu que seu sangue escaldava c, recordando-se do sonho que 
tivera, inclinou-se levemente em direção da mulher, para apertar 
a boca no bico pardo do seio. Erguendo o rosto, viu que a mulher 
sorria, cheia de desejo. Nos olhos semicerrados liam-se a im-
ploração e a cupidez. 

Também Sidarta experimentava o mesmo desejo. Sentia a 
vibração da fonte do sexo. Mas, como jamais se acercara de 
mulher alguma, hesitou por um instante, com as mãos já dispos-
tas a agarrá-la. E nesse momento ouvia, estremecendo, a voz da 
sua alma e a voz dizia: "Não!" De súbito, o semblante risonho 
da rapariga perdeu todo o seu encanto. O que se lhe deparava 
era apenas o olhar úmido de uma fêmea no cio. Gentilmente, 
Sidarta acariciou-lhe a face. Em seguida, afastando-se a passo 
lépido da mulher desapontada, sumiu no bambual. 

No mesmo dia, antes do entardecer, alcançou uma cidade 
grande. Alegrou-se com isso, uma vez que tinha saudade de 
criaturas humanas. Por longos anos, vivera na floresta e a chou-
pana de palha do balseiro, onde ele passara a noite anterior, 
era, desde muito tempo, o único teto a abrigá-lo. 

Diante das portas da cidade, nas proximidades de um belo 
bosque cercado, um1 grupinho de servos e aias, carregados de 
cestas, ia de encontro ao caminhante. Dentro de uma liteira 
conduzida por quatro homens e coberta de um baldaquim de 
muitas cores, uma senhora, a patroa, estava sentada num coxim 
vermelho. Sidarta estacou junto à entrada do arvoredo, a fim de 
contemplar o cortejo. Observou os criados, as raparigas, as ces-
tas. Olhou a liíeira e dentro dela, enxergou a dama. Sob uma alta 
torre de cabelos negros, avistou um semblante muíto claro, 
bem delicado, bastante inteligente, com a boca rosada, como 
um figo recém-cortado. Cuidadosamente pintadas, arqueavam-se 
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as sobrancelhas. A mirada dos olhos escuros revelava siso e 
vigilância. Alvo e comprido, o pescoço saía do corpete verde 
e jajde. As mãos brancas, graciosas, delgadas, repousavam, 
imóveis e largos braceletes de ouro adornavam os pulsos. 

Sidarta admirou-se de tanta beleza e seu coração deliciou-se. 
Curvou-se profundamente, quando a liteira chegou perto dele. Ao 
erguer-se, fitou o rosto luzente, simpático. Por um instante, lia 
nos olhos inteligentes, por cima dos quais se abobadavam as al-
tas sobrancelhas. Inalava a aura de um perfume desconhecido. 
Sorridente, a formosa mulher saudou-o com uma inclinação 
apenas perceptível da cabeça. Logo depois, desapareceu no 
bosque, seguida pela criadagem. 

"Ora — pensou Sidarta — desta forma entro na cidade 
sob um signo auspicioso." Teve vontade de penetrar no arvoredo 
sem perda de tempo, mas, refletindo, lembrou-se de que os 
servos e as aias o haviam examinado com menosprezo e descon-
fiança, ao cruzarem com ele, junto à porta do bosque. 

"Por enquanto sou samana — disse de si para si. — Não 
cessei ainda de ser um asceta e um mendigo. Não posso ficar 
assim. Deste jeito, não é possível entrar num parque." 

E riu-se gostosamente. 
À primeira pessoa que encontrou na estrada perguntou a 

quem pertencia o bosque e como se chamava a mulher. Soube 
então que se encontrava no parque de Kamala, célebre cortesã, 
que além dessa propriedade ainda possuía uma casa na cidade. 

Sem demora, Sidarta entrou nessa cidade. Daí por diante, 
teria um objetivo. 

Sem perdê-lo de vista, deixou-se tragar pela multidão. 
Depois de boiar na corrente das vielas, parava nas praças. Des-
cansava na escadaria, à beira do rio. De íardezinha, travou 
amizade com um oficial de barbearia, ao qual vira trabalhar à 
sombra de um portão e que reencontrou a orar num templo de 
Visnu. Contou-lhe a história de Visnu e Laksmi. Pernoitou 
perto dos barcos ancorados no rio e ria manhã seguinte, bem 
cedo, antes de chegarerr os primeiros fregueses, pediu ao rapaz 
para barbeá-lo, cortar-lhe o cabelo, arranjar-lhe o penteado e 
uniá-lo com óleos finíssimos. Feito isso, foi banhar-se no rio. 

Ao entardecer, quando a formosa Kamala na sua liteira 
acercava-se do bosque, Sidarta achava-se junto à entrada. In-
clinou-se e recebeu a saudação da cortesã. Fazendo um sinal ao 
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servo que encerrava o cortejo, solicitou dele que informasse a 
patroa de que um jovem brâmane desejava falar com ela. Depois 
de alguns minutos, o criado voltou e lhe deu um sinal para que o 
acompanhasse. Sem falar, conduziu-o a um pavilhão, onde 
Kamala jazia num sofá. Deixou-o a sós com ela. 

__ Não és aquele moço que esteve ontem na entrada do 
bosque e me cumprimentou? — perguntou Kamala. 

_  Pois é. Já te vi e te cumprimentei ontem. 
_  Mas, não tinhas ontem uma barba e cabelos compridos, 

cobertos de poeira? 
— Observaste-me   muito   bem.   Enxergaste   tudo.   Viste 

Sidarta, o füho de brâmane, que abandonou o seu lar, para ser 
um samana e viveu três anos a vida dos ascetas. Agora, porém, 
abandonei essa senda. Cheguei a esta cidade e, a primeira pessoa 
que encontrei, ainda antes do portão, fôste tu. Para dizer-te isso, 
vim tem contigo, ó Kamala! Tu és a primeira mulher à qual Si 
darta dirige a palavra sem baixar os olhos. Nunca mais baixarei 
os olhos, quanto topar com uma formosa' mulher. 

Sorrindo, Kamala brincava com o leque de penas de pavão. 
— E Sidarta veio visitar-me,  unicamente para dizer-me 

isso? — indagou. 
— Para dizer-te isso, sim, e para expressar a sua gratidão 

por seres tão linda. E se minha ousadia não te desaprouver, ó 
Kamala, gostaria de pedir-te que sejas minha amiga e mestra. 
Pois nada sei ainda da arte que tu exerces tão magistralmente. 

Kamala deu uma gargalhada. 
— Olha, meu amigo, nunca me ocorreu que um samana 

pudesse sair do mato, a fim de estudar comigo! Pela primeira 
vez me procura um samana de cabelos compridos, com uma 
tanga velha, esfarrapada! Muitos jovens vêm ter comigo e entre 
eles há também filhos de brâmanes. Mas todos andam bem ves 
tidos, calçando sapatos elegantes. Têm cabelos perfumados e 
dinheiro nos bolsos. Ê assim, meu amigo santana, que devem 
ser os jovens que me visitem. 

— Já começo  a  aprender de  ti — respondeu  Sidarta. 
—  Ontem também  aprendi  alguma  coisa.   Já me  desfiz  da 
barba, penteei o cabelo, perfumei a cabeça. O que ainda me 
falta, ó magnífica senhora, é pouca coisa apenas: roupas finas, 
sapatos distintos, dinheiro nos bolsos. Olha, Sidarta enfrentou 
tarefas muito mais difíceis do que bagatelas dessa espécie e 



realizou-as. Como não conseguiria então o que se propôs ontem: 
ser teu amigo e aprender de ti as delícias do amor! Tu terás era 
mim um aluno dócil, ó Kamala. Assimilei ensinamentos mais 
complicados do que aqueles que tu terás de ministrar-me. Pois 
então, Sidarta não te basta assim como é, com os cabelos besun-
tados de óleo, mas sem roupas, sem sapatos, sem dinheiro? 

Com uma risada, replicou Kamala: 
—� Não, meu caro, ele não me basta. Deve ter roupas, mas 

roupas bonitas, e sapatos, mas dos melhores, muito dinheiro 
nos bolsos e presentes para Kamala. Compreendeste, ó samana 
do mato? Gravaste tudo na memória? 

—� Gravei tudo, perfeitamente — exclamou Sidarta. — 
Como me esqueceria de algo que viesse de uma boca igual à tua? 
Tua boca parece um figo recém-cortado, ó Kamala. Também 
a minha é rubra e fresca. Hás de notar que ela combinará bem 
com a tua. Mas dize-me, ó bela Kamala, não tens nenhum medo 
do samana saído do mato, e que veio aprender de ti o amor? 

—� Por que sentiria eu medo de um samana, de um palerma 
do mato, que só conviveu com os chacais e não tem a menor 
idéia do que é uma mulher? 

—� Olha, ele é forte, esse samana, e nada o assusta. Ele 
poderia tomar-te pela força, ó formosa moça. Poderia raptar-te. 
Poderia fazer-te mal. 

— Não, ó samana, assim não me aíemorizas. Por acaso 
existiu jamais um samana ou um brâmane receoso de que alguém 
pudesse aproximar-se dele, para agarrá-lo e roubar-lhe a eru-
dição, a piedade, a profundeza do espírito? Nunca! Essas quali-
dades lhe pertencem exclusivamente e ele distribui delas só aqui-
lo que quiser dar e a quem lhe aprouver. O mesmo, exata-
mente o mesmo, acontece com Kamala e com os prazeres do 
amor. Bela e rubra é a boca de Kamala, mas procura apenas 
beijá-la contra a sua vontade e não obterás nenhuma gota da 
doçura desses lábios que tanta doçura sabem propiciar! Uma 
vez que és dócil, ó samanü, aprende também isto: o amor pode-
se mendigar, comprar, receber de presente, mas nunca roubar 
pela força. O caminho que imaginaste está errado. Realmente, 
seria uma lástima, se um moço tão bonito como tu lançasse 
mão de meios tão absurdos. 

Sidarta inclinou-se com um sorriso. 



— Seria de fato   uma lástima,  ó Kamala,  Tens razão. 
Uma verdadeira lástima! Não, não devo perder nenhuma gota da 
doçura da tua boca, assim como tu não perderás nenhuma da 
minha!  Está combinado:   Sidarta voltará quando tiver o que 
ainda lhe falta, as roupas, os sapatos, o dinheiro. Mas, dize-me, 
ó graciosa Kamala; não queres dar-me um pequeno conselho? 

— Um conselho? Por que não? Quem não gostaria de 
orientar um pobre e ignorante samana que vem diretamente dos 
chacais do mato? 

— Aconselha-me então,   minha  querida  Kamala:   aonde 
devo dirigir-me para encontrar aquelas três coisas o mais depressa 
possível? 

— Ora, meu amigo, há muita gente que gostaria de saber a 
resposta a essa pergunta. Terás de utilizar teus conhecimentos 
e conseguir que paguem o teu trabalho, oferecendo-te dinheiro, 
roupas e sapatos. É só assim que os pobres chegam a enriquecer. 
Que é que sabes fazer? 

—� Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar. 
— Nada mais? 
— Nada mais.   Mas, como? Sei ainda fazer poesia. Não 

me darias um beijo por um poema? 
— Darei, sim, se teu poema me agradar. Quero ouvi-lo. 
Após ter refletido um instante, Sidarta recitou os seguintes 

versos: 

"Na sombra do seu bosque entrou a beta Kamala, 
Ate entrada do arvoredo achava-se o pardo samana. 
Quando avistou a jlor de lótus, 
Profundamente se inclinou. 
Sorrindo, agradeceu Kamala, 
E o jovem disse de si para si: 
Faz bem quem imolar tudo aos deuses, 
Mas melhor ainda quem sacrificar 
Ã bela Kamala." 

A moça aplaudiu com tanta força que os braceletes de ouro 
tiniam. 

—i Teus versos são lindos, ó pardo samana. Realmente, 
acho que não perco nada, se te der um beijo em troca. 

Atraiu-o para junto de si e Sidarta inclinou o rosto sobre 
o de Kamala. Pousou a boca sobre os lábios dela, que pareciam 
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um figo recém-cortado. Era demorado o beijo de Kamala e 
com imenso espanto sentiu Sidarta que ela o ensinava. Percebeu 
a perícia da mulher. Observou que o dominava, ora afastando-o, 
ora convidando-o. Notou que a esse primeiro beijo sucedia toda 
uma seqüência de beijos bem calculados e estudados, cada quai 
diferente do anterior e dos que ainda o aguardavam. Respirando 
profundamente, Sidarta permaneceu imóvel, pasmado, como uma 
criança, em face da extensão da arte que se lhe descortinava, 
e de tudo quanto lhe restava aprender.- 

— São muito lindos, os teus versos — exclamou Kamala 
— e se eu fosse rica, receberias de mim umas moedas de ouro. 
Mas será difícil para ti ganhar com versos tanto dinheiro quanto 
necessitarás. Pois, precisarás de bastante dinheiro, se quiseres 
tornar-te o amigo de Kamala, 

— Corno saber beijar bem, ó Kamala! — balbuciou Si 
darta. 

—. Sim, sei dar beijos e por isso não me faltam vestidos, 
sapatos, pulseiras e todas as outras coisas bonitas. Mas que será 
de ti? Não sabes fazer nada, a não ser pensar, jejuar e fazer 
versos? 

— Sei também as orações dos sacrifícios — respondeu 
Sidarta — mas não quero voltar a cantá-las. Também conheço 
fórmulas mágicas,  mas  não  quero pronunciá-las  novamente. 
Li as escrituras... 

— Pára! — ínterrompeu-o Kamala. — Então sabes ler e 
escrever? 

— Claro que sei, e não sou o único a sabê-lo. 
— Mas a maioria das pessoas não sabe. Nem eu sei. Está 

ótimo que aprendesíe a ler e escrever, está ótimo! E também 
poderás servir-te das fórmulas mágicas. 

Nesse momento, uma das aias, que entrara a toda pressa, 
soprou algumas palavras ao ouvido da patroa. 

— Vem uma visita — disse Kamala. — Vai-te embora, 
Sidarta, e que ninguém te veja aqui! Compreendeste? Amanhã 
tornarei a receber-te. 

A seguir ordenou à criada que desse um manto branco ao 
piedoso brâmane. Antes que se desse conta do que lhe 
acontecia, o jovem sentiu-se arrastado pela rapariga que, por 
um caminho secreto, conduziu-o a uma casa de jardineiro. Brin-
dou-o com um manto, levou-o ao arvoredo e pediu-lhe insis- 
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tentemente que se apressasse a sair do recinto, sem que ninguém 
o avistasse. 

Satisfeito, Sidarta obedeceu. Como aprendera na floresta, 
atravessou silenciosamente o bosque e passou por cima da cerca 
viva. Todo feliz, regressou à cidade, com o manto enrolado sob 
o braço. Num albergue freqüentado por viajantes, colocou-se 
nas proximidades da porta. Com um gesto mudo, rogou que lhe 
dessem alguma comida e, sem falar, aceitou um pedaço de bolo 
de arroz. "Pode ser que amanhã eu não precise mais pedir 
comida a ninguém!" — pensou. 

Subitamente, um sentimento de orgulho apoderou-se dele-
Depois de ter cessado de ser samana, já não lhe convinha men-
digar. Atirando o bolo de arroz a um cão, absteve-se de ali-
mentos. 

"Como é simples a vida que se leva neste mundo!" — pon-
derou Sidaría. — "Não existe nenhuma dificuldade. Quando 
eu era samana, tudo era complicado e penoso, Ao fim, já não 
havia nenhuma esperança. Agora tudo se torna fácil, tão fácil 
quanto são as aulas de beijos que me ministra Kamala. Preciso 
unicamente de dinheiro e de roupas. É um objetivo próximo, 
insignificante, que não me tirará o sono." 

Fazia muito que localizara a casa que Kamala habitava na 
cidade. No dia seguinte, lá apareceu. 

— Tudo vai bem! — exclamou ela, ao vê-lo. — Kamas- 
vami te aguarda. É o comerciante mais rico da cidade. Se lhe 
agradares, serás contratado por ele.   Usa a tua inteligência, ó 
pardo samana. Consegui que outras pessoas lhe falassem de ti. 
Mostra-te gentil para com ele. Kamasvami é muito poderoso. 
Mas não sejas demasiado modesto! Não quero que ele te em 
pregue como servo. Deveras ser seu igual, de outro modo não 
ficarei  satisfeita contigo.  Kamasvami começa  a envelhecer e 
torna-se preguiçoso. Se ele gostar de ti, certamente te entregará 
muitos assuntos. 

Sidarta agradeceu-lhe, radiante, e Kamala, quando soube 
que o moço nada comera, nem naquele dia, nem na véspera, deu 
ordem para que lhe trouxessem pão e frutas, que ela mesma lhe 
serviu. 

— Tiveste sorte — disse na hora da despedida. — Uma 
porta após outra abre-se diante de ti. Como se explica isso? 
Dispões, por acaso, de algum feitiço? 
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E Sidarta: 

— Ontem te contei que sei pensar, esperar, jejuar e tu 
achaste que isso não valia nada. Mas, na realidade vale muito, 

 ó Kamala, como verás em breve. Então perceberás que os es- 
túpidos samanas da selva aprendem muita coisa bonita que vós, 
os outros, ignorais. Anteontem, eu era um mendigo hirsuto. 
Ontem já beijei Kamala e daqui a pouco serei um comerciante 
e terei dinheiro e todas as demais coisas às quais ligas tamanha 
importância. 

— Pois é — concordou ela. — Mas que farias sem mim? 
Que seria de ti, se Kamala não te ajudasse? 

—> Minha querida Kamala — replicou Sidarta, emperti-
gando-se. — Quando entrei no teu bosque, dei o primeiro passo. 
Era o meu propósito aprender o amor pelos ensinamentos da 
mais formosa de todas as mulheres. A partir do momento em 
que me propus a isso, sabia também que realizaria as minhas 
intenções. Tinha certeza de que tu me ajudarias. Sabia-o, desde 
que me olhaste pela primeira vez, na entrada do teu parque. 

—� E se eu não quisesse fazê-lo? 

— Já o fizeste. Olha, Kamala: uma pedra que atirares na 
água, dirige-se ao fundo pelo caminho mais rápido. O mesmo 
sucede, cada vez que Sidarta tem um objetivo, um propósito. 
Sidarta não faz nada. Apenas espera, pensa e jejua. Mas passn 
através das coisas deste mundo como a pedra passa pela ágt , 
sem mexer-se, sentindo-se atraído, deixando-se cair.   Sua met. 
puxa-o para si, uma vez que ele não admite no seu espírito 
nada que se possa opor a ela. Eis o que Sidarta aprendeu dos 
samanas. É aquilo que os tolos chamam de feitiço e que na 
opinião deles é obra dos demônios. Nada é obra dos demônios, 
já que não há demônios. Cada um pode ser feiticeiro. Todas as 

 pessoas são capazes de alcançar os seus objetivos, desde que 
 saibam pensar, esperar, jejuar. 

 Kamala escutou atentamente. Adorava a voz de Sidarta e 
 também a expressão de seus olhos. 

— Talvez seja mesmo assim como afirmas — disse ela em 
voz baixa. — Mas também pode ser que Sidarta seja apenas 
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um bonitão, cujo olhar agrade às mulheres, e que, por isso, a 
sorte o bafeje. 

Sidarta despediu-se com um beijo. — Oue assim seja, minha 
mestra! Tomara que meu olhar nunca cesse de agradar-te, paia 
que minha sorte sempre venha de ti! 
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ENTRE OS HOMENS TOLOS 

encaminhou-se ao comerciante Kamasvami. In-
dicaram-lhe uma casa luxuosa. Alguns criados conduziram-no 
por corredores decorados com tapetes preciosos até a uma sala 
onde ele devia aguardar a chegada do amo. 

Entrou Kamasvami, homem ágil, desembaraçado, de cabelos 
grisalhos. Seu olhar revelava siso e prudência e a boca, sensua-
lidade. O dono da casa e o visitante cumprimentaram-se amà-
velmente. 

— Fiquei sabendo — começou o comerciante — que és 
um brâmane erudito, mas procuras um emprego no comércio. 
Explica-me, pois, ó brâmane; estás na miséria, de modo que 

 a necessidade te obriga a empregar-te? 

 — Absolutamente — respondeu Sidarta. — Não estou na 
miséria, e nunca padeci miséria. É preciso que saibas que fiz 
parte dos samanas e convivi com eles durante muito tempo. 

— Ora, se viveste a vida dos samanas, como dizes que não 
estás na miséria? Desde quando não andam os samanas des 
providos de tudo? 

— Não tenho nada que me pertença — replicou Sidarta 
— se fôr a isso que te referes. Estou desprovido de tudo, como 
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não? Mas vivo assim por minha livre vontade e por isso não 
careço de nada. 

— Mas de que tencionas viver, uma vez que não possuis 
nada? 

— Nunca me preocupei com esse problema, meu caro se 
nhor. Por mais de três anos vivi sem ter bens materiais e nunca 
me perguntei como me sustentaria no futuro. 

— De maneira que viveste do que outros possuíam. 
— Provavelmente foi assim. Também o comerciante vive 

do que possuem os outros. 
— Muito bem.   Mas não recebe os bens dos outros de 

graça, uma vez que lhes dá em troca a sua mercadoria. 
— De fato parece que seja assim. Todos recebem e dão 

alguma coisa. Assim é a vida. 
—� Permite-me, porém, uma objeção: tu que não possuis 

nada, que é que tencionas dar? 
— Cada um dá o que tem.   O guerreiro dá a sua força; 

o comerciante, a sua mercadoria; o mestre, a sua doutrina; o 
pescador, os seus peixes. 

— Ótimo.   E qual será o bem que tu poderás oferecer? 
Que aprendeste? Que sabes fazer? 

— Sei pensar.  Sei esperar.  Sei jejuar. 
— Só isso? 
— Acho que é só isso. 
— E que valor têm esses conhecimentos?   O jejum, por 

exemplo. Para que serve o jejum? 
— Para muita coisa, meu caro senhor. Para quem não tiver 

nada que comer, o jejum será a coisa mais inteligente que se 
possa fazer. Se, por exemplo, Sidarta não houvesse aprendido a 
suportar o jejum, estaria obrigado a aceitar hoje mesmo um ser 
viço qualquer, seja na tua casa, seja em outro lugar, já que a 
fome o forçaria a fazê-lo. Assim, porém, Sidarta pode aguardar 
os acontecimentos com toda calma.   Não sabe o que é impa 
ciência.   Para ele não existem situações embaraçosas.   Sidarta 
pode agüentar por muito tempo o assédio da fome e ainda rir-se 
dela. É para isso, meu caro senhor, que serve o jejum. 
— Tens razão, ó samana. Espera um instante, 
Kamasvami saiu e voltou com um rolo na mão.   Esten 
dendo-o ao visitante, perguntou: 

— Sabes ler isto? 
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Sidarta olhou o rolo, no qual se achava registrado um con-
trato de compra e venda. Começou a ler o conteúdo em voz 
alia. 

�— Ótimo — disse Kamasvami. — E agora tem a gentileza 
de escrever qualquer coisa nesta folha. 

Entregou-lhe uma folha de papel e um lápis. Sidarta escre-
veu e devolveu-lhe a folha. 

— Kamasvami leu: — Escrever é bom. Pensar é melhor. 
A inteligência é boa, A paciência é melhor. 

�— Sat>es escrever magnificamente — elogiou-o o comer-
ciante. — Há ainda muita coisa de que teremos de tratar. Por 
hoje rogo-te que sejas meu hóspede e te alojes nesta casa. 

Agradecendo, Sidarta aceitou o convite. Daí por diante, 
morava no lar do comerciante. Trouxeram-lhe roupas e sapatos. 
Todos os dias, um criado preparava-lhe o banho. Duas vezes 
por día serviam-lhe copiosos repastos, mas Sidarta limitava-se 
a- uma refeição diária. Não comia carne nem tampouco tomava 
vinho. Kamasvami enfronhava-o nos seus negócios. Mostrava-
lhe as mercadorias e os armazéns. Explicava-lhe os cálculos. 
Sidarta chegava a conhecer inúmeras coisas novas. Ouvia muito, 
falava pouco e, recordando-se do conselho de Kamala, jamais 
se subordinava ao comerciante. Obrigava-o a tratá-lo como seu 
igual e mesmo como uma pessoa superior. Kamasvami dedica-
va-se aos negócios com esmero e, às vezes, com verdadeira 
paixão. Sidarta, porém, considerava tudo aquilo um mero jogo, 
cujas regras desejava aprender inteiramente, mas cujo decorrer 
o deixava perfeitamente frio. 

Ainda não se passara muito tempo, desde que tomara resi-
dência na casa de Kamasvami, quando já começava a tomar 
parte no comércio de seu anfitrião. Mas todos os dias à hora 
marcada por ela, ia tem com a formosa Kamala, trajando belas 
roupas e sapatos elegantes. Em seguida, também lhe trazia 
presentes. Muitas coisas lhe revelava a boca rubra, perita, da 
mulher. Muitas coisas lhe mostrava a mão delicada, ágil, de 
Kamala. A Sidarta que, em matéria de amor, era ainda um me-
nino e tendia para lançar-se cegamente, com apetite insaciável, no 
gozo, como que num abismo, ensinava ela, desde os princípios, 
o fato de que não se pode receber prazer sem dar prazer; que 
cada gesto, cada carícia, cada aspecto, cada parte do corpo 
esconde em si um segredo, cuja descoberta causará delícia a 
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quem a fizer. Dela aprendia Sidarta que os amantes não devem 
separar-se após a festa do amor, sem que um parceiro sinta 
admiração do outro; sem que ambos sejam vencedores tanto 
como vencidos, de maneira que em nenhum dos dois possa 
surgir a sensação de enfado ou de vazio e ainda menos a 
impressão desagradável de terem-se maltratado mutuamente. 
Maravilhosas eram as horas que ele passava em companhia dessa 
linda e experiente artista, tornando-se sucessivamente seu discí-
pulo, seu amante, seu amigo. Era ali, nos braços de Kamala, 
que residiam nessa fase da sua vida o valor e o significado da 
sua existência e não no escritório de Kamasvami. 

O comerciante encarregou-o da redação de cartas e contra-
tos de grande importância. Habituou-se a aconselhar-se com 
Sidarta sobre quaisquer assuntos ponderosos. Depois de pouco 
tempo verificou que Sidarta quase nada entendia de arroz, de lã, 
de navegação, de comércio, mas tinha a mão feliz e superava 
a ele, Kamasvami, no que se referia à calma, à equanimidade, à 
arte de escutar e de penetrar na alma .alheia. "Esse brâmane 
— disse certa feita a um amigo — não é e nunca será um 
genuíno comerciante. Seu espírito jamais se apaixona pelos 
negócios. No entanto tem aquele quê misterioso, peculiar das 
pessoas das quais o êxito se aproxima espontaneamente, trate-se 
de uma boa estrela nascida com elas, ou de certo poder mágico, 
ou ainda de algo que os samanas lhe tenham ensinado. Ele 
sempre me dá a impressão de brincar com os negócios. Nunca 
se entrega inteiramente ao comércio, nunca se deixa dominar 
por ele, nunca receia reveses, nunca se preocupa com alguma 
perda." 

E o amigo deu-lhe o seguinte conselho: 
"Concede-lhe um terço do lucro de todos os negócios que 

ele empreender para ti, mas deixa claro que ele terá de arcar 
na mesma proporção com eventuais prejuízos. Assim se inten-
sificará o seu interesse." 

Kamasvami obedeceu à sugestão. Mas Sidarta não ligava 
a menor importância a tudo aquilo. Quando lhe cabia algum 
lucro, aceitava-o com displicência e cada vez que houvesse con-
tratempo, dava uma risada, dizendo: "Vejam só, desta vez nos 
saímos mal!" 

Parecia de fato que os negócios o deixavam completamente 
indiferente. Certa vez, encaminhou-se a uma aldeia, a fim de 
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adquirir ali grande quantidade de arroz. Quando chegou ao 
destino da viagem, soube que o arroz já fora vendido a um 
concorrente. Mesmo assim, permaneceu "vários dias naquela 
aldeia. Convidou os camponeses a comerem e bebêrem. Pre-
senteou a criançada com moedas de cobre. Participou dos fes-
tejos de um casamento e, finalmente regressou, satisfeitíssimo. 
E quando Kamasvami o repreendeu pela demora do retorno c 
pelo desperdício de tempo e dinheiro, respondeu Sidarta: 

— Pára de ralhar comigo, meu caro! Nunca ninguém con-
seguiu coisa alguma por meio de resmungos. Se houve prejuízo, 
deixa que eu arque com ele. Fico muito contente com o resultado 
desta viagem. Conheci muita gente. Um brâmane tornou-se meu 
emigo. Criancinhas cavalgaram nos meus joelhos. Camponeses 
mostraram-me os seus campos. Ninguém me tomou por um 
negociante. 

—Tudo isso é muito bonito — exclamou Kamasvami, 
agastado. —- Mas, na realidade, és um negociante, acho eu' 
Ou fizeste essa viagem unicamente para divertir-te? 

—.. Claro! —- disse Sidarta, soltando uma gargalhada. — 
Claro que viajei para divertir-me, por que outra razão o teria 
feito? Cheguei a conhecer pessoas e regiões. Obtive gentilezas e 
confiança. Encontrei amizade. Olha, meu amigo, se eu fôsss 
Kamasvami, teria regressado imediatamente, a toda a pressa, 
cheio de raiva, ao constatar que a compra não sairia. Nesse 
caso, o resultado da viagem seria de fato uma perda de tempo 
e dinheiro. Mas assim, tive alguns dias amenos. Aprendi alguma 
coisa. A]egrei-me e não prejudiquei nem a mim nem a outras 
pessoas por nervosismo ou precipitação. E se eu mais uma vez, 
voltar àquele lugar, talvez para comprar outra colheita ou para 
fazer o que quer que seja, serei recebido amistosa e jovial-
mente por homens simpáticos. Então me elogiarei a mim mesmo 
por não ter dado naquela ocasião nenhum sinal de mau humor 
ou de pressa desnecessária. Sossega, pois, meu amigo, e não es-
tragues a tua saúde pela bílis! Logo que verifícares que êsso 
Sidarta te causa prejuízo, bastará uma única palavra para que 
ele se vá embora. Até esse dia, porém, continuemos a conviver 
satisfeitos um com o outro. 

Igualmente inúteis eram quaisquer tentativas que fazia o 
comerciante no sentido de convencer Sidarta de que, afinal de 
contas, o pão que lhe serviam era dele, Kamasvami. Sidarta 
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achava, no entanto, que comia o seu próprio pão, ou melhor: 
que ambos comiam o pão de outrem, o pão comum a todos. 
Nunca o moço prestava a menor atenção às preocupações de 
Kamasvami, e Kamasvami as tinha em grande quantidade. 
Sempre que um negócio em andamento estivesse ameaçado de 
malogro, quer se houvesse extraviado uma remessa de merca-
dorias, quer um devedor não pudesse pagar, esforçava-se o co-
merciante em vão por persuadir o seu colaborador da necessi-
dade de proferir palavras pesarosas ou iradas e da utilidade de 
andar com o rosto carrancudo ou de perder o sono. Certa feita, 
quando Kamasvami se gabava de que Sidarta aprendera dele tudo 
quanto sabia, este lhe respondeu: 

—- Não brinques comigos! O que aprendi de ti foram o 
preço de uma cesta de peixes e os juros que se pode pedir 
por um espréstimo. Assim é a tua sabedoria. Mas, o modo 
de pensar prezado amigo Kamasvami, isso não aprendi de ti. 
Melhor seria que tu o aprendesses de mim. 

Era bem verdade que seu coração permanecia distante do 
comércio. Os negócios serviam para propiciar-lhe dinheiro para 
Kamala, e o lucro que provinha deles dava-lhe muito mais do 
que apenas o necessário. De resto, a simpatia e a curiosidade 
de Sidarta pertenciam às criaturas humanas, cujos trabalhos, 
ofícios, cuidados, diversões e tolices outrora não lhe haviam 
interessado em absoluto. Ainda que não encontrasse nenhuma 
dificuldade em conversar ou conviver com qualquer um e em 
aprender alguma coisa de todos, percebia com crescente nitidez 
que existia algo que o separava dos demais homens: seu passado 
de samana. Ao observar aquela existência infantil ou animalesca 
que levavam os seres humanos, ao mesmo tempo adorava e des-
prezava tal estilo de vida. Via como labutavam, sofriam, enve-
lheciam por causa de assuntos que não lhe pareciam valer ta-
manho esforço e como se empenhavam em obter dinheiro, 
prazeres minúsculos, honrarias insignificantes. Ouvia como se 
censuravam e se insultavam mutuamente, como choravam suas 
dores que fariam rir a um samana, e notava o quanto lhes custa-
vam certas privações que um samana nem sequer sentiria. 

Mantinha-se acessível a tudo o que lhe comunicavam esses 
homens. Acolhia amàvelmente ao mercador que lhe quisesse 
vender linho; ao moço endividado que lhe solicitasse um emprés-
timo; ao mendigo que lhe roubasse uma hora, contando a história 
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da sua pobreza que, freqüentemente, era muitíssimo menor do 
que a de qualquer somana, O abastado comerciante estrangeiro 
recebia da sua parte o mesmo tratamento que o servo que o 
barbeasse ou o vendedor de rua, do qual comprasse bananas, 
sempre permitindo que o homem ganhasse algumas moedinhas 
no peso. Quando Kamasvami o procurava, para lamentar-se de 
suas preocupações ou para censurar-lhe algum negócio mal suce-
dido, Sidarta, entre curioso c bem-humorado, prestava-lhe ' 
atenção. Escutava com espanto o que o outro lhe dizia. Empe-
nhava-se em compreendê-lo. Dava-lhe razão até ao ponto que 
lhe parecia conveniente e, em seguida, virava-lhe as costas, a 
fim de atender outra pessoa qualquer que desejasse falar com 
ele. Muita gente vinha ter com Sidarta, alguns para fazer 
negócios, outros para lográ-lo, outros para espiá-lo, outros para 
despertar a sua compaixão e ainda outros para serem orientados 
por ele. E Sidarta dava conselhos, compadecia-se, oferecia 
presentes, admitia pequenas trapaças. Tanto esse jogo como a 
paixão com que os homens se lhe abandonavam preocupavam o 
espírito de Sidarta com a mesma intensidade que ele outrora 
devotara aos deuses e ao 

De quando em quando, ressoava no âmago do seu peito 
uma vozinha suave, como que agonizante, a exortá-lo bem baixi-
nho e a queixar-se quase imperceptjvelmente. Nessas horas, 
Sidarta, por uns poucos instantes, dava-se conta de que levava 
uma existência estranha, de que se limitava a fazer coisas que 
não passavam de um brinquedo. Notava então que tudo isso lhe 
causava um certo prazer e amiúde o alegrava, mas que a verda-
deira vida decorria longe dêje, sem tocá-lo. Assim como um 
malabarista brinca com suas bolas, assim brincava ele com seus 
negócios e com os homens que o rodeavam. Contemplava-os, 
divertia-se à sua custa, sem que o seu coração e a fonte da sua 
alma participassem dessas atividades. Essa fonte jorrava em 
outra parte, muito distante da sua pessoa; jorrava e prosseguia 
jorrando, invisível, sem nada ter que ver com a vida de Sidarta. 
E momentos houve em que ele se assustou de tais pensamentos, 
desejando que lhe fosse dado, também a ele, participar apaixo-
nadamente, de todo o coração, daquelas ocupações cotidianas, 
infantis. Almejava viver realmente, gozar realmente, agir real-
mente, ao invés de restringir-se ao papel de um mero espectador. 
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Mas, volta e meia ia visitar a formosa Kamala. Estudava 
a arte de amar. Exercitava-se no culto das delícias, no qual, 
mais do que em nenhum outro, os atos de dar e de tomar fun-
dem-se nunx só. Conversava com a moça, aprendia dela, acon-
selhava-a e recebia, por sua vez, conselhos. Ela o compreendia 
melhor do que Govinda jamais o compreendera, uma vez que 
tinha maior afinidade com ele. 

Certa feita, disse-lhe Sidarta. 
— Tu és como eu.  ÉS diferente dos outros seres humanos. 

És Kamala, e nada mais.   No teu íntimo há calma e asilo, e a 
qualquer instante podes retirar-te dali, para estares a sós contigo 
mesma, assim como eu também o sei fazer.   Poucos homens 
têm essa faculdade e, todavia, não há nenhum que não possa 
gozar dela. 

— Nem todos são inteligentes — replicou Kamala. 
—- Não — continuou Sidarta — essa não é a razão. 

Kamasvami é tão inteligente quanto eu e, todavia, não encontra 
nenhum refúgio no seu íntimo, ao passo que outras pessoas o 
conseguem, embora não tenham mais siso do que uma crian-
cinha. Olha, Kamala, a maioria das criaturas humanas é como 
folha arrancada, a flutuar e revolver-se no ar, até ir ao 
chão. Outras, porém, parecem-se com os astros que andam 
rmma órbita fixa, sem que nenhum vento possa alcançá-los, e 
têm em si próprios sua lei e sua rota. Entre todos os eruditos 
e samanas, com os quais travei contato, um único era assim, 
um homem perfeito, que jamais poderei esquecer. É aquêie 
Gotama, o Sublime, o criador da doutrina que conheces. Dia a 
dia, milhares de discípulos ouvem essa doutrina; hora por hora, 
obedecem aos seus preceitos. Mas, todos eles são folhas arran-
cadas, uma vez que não possuem em si a doutrina e a lei. 

Kamala olhou-o com um sorriso: 
— Novamente andas falando dele — disse. — Voltaste 

a ter idéias de samana. 
Sidarta calou-se e ambos deram-se ao jogo do amor, a um 

dos trinta ou quarenta jogos diferentes que Kamala conhecia. 
Seu corpo era flexível, como o do jaguar ou como o arco de 
um caçador. Quem aprendesse dela o amor saberia grande 
número de prazeres e de mistérios. Por muito tempo, Kamala 
brincava com Sidarta, atraindo-o, afastando-o de si, cingindo-o 
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com os braços, regozijando-se da sua maestria, até que ele des-
cansasse a seu lado, vencido e exausto. 

Inclinando-se sobre ele, a hetera espreitou-lhe demorada-
mente a fisionomia e os olhos fatigados. 

— Tu és o melhor amante — disse então, pensativa — 
que já tive em toda a minha vida. És mais forte, mais desem 
baraçado, mais dócil do que qualquer outro. Muito bem assimi- 
laste a minha arte, ó Sidarta.   Um dia, quando eu for mais 
velha, gostaria de ter um filho teu.   E, todavia, meu caro, és 
ainda um óamana.  Apesar de tudo não me amas.   Não amas 
a ninguém.  Não é? 

— Pode ser que seja  assim — respondeu Sidarta, lassa- 
mente. — Sou  igual a ti. Tampouco sabes amar. De outra 
forma, nunca serias capaz de fazer do amor uma arte. Possi 
velmente, criaturas como nós não poderão jamais amar.   Os 
outros homens, por tolos que sejam, têm essa faculdade.  Nisso 
reside o seu segredo. 
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S A N S A R A  

JL OR muito tempo, Sidarta ia vivendo a vida do mundo c 
dos prazeres, sem todavia pertencer a ela. Seus sentidos, quase 
extintos no fervor dos anos passados em companhia dos samanai 
haviam voltado a agitar-se. Sidarta saboreava a riqueza tanto 
como a volúpia e o poder. No fundo do coração, porém, con-
tinuava, mesmo assim, sendo um samana, como claramente perce-
bera a inteligente Kamala. O que norteava a sua existência era 
ainda a arte de pensar, de esperar, de jejuar. Os homens do 
mundo, aqueles tolos, permaneciam estranhos a ele, assim como 
o próprio Sidarta sempre se sentia um estranho em seu meio. 

Escoavam-se os anos. Agasalhado no conforto dessa vida, 
Sidarta mal e mal notava a sua fuga. Era rico. Havia muito 
que possuía casa própria. Dispunha de criados. Adquirira um 
jardim fora da cidade, à beira do rio. ,X>s homens gostavam 
dele. Procuravam-no sempre que careciam de dinheiro ou de 
conselhos. Mas ninguém, a não ser Kamala, tinha intimidade 
com ele. 

Aquela vigília sublime, nítida, que em outros tempos lhe 
coubera em sorte, nos dias que se seguiam ao sermão de Gotama 
e a separação de Govinda; aquela tensão de expectativa; aquele 
isolamento altivo, longe de doutrinas e de mestres; aquele estado 
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de desembaraçada presteza de ouvir a voz divina, cada vez que 
ela ressoava no âmago do próprio coração — tudo isso trans-
formara-se aos poucos em meras recordações, mostrando-se efê-
mero. Distante, quase inaudível, ficara o murmúrio da sagrada 
fonte que outrora jorrava bem perto dele, brotada da sua alma. 
Era bem verdade que muita coisa que ele aprendera dos gamaria*, 
que lhe haviam ensinado Gotama e o brâmane, seu pai, mantive-
ra-se viva em seu espírito por muito tempo ainda. A sobriedade, 
o gosto de pensar, as horas de meditação, o conhecimento secreto 
da própria personalidade, do eterno eu, qus não é nem corpo 
nem consciência, tinham-se conservado nele, mas um após outro 
desses bens haviam ficado soterrados, cobertos de poeira. Assim 
como um torno de oleiro, uma vez posto em movimento, prosse-
gue girando, longamente, até que, aos poucos canse e se imobilize, 
assim continuavam a girar na alma de Sidarta as rodas do asce-
tismo, do pensar, do discernimento. Ainda andavam em giro, 
mas seu movimento tornara-se mais lento, hesitante, acercando-se 
do estado de imobilidade. Devagar, semelhante à umidade a 
penetrar o tronco moribundo de uma árvore, espalhando-se 
constantemente e fazendo com que ela apodreça, o mundo e a 
preguiça tinham tomado conta do coração de Sidarta. Em lento 
avanço, enchiam-lhe o espírito, que ficava lerdo, fatigado e 
violento. Seus sentidos, em compensação, vinham a ser muito 
ativos, sabidos, experientes, 

Sidarta aprendera a fazer comércio, a dominar os homens, 
a divertir-se com a mulher; aprendera a usar roupas elegantes, a 
dar ordens à criadagem, a banhar-se em águas perfumadas; 
aprendera a comer pratos finos, preparados com esmero, 
inclusive peixes, carne e aves, doces e especiarias, e a beber 
vinho, o qual produz inércia e esquecimento; aprendera a 
jogar dados e xadrez, a contemplar bailarinas, a andar de Jiteira, 
a dormir num leito macio. Mas, sempre e sempre prosseguia 
sentindo-se diferente dos outros e superior a todos. Nunca 
cessara de observá-los um tanto ironicamente, com certo desdém 
sarcástico, precisamente aquele desdém com que os samanas 
costumam encarar os homens do mundo. Cada vez que Kamas-
vami estivesse adoentado, ou se enfurecesse, melindrado, ou ainda 
se preocupasse com seus problemas comerciais, Sidarta olhava-o 
com uma expressão zombeteira. Apenas íenta, imperceptível-
ínente, no curso das monções e das estações de safra, seu escárnio 
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tornara-se mais lasso, e menos intenso, o seu sentimento de supe-
rioridade. Lentamente também, em meio a seus tesourts sempre 
crescentes, o próprio Sidarta assimilara algo das atitudes peculia-
res dos homens tolos, da sua ingenuidade e de seus receios. E, 
todavia, tinha inveja deles, tanto maior quanto mais se lhes 
assemelhava. Invejava-lhes aquela única coisa que lhe faltava 
e que eles possuíam, a saber — a importância que logravam 
ligar à sua vida, a violência das suas alegrias e dos seus temores, 
a angustiada e, todavia, doce felicidade dos seus eternos namo-
ricos. Essa gente apaixonava-se ininterruptamente por si mesma, 
por mulheres, por filhos, por honradas ou por dinheiro, por 
projetos ou por esperanças. Ele, porém, era incapaz de aprender 
isso, precisamente aquilo, aquela alegria infantil, aquela tolice 
ingênua. O que os homens lhe ensinavam era justamente o 
comportamento antipático, que ele mais abominava. Com fre-
qüência cada vez maior, ocorria-lhe, após uma noite passada 
em sociedade, não se levantar de manhã por sentir-se abatido e 
fatigado. Às vezes, chegava a irritar-se e impacientar-se, quando 
Kamasvami o entediava com as suas preocupações. Em outras 
ocasiões ria-se exageradamente ao perder no jogo de dados. 
Sua fisionomia continuava mais inteligente e espirituosa do 
que a dos outros mas, raramente, estava risonha. Uma a uma, 
assumia aquelas expressões que geralmente se encontram nos 
rostos de ricaços, os sinais do descontentamento, da morbidez, 
da indolência, do desânimo, da ausência de amor. Pouco a 
pouco, apossava-se dele o mal que acontece às almas dos ricos. 

Como um véu, qual névoa fininha, a fadiga envolvia Sidarta, 
lentamente, tornando-se mais densa dia a dia, mais turva de mês 
em mês, mais pesada de ano em ano. Assim como um belo 
vestido se desgasta com o tempo, e com o tempo desbotam as 
suas belas cores, assim como nele se criam rugas, e os debruns 
se tornam puídos, e a fazenda em alguns lugares começa a 
desfiar, assim envelhecera também aquela vida diferente que 
Sidarta iniciara, depois de separar-se de Govinda. Enquanto os 
anos se escoavam, perdera seu brilho e seu colorido. Rugas 
e manchas apareciam nela e, no seu fundo, ainda ocultos, porém 
de quando em quando exibindo o semblante feio, repousavam 
o nojo e a desilusão. Sidarta não notou nada disso. Apenas 
percebeu que silenciara aquela voz clara, firme,' que outrora 
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ressoava .em seu coração e o norteara continuamente no apogeu 
da sua existência. 

O mundo apanhara-o nas suas malhas, o prazer, a cobiça, 
a inércia e, finalmente, também aquele vício que sempre se lhe 
afigurara o mais estúpido de todos: a avareza. Também a 
posse, os bens materiais, a riqueza haviam-se apoderado dele, 
cessando de representar para ele um brinquedo, uma bagatela 
e transformando-se em grilhões e cargas. A essa derradeira de-
pendência, à mais vil de todas, chegara Sidarta por um caminho 
curioso e pérfido: pelo jogo de dados. Desde aqueles dias em 
que, no fundo do coração, desistira de ser somaria, dedicava-se 
ele com sempre crescente fervor e paixão a esse jogo por 
dinheiro ou objetos preciosos. Antigamente tomara parte nele 
com bom humor, indolentemente, considerando-o um hábito 
peculiar aos tolos. Como jogador, era temido. Poucas pessoas 
arriscavam-se a enfrentá-lo, devido às apostas muito altas e 
ousadas que ele costumava fazer. O que o impelia a jogar era 
a tristeza da sua alma. Perder dinheiro, dissipá-lo, causava-lhe 
certa alegria mesclada de raiva. De nenhum outro modo podia-se 
manifestar mais clara e cinicamente o desdém que Sidarta sentia 
pela riqueza, ídolo dos comerciantes. Por isso, jogava por somas 
elevadas, inexorável, odiando-se a si mesmo, fazendo moda do 
seu ardor. Ganhava ou desperdiçava milhares de moedas, perdia 
jóias, perdia uma casa de campo, tornava a ganhar, a perder. 
Aquele medo, o receio terrível, angustiante, que o acossava, 
enquanto lançava os dados, preocupado com, o enorme valor da 
parada, aquele pavor irresistível — Sidarta adorava-o, procurava 
renová-lo uma e outra vez, intensificá-lo mais e mais, levá-lo ao 
auge, porquanto era unicamente essa sensação que ainda lhe 
proporcionava algo parecido com a felicidade, um quê de ine-
briamento, uma fagulha de elevação em meio à sua vida saturada, 
preguiçosa, insípida. E após uma perda vultosa, invariavelmente 
intentava obter novos tesouros. Entregava-se ao comércio com 
redobrado afã. Com severidade sempre maior, obrigava os 
devedores a resgatarem as suas dívidas, uma vez que desejava 
prosseguir jogando, esbanjando, manifestando o seu menosprezo 
à riqueza. Chegava a irritar-se quando a má sorte o perseguia. 
Mostrava-se impaciente com pagadores morosos. Já não tinha 
a antiga generosidade para com os mendigos. Abandonara o 
prazer que antes sentia ao dar ou emprestar dinheiro a quem 
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o implorasse. O mesmo Sidarta que jogava fora dez mil moedas 
numa só parada e ainda se ria do prejuízo, tornava-se mais e mais 
duro, mais e mais mesquinho nos negócios. De noite, acon-
tecia-lhe sonhar com o dinheiro! E cada vez que o abominável 
feitiço se desfazia, cada vez que, ao examinar o seu rosto no 
espelho da alcova, o encontrava envelhecido e desfigurado, cada 
vez que o acossavam o asco e a vergonha, voltava ele a fugir, 
a refugiar-se novamente na jogatina, a entregar-se outra vez ao 
aturdimento da volúpia, do vinho, e saindo dele, a obedecer 
de novo aos instintos que o mandavam ganhar fortunas e acumu-
lar tesouros. Na insensatez desse círculo vicioso, afadigava-se, 
desgastava-se, estragava a sua saúde. 

Certa noite, um sonho serviu-lhe de admoestação. Acabava 
de passar a tarde em companhia de Kamala, no lindo parque da 
mulher. Haviam conversado, sentados ao pé de uma árvore, e 
Kamala proferira algumas frases pensativas. Atrás das suas pa-
lavras escondia-se a mágoa e a lassidão. Pedira a Sidarta que 
lhe falasse de Gotama. Não se cansara de ouvir o que o com-
panheiro lhe contava a seu respeito, descrevendo a pureza do 
olhar do Buda, a calma e a beleza de sua boca, a bondade do 
seu sorriso, o sossego do seu andar. Por muito tempo, insistira 
com Sidarta para que lhe narrasse particularidades acerca1 do 
Augusto. Com um suspiro, dissera Kamala: 

— Um belo dia, talvez daqui a pouco, também eu aderirei 
a esse Buda. Darei o meu parque de presente a ele e tomarei 
refúgio na doutrina de Gotama. 

Em seguida, porém, provocara o desejo de Sidarta. Atraíra-
o a si no jogo amoroso, com fervor e ao mesmo tempo com 
aflição, mesclando mordidas e lágrimas, como se quisesse tirar 
dos prazeres fúteis, efêmeros, a última gota de doçura. Jamais 
Sidarta percebera com tamanha clareza a afinidade que existe 
entre a volúpia e a morte. Depois, quedara-se ao lado de 
Kamala, e sob os olhos da am^da, nas comissuras da sua boca, 
deparar a- se-lhe, nítida como nunca antes, aquela escritura fatí-
dica, de linhas fininhas, de ru^as ligeiras, uma escritura a evocar 
a idéia de outono e ds velhice. E, de fato, o próprio Sidaría, 
apenas entrado na casa dcs quarenta, também já notara alguns 
fios brancos em meio à cabeleira negra. O formoso rosto de 
Kamala revelava cansaço, aquela fadiga que acomete a quem 
tenha dado uma longa caminhada, sem destino promissor; revê- 
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lava cansaço, o começo do declínio, a angústia secreta, ainda não 
professada, talvez nem sequer consciente, o medo da velhice, 
o medo do outono, o medo da morte inevitável. Entre suspiros, 
Sidarta despedira-se da amiga, com a alma cheia de desgosto 
c de ocultos temores. 

Mas, a seguir, passara a noite em casa, tomando vinho e 
contemplando bailarinas. Perante os comensais, fingira aquela 
superioridade que já cessara de existir. Bebêra muito. Bastante 
tarde, depois da meia-jioite, recolhera-se a seu leito, exausto e 
todavia excitado, a ponto de chorar e de desesperar. Por longas 
horas procurara em vão conciliar o sono, com o coração a 
transbordar de mágoas que lhe pareciam insuportáveis, de náusea 
que o transia como o gosto fastidioso, repugnante, do vinho, 
como a música insôssa, adocicada, como o sorriso demasiado 
meigo das dançarinas, como a fragância excessivamente forte 
dos seus seios e penteados. Mas, muito mais do que todo o 
resto causavam-lhe asco a sua própria.pessoa, os cabelos perfu-
mados, o bafo de vinho que sua boca exalava, a flacidez e o 
mal-estar da sua pele. Assim como um homem empanturrado 
de comida e bebida prefere os espasmos do vômito aliviador, 
assim desejava Sidarta, nessa noite de insônia, lançar para fora 
de si, num imenso jato de enjôo, aquele prazeres, aqueles 
hábitos, aquela vida absurda e livrar-se de si mesmo. Não 
conseguira adormecer senão de madrugada, quando na rua, em 
frente da sua casa na cidade, já começavam as primeiras ativi-
dades. Foi nesse instante que teve um sonho. 

Numa gaiola de ouro, Kamala guardava um passarinho 
canoro, muito raro. A visão do bichinho apareceu diante de' 
Sidarta. O pássaro, que normalmente cantava nas primeiras 
horas do dia, parecia mudo. Como esse fato lhe chamasse a 
atenção, ele aproximou-se da gaiola e viu que o passarinho 
jazia no chão, morto, enrijecido. Retirou-o; por um momento 
segurou-o na mão e, em seguida, atirou-o na calçada da rua. 
Mas logo se assustou terrivelmente. O coração doía-lhe como 
se ele houvesse jogado fora não só o cadáver da ave, como 
também tudo quanto fosse bom e tivesse valor. 

Despertou bruscamente. Sentia-se invadido de profunda 
tristeza. Atormentava-o a impressão de ter levado uma existência 
vil, miserável, insensata. O que lhe sobrava não tinha nem 
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vida, nem encanto. Não valia e pena guardá-lo. Via-se isolado, 
desprovido de tudo, qual náufrago atirado a uma praia erma. 

Cismando sombriamente, encaminhou-se a um dos jardins 
que lhe pertenciam. Fechou a porta a chave. Sentou-se à sombra 
de uma mangueira. Era-lhe como se a morte tivesse tomado 
conta do seu coração. Com pavor na alma, sentado, imóvel, 
percebia que algo morria nele, definhando, acercando-se do fim. 
Aos poucos, conseguia concentrar os seus pensamentos. Espiri-
tualmente, tornou a percorrer todo o caminho da sua existência, 
desde os primeiros dias de que se lembrava. Já se sentira, por 
acaso, realmente feliz? Invadira-o, alguma vez, a sensação de 
verdadeira delícia? Ah, sim! isso se dera diversas vezes. Na sua 
meninice, saboreara tal dita, sempre que os brâmanes lhe tribu-
tavam elogios, ou quando ele, garoto mais precoce do que os 
seus coetâneos, se distinguia na recitação dos poemas sagrados, 
nos debates travados com os eruditos e no serviço dos sacrifícios. 
Nessas ocasiões, tivera certeza, no fundo da sua alma, de que 
à sua frente estendia-se o caminho da sua vocação e os deuses 
aguardavam a sua chegada. E mais tarde, na adolescência, 
quando a meta cada vez mais fugaz, cada vez mais elevada, 
de todas as suas meditações o afastara do grupo de seus compe-
tidores e o colocara numa categoria superior, naqueles dias em 
que se atormentava no empenho de descobrir o significado do 
Brama, quando cada conhecimento obtido apenas provocava 
nele nova sede, sentira, por sedento, por dolorido que andasse, 
sempre esse mesmo impulso: "Avante! Avante! Tu és eleito!" 
Essa voz íntima, ele ouvira-a no momento em que abandonara 
o lar paterno e escolhera a vida de samana e, novamente, ao 
separar-se dos samanas, a fim de dirigir-se ao Homem Sublime, 
e ainda quando dele se apartara, para tomar rumos incertos. 
Quanto tempo não decorrera, sem que a voz secreta ressoasse 
em seu íntimo, sem que ele galgasse altura alguma? Como se 
tornara plano e desinteressante o caminho que trilhava, fazia 
muitos anos, sem perseguir nenhum objetivo grandioso, sem sede 
nem exaltação, saturado e, todavia, insaciável! Durante todos 
esses anos, inconscientemente se esforçara, ansiara por ser uma 
criatura igual às demais, igual àqueles tolos e, apesar disso, levara 
uma vida muito mais triste, muito mais pobre do que eles, que 
tinham propósitos e preocupações diferentes. Todo aquele mun-
do dos Kamasvamis afigurava-se-lhe como um mero brin- 
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quedo, num bailado que se contemple, uma comédia. Sòment? 
Kamala lhe fora cara, só ela possuía valor — mas isso também 
não mudara? Tinha ele ainda necessidade dela? Ou ela dele? 
Não se dedicavam ambos a um jogo sem fim? Era esse um 
desígnio para o qual se precisasse viver? Não, nunca! Esse jogo 
chamava-se Sansara,10 um brinquedo para criança, agradável 
talvez para quem o usas&e uma vez, duas, dez vezes. Mas, para 
que recomeçá-lo sempre e sempre? 

Nesse instante, Sidarta deu-se conta de que o jogo terminara, 
de que jamais poderia voltar a fazer parte dele. Um calafrio 
perpassou em seu corpo. Sentiu que algo acabava de morrer 
na sua alma. 

Durante todo esse día permaneceu sentado ao pé da man-
gueira, recordando-se do pai, recordando-se de Govinda, de 
Gotama. Fora realmente necessário que ele os abandonasse a 
todos, para converter-se num Kamasvami? Ainda se mantinha 
sentado, quando caiu a noite. Enquanto levantava os olhos e 
deparava com as estrelas, pensou: "Aqui estou, ao pé da minha 
mangueira, no meu jardim." E esboçou um leve sorriso, ao 
ponderar se era necessário, importante e certo, e não apenas 
um briquedo tolo possuir uma mangueira e um jardim? 

Resolutamente, pôs fim àquele estado d^ coisas. Também 
aquilo cessara de viver no seu coração. Ergueu-se do chão. 
Despediu-se da árvore, despediu-se do parque. Já que nesse dia 
se abstivera de todos os alimentos, sentia-se acossado por uma 
fome violenta. Vieram-lhe à memória a casa na cidade, a alcova, 
o leito, a mesa posta. Com um sorriso fatigado, sacudiu-se, para 
desembaraçar-se de tudo aquilo. 

Nessa mesma noite, Sidarta abandonou o seu jardim. Saiu 
da cidade e nunca mais voltou. Kamasvami, que acreditava que 
o sócio tivesse sido raptado por salteadores, mandou fazer pro-
longadas investigações. Kamala, porém, não empreendeu nenhu-
ma busca. Ao ser informada do desaparecimento de Sidarta, nem 
sequer se admirou. Não soubera ela sempre que isso um dia 
aconteceria? Não era ele um samana, um homem sem raízes, 
um peregrino? E fora -na última tarde que passaram juntos qus 

1° Sansara: as vicissitudes do mundo, da vida e da morte da existência 
humana; a instabilidade e a efemeridade das coisas; a agitação do mun-
do; a vaidade e a inquietude da vida humana. (N. do T.) 
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à dor que lhe causava a perda, regozijava-se por tê-lo apertado 
ao peito, com tanto ardor, naquela hora derradeira, para que 
Sidarta mais uma vez a possuísse e penetrasse inteiramente. 

Qundo lhe comunicaram que ele sumira, acercou-se da 
janela, onde mantinha preso numa gaiola de ouro um pássaro 
raro. Abriu a portinha, retirou a ave e permitiu-lhe que esca-
passe. Por muito tempo, acompanhou com os olhos o passa-
rinho que esvoaçava. A partir desse dia, nunca mais recebeu 
visitas. Mantinha cerrada a sua casa. Depois de algumas sema-
nas, porém, verificou que estava grávida, em conseqüência do 
ultimo contato com Sidarta. 
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À   BEIRA     DO     RIO 

caminhava pela íloresta, já muito longe da ci-
dade. Tinha certeza de uma única coisa: que nunca mais poderia 
voltar atras, que essa vida que levara por longos anos, pertencia 
ao passado, definitivamente, que a saboreara, chupando até a 
última gota, até enjoar. O pássaro canoro com o qual sonhara 
estava morto. Morto estava o pássaro que cantara no âmago 
da sua alma. Por todos os lados, enredara-se no Sanfara. 
Impregnara-se completamente de nojo e de morte, assim como 
uma esponja absorve a água, até ficar cheia. Sentía-se abarro-
tado de desânimo, de mal-estar, de agonia. Em todo o vasto 
mundo já não existia nada que o pudesse atrair, que fosse capaz 
de causar-lhe alegria e de trazer-lhe conforto. 

O que ele almejava mais do que tudo era não saber nada 
que lhe dissesse respeito, era encontrar sossego, estar morto. 
Oxalá que um raio se abatesse sobre ele, matando-o! Quem lhe 
dera que um tigre o devorasse! Ah, se houvesse um vinho, um 
veneno que conseguisse atordoá-lo! Existia, por acaso, alguma 
sordidez com que ele se não houvesse poluído, alguma tolice, 
algum pecado que se tivesse omitido de cometer, algum vazio da 
alma jamais experimentado por seu espírito? Seria possível ainda 
continuar a viver, aspirar o ar uma e outra vez, expeli-lo nova- 
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mente, sentir fome, comer, dormir, deitar-se ao lado de uma 
mulher? Não se haviam esgotado as variantes do circuito? Ainda 
não estaria alcançando o fim de tudo isso? 

Sidarta chegou ao grande rio, que passa pela selva, o mesmo 
rio que um balseiro o ajudara a transpor, quando o então 
jovem vinha da cidade habitada por Gotama. Ali se deteve. 
Indeciso, permanecia de pé, à beira d'água. Estava debilitado 
pela fome e pelo cansaço. Para que prosseguir na caminhada? 
Em que direção? Com que destino? Não, já não o aguardava 
nenhum destino. Nada mais havia a não ser o profundo e dolo-
roso desejo de livrar-se daquele pesadelo confuso, vomitar esse 
vinho nojento, acabar com tal vida miserável, ignominiosa. 

Por cima da ribeira inclinava-se uma árvore, um coqueiro. 
Sidarta encostou o ombro na madeira. Agarrando-se ao tronco, 
cravou os olhos nas verdes águas que corriam lá em baixo, 
sempre e sempre. Almejava de todo coração desprender-se, 
afogar-se naquele rio, em cuja superfície se espelhava um vazio 
tremendo, qual reflexo do pavoroso vazio de sua própria alma. 
Sim, ele, Sidarta, estava no fim. Não se lhe descortinava outra 
solução que não a de extinguir-se a si mesmo, de quebrar o 
malogrado molde da sua existência, de jogar os cacos fora, bem 
longe, aos pés dos deuses que zombavam dele. Sentia que esse 
era o momento do grande vômito pelo qual ansiara: a morte, 
a dilapidação da forma odiada! Que os peixes devorassem o 
corpo de Sidarta, desse cão, desse louco, que engolissem esse 
cadáver depravado, podre, essa alma langorosa, violentada! 
Quem lhe dera ser comido por peixes e crocodilos, ser dilace-
rado pelos demônios! 

Com o rosto crispado, fitava as águas. Contemplou a sua 
fisionomia no espelho e cuspiu nela. Terrivelmente fatigado, 
soltou a árvore. Empertigou-se um pouco, a fim de lançar-se 
numa queda vertical que o levasse ao ocaso definitivo. Com 
os olhos cerrados, deixou-se cair, rumo à morte. 

Nesse momento, um som começou a vibrar nele, vindo de 
longínquas regiões da sua alma, de épocas passadas da sua exis-
tência gasta. Era uma única palavra, uma só sílaba que ele 
pronunciou inconscientemente, em voz insegura. Era a velhíssima 
palavra inicial e final de todas as orações do bramanismo, o 
sagrado Om, que significa o Perfeito ou a Perfeição. E logo 
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que ouviu o Om a ressoar no seu íntimo, seu espírito, brusca-
mente acordado do sono, percebeu a estupidez do ato que ele ia 
cometer. 

Estremeceu. Então chegara àquele extremo; perdera-se a tai 
ponto; andara tão alucinado, tão néscio que chegara a almejar 
a morte, permitindo que aquela ânsia, aquele desejo próprio de 
uma criança crescesse nele. Quisera encontrar sossego, ao exter-
minar o próprio corpo. O que todos os tormentos daqueles 
últimos tempos, todas as desilusões, todo o desespero não haviam 
conseguido fazer, produzia-se naquele instante, quando o Om 
penetrava na sua consciência; em meio a sua miséria' e a seus 
equívocos, reconheceu-se a si mesmo. 

— Om! — disse de si para si. 
E, ao mesmo tempo, voltava-lhe o conhecimento do Brama, 

da indestrutibilidade da vida, das coisas divinas de que se es7 
quecera. 

Mas tudo isso durou apenas um instante, era como um 
raio. Estendeu-se ao pé do coqueiro, prostrado pelo cansaço. 
Murmurando a palavra Om, deitou a cabeça na raiz da árvore 
e entregou-se a um sono profundo. 

Dormiu calmamente, sem sonhar. Havia muito que não 
repousava assim. Ao despertar, depois de várias horas, parecia-
lhe que dez anos tinham decorrido. Ouvia o suave marulhar das 
águas. Não sabia onde estava e quem o levara até aquele lugar. 
Abrindo os olhos, viu, pasmado, às árvores e o céu por cima da 
sua cabeça. Lembrou-se então da ribeira onde se achava e de 
como chegara até ela. Contudo, careceu de algum tempo para 
dar-se conta disso. Era-lhe como se o passado estivesse 
envolvido num véu, infinitamente distante, infinitamente remoto, 
totalmente desprovido de importância. Apenas tinha certeza de 
ter abandonado a sua existência precedente, a qual, no primeiro 
momento de recuperação dos sentidos, se lhe afigurava como uma 
encarnação longínqua, uma jornada anterior do seu eu atual; 
recordava-se também da sua intenção de jogar fora a vida, num 
acesso de asco e desgosto e, finalmente, lembrava-se de que 
recuperara a consciência de si mesmo à beira de um rio, sob um 
coqueiro, para em seguida, pegar no sono, com a sagrada palavra 
do Om nos lábios. Ao acordar, nesse instante, olhava o mundo 
como um recém-nascido. Em voz baixa proferiu novamente o 
Om, assim como fizera ao adormecer e tinha então a impressão 
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de que todo aquele sono prolongado não passava de uma longa 
e ininterrupta seqüência de Oms pronunciados por ele, de uma 
penetração no Om, de uma fusão completa com o Perfeito, o 
Inominado. 

Que sono maravilhoso! Jamais sono algum o refrescara 
tanto. Nunca se sentira tão novo, tão rejuvenescido. Ou, quem 
sabe, talvez tivesse morrido, perecendo, para ressuscitar logo 
depois sob um aspecto diferente? Mas não! ele se reconhecia a 
si mesmo; reconhecia as mãos, os pés, o lugar onde se encon-
trava; reconhecia a esse eu no seu peito, a esse Sídarta, homem 
teimoso, esquisitão. E, todavia, era um Sidarta modificado, 
renovado, surpreendentemente refeito, singularmente acordado, 
alegre, curioso. 

Soerguerdo-se, viu à sua frente um vulto sentado. Era um 
estranho, um monge de trajes amarelos, com a cabeça raspada, 
na posição de quem medita. Sidarta olhou o homem, que não 
tinha cabelo nem barba, e não necessitou de muito tempo para 
verificar que o monge era Govinda, seu amigo de infância, o 
mesmo Govinda que procurara agasalho na proximidade do au-
gusto Buda. Também Govinda envelhecera, mas seu rosto tinha 
ainda os mesmos traços, que revelavam zelo, lealdade, busca, 
angústia. Mas, quando Govinda, sentindo-se observado, abriu 
os olhos, notou Sidarta que o amigo não o identificara. Govinda 
parecia satisfeito em vê-lo acordado. Evidentemente estívera ali 
sentado, fazia muito tempo, a aguardar que o desconhecido des-
pertasse. 

— Dormi — disse Sidarta. — Como chegaste a este lugar? 
— Dormiste, sim — respondeu Govinda   — É perigoso 

dormir nesta região, onde há cobras em abundância e as feras 
da selva passam  pelos caminhos.  Eu,  meu senhor,  sou  um 
discípulo do sublime Gotama, o Buda, o Saquia-Muni. Ao fazer 
uma peregrinação, ao longo desta estrada, descobri-te e percebi 
que estavas dormindo num lugar onde não convém descansar. 
Por isso, procurei acordar-te, e como percebesse que teu sono 
era bem profundo, separei-me dos companheiros, para ficar a 
teu lado. Mas, parece-me que eu mesmo adormeci, em vez de 
velar por ti. Desincumbi-me muito mal da minha missão. A 
fadiga tomou conta de mim. Mas agora, que despertaste, per 
mite que me afaste, para que possa alcançar meus irmãos. 
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— Agradeço-te, ó samana, o teres vigiado o meu sono — 
disse Sidarta. — Vós,  os discípulos do Augusto, sois muito 
gentis. Pois então, podes ir-te, se assim o quiseres. 

— Vou-me embora, meu senhor. Que tua saúde continue 
boa. 

— Obrigado, samana. 
Com um sinal de despedida, Govinda acrescentou: 
— Adeus. 
— Adeus, Govinda — disse Sidarta. 
O monge estacou. 
— Permite-me a pergunta, meu senhor: de onde conheces 

meu nome? 
Sidarta sorriu. 
— Conheço-te, ò Govinda, de quando mora vás na cabana 

de teu pai e de quando freqüentavas a escola dos brâmanes ç 
participavas dos sacrifícios, e de quando nos reunimos com os 
samanas, e daquela hora, no bosque Jetavana, em que procuraste 
agasalho na proximidade do Sublime. 

— Então és Sidarta! — exclamou Govinda. — Agora te 
reconheço e não compreendo por que não o fiz logo. Sé bem- 
vindo, Sidarta. Folgo muito em reencontrar-te. 

—� Também eu gosto de estar novamente contigo. Vigiaste 
o meu sono. Mais uma vez te agradeço, se bem que não 
necessitasse de nenhum vigia. Aonde vais, meu amigo? 

— Não tenho rumo certo.  Nós, os monges, vagueamos 
sempre pela região, a não ser na estação das chuvas. Vamos 
de um lugar a outro, vivendo segundo o ritual, propagando a 
doutrina, pedindo esmolas e prosseguindo  na nossa jornada. 
Sempre e sempre. E tu, Sidarta, onde vais? 

Respondeu Sidarta: 
—- Comigo acontece a mesma coisa, meu amigo. Ando 

sem rumo. Apenas vou caminhando. Seu um peregrino. 
— Afirmas que és um peregrino — tornou Govínda — 

e acredito nas tuas palavras. Mas, Sidarta, não leves a mal o 
que te digo; não tens a aparência de um peregrino. Usas as 
roupas dos ricos; calças sapatos que convém a um cavalheiro 
distinto; e teu cabelo que cheira a água perfumada não se parece 
com o de um samana peregrino. 

— Perfeitamente, meu caro, observaste tudo muito bem. 
Teus olhos são deveras perspicazes. No entanto, não asseverei 
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ser um samana. Disse apenas que sou um peregrino. E assim 
é de fato: encontro-me numa peregrinação. 

_  Então és um peregrino — replicou Govinda. — Mas 
pouca gente faz romarias com trajes, sapatos e penteados dessa 
qualidade. Eu, que há muitos anos vivo peregrinando, nunca 
vi um peregrino igual a ti. 

— Disso  não   duvido,   amigo   Govinda,  Mas,  justamente 
hoje topaste com um peregrino diferente, que veste roupas e 
calças de outra espécie. Não te esqueças, meu querido: o mundo 
das configurações altera-se a cada instante.   Perecíveis,  suma 
mente perecíveis são os nossos trajes e os penteados dos nossos 
cabelos, assim como também os próprios cabelos e corpos. Eu 
uso as roupas de um homem rico. nisso tens razão. Uso-as, 
porque fui rico e ando penteado como os pândegos mundanais, 
uma vez que fiz parte deles. 

— E agora, ó Sidarta, que és agora? 
—� Não sei.  Ignoro-o da mesma forma que tu. Apenas 

vou caminhando. Tenho sido um ricaço mas cessei de sê-lo. 
Não faço nenhuma idéia do que serei amanhã. 

— Perdeste a tua fortuna? 
— Perdia-a, ou talvez ela tenha perdido a mim.  Minha 

fortuna sumiu. A roda das configurações gira depressa, amigo 
Govinda.   Onde   ficou   o   brâmanc   Sidarta?   Onde   o  samana 
Sidarta? E onde está o ricaço Sidarta? As coisas efêmeras mudam 
rapidamente, meu caro Govinda. Bem o sabes. 

Por muito tempo, Govinda fitou o amigo de infância. Seu 
olhar expressava dúvida. Em seguida, saudou-o, como se saúda 
um cavalheiro distinto, e foi-se embora. 

Sempre sorrindo, Sidarta scguiu-o com os olhos. Ainda o 
amava, a esse homem leal, sempre preocupado. De resto, como 
poderia ter deixado de amar o que quer que fosse, pessoas ou 
objetos, nesse momento exato, nessa hora magnífica, após o 
sono milagroso, quando se sentia inteiramente penetrado do Oni? 
Justamente nisso consistia o .feitiço que tomara conta dele, através 
da palavra sagrada e fazia com que ele sentisse amor a tudo 
e se enchesse de ternura para com todas as coisas que se lhe 
deparassem. E tinha a impressão de que a grave doença de 
que sofrerá até poucas horas antes manifestara-se precisamente 
na incapacidade de amar nada e ninguém. 
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Ainda sorridente, Sidarta prosseguiu acompanhando com 
o olhar o monge que se afastava. O sono fortalecera-o conside-
ravelmente. Mas, nesse momento, a fome torturava-o muito. 
Fazia dois dias que não comia e os tempos em que estava 
acostumado a abster-se de alimentos pertenciam a um passado 
remoto. Melancòlicamente, e todavia com uma risada jovial, 
recordou-se daquela época distante. Veio-lhe à memória que 
perante Kamala gabara-se de saber realizar três coisas, de domi-
nar três artes, nobres, insuperáveis; jejuar, esperar, pensar. 
Isso representava tudo que então possuía. Servira-lhe de esteio 
sólido. Dera-lhe força e poder. Nos anos duros, laboriosos, de 
sua juventude, Sidarta assimilara essas três artes, só elas. Mas 
depois as perdera. A essa altura nenhuma delas pertencia-lhe: 
nem a arte de jejuar, nem a de esperar, nem a de pensar. Ele as 
trocara pelo que havia de mais vil e de mais efêmero no mundo, 
pelo prazer dos sentidos, pela vida amena, pelos bens materiais! 
Realmente, o que lhe acontecera era curioso. Ao fim de tudo 
isso, assim lhe parecia, tornara-se de fato nm tolo como os outros 
homens. 

Refletiu sobre a sua situação, O ato de pensar causava-lhe 
dificuldade. No fundo, nem sequer gostava de fazê-lo. Mas, 
com algum esforço, conseguiu-o, 

"Pois então — pensou — já que todas aquelas coisas passa-
geiras me escorregaram por entre as mãos, acho-me novamente 
sob o sol, sozinho, como nos meus dias de infância. Nada possuo, 
nada sei fazer, nada posso realizar, nada aprendi. Não é mesmo 
estranho? Agora, que já não sou nenhum jovem, que meus cabelos 
já ficaram bem grisalhos, que minhas forças diminuem, volto à 
estaca zero, lá onde estive em criança!" Mais uma vez esboçou 
um sorriso. Sim, seu destino era deveras singular. Ele ia abaixo 
e novamente se encontrava nesta terra totalmente vazio, bobo, 
desamparado. Mesmo assim, sentia-se incapaz de afligir-se por 
isso. Antes pelo contrário, tinha vontade de dar uma garga-
lhada, de rir-se de si, de zombar desse mundo esquisito, estúpido, 

"Tu vais mesmo abaixo!" — disse de si para si, soltando 
uma risada e, ao pronunciar essas palavras, fixou a vista no rio. 
Via que também o rio ia abaixo, sempre abaixo, sem que todavia 
cessasse de murmurar a sua alegre cantiga. Isso lhe agradava. 
Olhou o rio, com um sorriso, como a um amigo. Eram 
essas realmente as mesmas águas nas quais quisera afogar-se, 
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cutrora,  fazia  cem  anos,  ou   acontecera   aquilo  apenas  num 
sonho? 

"A vida que levei foi deveras curiosa"— pensou — "e 
conduziu-me por caminhos estranhamente tortuosos. Quando 
menino só tive que lidar com deuses e sacrifícios. Quando ado-
lescente, preocupei-me exclusivamente com o ascetismo, com 
a filosofia, com a meditação, indo em busca do Brama e reve-
renciando o que há de eterno no Átman. Quando moço, porém, 
acompanhei os penitentes; morei na selva; suportei o frio e o 
calor; aprendi a agüentar a fome; mortifíquei o meu corpo. 
A seguir ocorreu-me o maravilhoso encontro com a doutrina do 
orande Buda e através dela cheguei ao conhecimento; senti que 
a percepção da unidade do Universo circulava em mim como o 
meu próprio sangue. Mas coube-me abandonar também o Buda 
e sua sublime sabedoria. Fui ter com Kamala e graças a ela 
enfronhei-me nas delícias do amor; com Kamasvami estudei o 
comércio; acumulei dinheiro, esbanjei dinheiro; habituei-me a 
adorar o meu estômago e a adular os meus sentidos. Era preciso 
que eu vivesse assim por longos anos, sacrificando o meu espí-
rito, esquecendo a arte de pensar, olvidando a unidade. Não 
parece de fato que, lentamente, trilhando estradas sinuosas, 
transformei-me de um homem numa criança e de um filósofo 
num tolo? E, todavia, acho que esses desvios me fizeram um 
grande bem. O pássaro que antigamente cantava no meu peito 
não morreu ainda. Mas que jornada extraordinária! Careci 
passar por tamanha insensatez, por tantos vícios e erros, por 
um sem-número de desgostos, desilusões, tristezas, só para voltar 
a ser criança e para começar de novo. E, apesar de tudo isso, 
fiz bem, agindo dessa forma. Meu coração está de acordo e 
meus olhos enxergam aquilo com prazer. Coube-me em sorte 
o pior desespero. Foi necessário que me degradasse até ao mais 
estúpido de todos os propósitos e pensasse no suicídio, para que 
me acontecesse a graça, para que eu ouvisse novamente o Om, 
para que me iossc dado dormir com calma e acordar refeito. 
Tive de pecar, para que pudesse tornar a viver. Aonde me levará 
agora o meu destino? Meu caminho parece louco; faz curvas; 
talvez me conduza num. círculo fechado. Seja como for, vou 
segui-lo!" 

Sentiu-se tomado de um bem-estar indizível. 
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"Donde, ó meu coração — perguntou a si mesmo — veío-te 
tamanha alegria? Só daquele sono benéfico, prolongado, que 
tanto me refrescou? Ou da palavra Om que pronunciei? Ou do 
fato de eu ter logrado escapar, transformar essa fuga em realidade 
definitiva, voltar à liberdade, viver como uma criança sob o 
vasto céu? Ah, como me faz bem essa fuga, essa liberdade 
reconquistada! Como é belo e puro o ar que aqui se respira! 
Naquela casa de onde me evadí, tudo cheirava a pomada, espe-
ciarias, vinho, abundância, preguiça! Como não odiei esse mundo 
dos ricaços, dos comilões, dos jogadores! Quanto não detestei 
a mim mesmo, por ter permanecido durante anos ali, naquele 
ambiente pavoroso! Assim me prejudiquei, privei-me, intoxiquei-
me, maltratei-me, tornei-me velho e maldoso. Não, ao contrário 
do que outrora gostava de imaginar, nunca mais terei a veleidade 
de ser um sábio! Mas uma coisa me saiu bem. Até me causa 
prazer. Estou contente que esse ódio com que me persegui 
chegou ao seu fim, da mesma forma que aquela vida insensata, 
enfadonha, que ievei! Felicito-te, ó Sidarta, por teres novamente 
uma boa idéia, após tantos e tantos anos de tolice, por teres 
realizado uma ação proveitosa. Ouviste o canto do pássaro no 
fundo do teu coração e obedeceste a ele!" 

Assim se elogiava a si próprio. Sentia-se satisfeito consigo 
mesmo. Com manifesta curiosidade, escutava os resmungos do 
seu estômago acossado pelo fome. Percebia nitidamente que, 
no decorrer dos meses e dos dias que acabavam de passar, es-
vaziara até à última gota a taça da tristeza e do desgosto, para, 
em seguida, vomitar o conteúdo amargo, numa convulsão de 
desespero e morte. Estava bem assim. Ter-lhe-ia sido possível 
permanecer por muito tempo ainda ao lado de Kamasvami, 
ganhando e desperdiçando dinheiro, cevando o ventre e permi-
tindo que sua alma morresse de sede. Talvez tivesse ele con-
tinuado a habitar aquele inferno suave, confortável, se não lhe 
houvesse acontecido aquele momento de extrema desesperança, 
de completo desânimo, aquele momento derradeiro, quando, à 
beira das águas íorrentosas, estívera disposto a suicidar-se, 
O fato de ele ter experimentado tal sensação de profundo desa-
lento, de asco total sem sucumbir a ela, o fato de terem sobre-
vivido em seu íntimo o pássaro, a voz, a fonte jucunda, esse fato 
alegrava-o, tornava-o .risonho, fazia com que seu rosto, sob a 
cabeleira grisalha, irradiasse júbilo. 
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"Que bom — assim pensou — provar tudo quanto se ne-
cessita conhecer! Em criança, já aprendi que a riqueza e os 
prazeres mundanais não nos trazem nenhum proveito. Há muito 
tempo sabia disso, mas somente agora cheguei a assimilar essa 
sabedoria. Hoje me compenetrei dela. Possuo-a não só na me-
mória, senão nos olhos, no coração, no estômago. Ê uma bênção 
ter-se essa certeza." 

Durante horas a fio, meditava acerca da transformação que 
nele se produzira. Com atenção, escutava a voz alegre do pás-
saro que cantava na sua alma. Mas como? Aquele bichinho não 
estava morto? E a dor que ele, Sidarta, sentira pelo seu desa-
parecimento? Ora, o que morrera no seu íntimo era outra coisa, 
algo que havia muito desejava ser exterminado. Não era precisa-
mente aquilo que ele quisera extinguir no ardor dos seus anos 
de penitência? Não era a sua própria personalidade, o seu eu 
mesquinho, angustiado, orgulhoso, com o qual travara uma luta 
de longos anos, que uma e outra vez triunfara sobre ele, que 
sempre ressuscitara, por mais que ele o abatesse, que lhe vedara 
.a felicidade e lhe incutira o medo? O que encontrara a morte, 
até que enfim, nessa selva, na ribeira desse belo rio, não seria 
justamente esse eu? E não o reconduzirá essa mesma morte ao 
estado de criança, inspirando-lhe plena fé, livrando-o de qualquer 
temor, enchendo-o de júbilo? 

Nesse instante, Sidarta começava a vislumbrar o motivo 
por que não conseguira vencer àquele eu, nem como brâ-
mane, nem como penitente. O que o impedira fora o excesso 
de erudição, de versículos sagrados, de rituais, de sacrifícios, de 
ascetismo, de atividades e de ambições. Sempre se pavoneara 
com altivez; sempre quisera ser o mais inteligente, o mais zeloso; 
sempre se empenhara em tomar a dianteira; sempre se exibira 
nos papéis de sábio, de intelectual, de sacerdote, de filósofo. 
Nesse sacerdócio, nessa altivez, nessa erudição infiltrava-se o seu 
eu; ali se arraigara, crescera, enquanto ele, Sidarta, cria tê-lo 
aniquilado por meio de jejuns e mcrtificações. A essa altura, 
porém, redescobriu-o e também percebeu que a voz secreta tivera 
razão, e que nenhum mestre jamais teria sido capaz de salvá-lo 
Por isso, fora inevitável que ele se encaminhasse ao mundo, 
para perder-se na busca de prazeres, de poder, de mulheres, de 
dinheiro, e que se tornasse, sucessivamente, comerciante, jogador 
de dados, beberrão e avarento, até que o sacerdote e o samana 

81 



que nele houvera estivessem mortos. Por isso coubera-lhe em 
sorte suportar todos aqueles anos sórdidos, suportar o nojo, o 
vazio, o absurdo de uma existência fastidiosa, inútil, até ao fim, 
até à amargura do desespero, até que o patusco Sidarta e o 
sovina Sidarta pudessem morrer por sua vez. E eles estavam 
mortos, realmente! Um Sidarta renovado despertava do sono 
Também ele envelheceria, também ele teria de falecer um dia. 
Sidarta era efêmero, como efêmeras seriam quaisquer configu-
rações. Nesse dia, porém, o novo Sidarta seníia-se jovem, era 
criança outra vez, estava cheio de alegria. 

Eis os pensamentos que lhe vinham ao espírito. Sorrindo, 
prestava atenção às. queixas do estômago. Com sincera gratidão, 
ouvia os zumbidos de uma abelha, Satisfeito, contemplava a 
torrente do rio. Nunca água alguma lhe agradara tanto como 
aquela. Em nenhum outro momento se lhe haviam comunicado 
de modo tão claro e lindo a voz e o símbolo do curso das águas. 
Parecia-lhe que o rio lhe revelava algum segredo especial, alguma 
coisa ignota, que ainda o aguardasse. 'Nesse rio, quisera afogar-se. 
Nesse rio, submergia o velho, o exausto, o desesperado Sidarta. 
Mas o novo Sidarta, tomado de profundo amor a essas águas 
que lá corriam, resolvia não se separar de]as por muito tempo. 
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O    BALSEIRO 

EI de permanecer junto a êsst rio! — 
pensou Sidarta — É o mesmo que atravessei 

quando ia ter com os homens tolos. Naquela ocasião um 
balseiro simpático me transportou. Vou procurá-lo. Da sua 
cabana partia então o caminho que me conduziu a uma vida 
nova, a qual, por sua vez, já ficou velha e morreu. Que também 
desta vez o meu caminho, minha existência atual, renovada, 
comecem ali!" 

Carinhosamente, olhou a torrente das águas, o verde trans-
parente, as linhas cristalinas de seu desenho misterioso. Notou 
que do fundo subiam pérolas luminosas, que na superfície flu-
tuavam silenciosas bolhas de ar, que o espelho refletia o azul 
do céu. Com milhares de olhos fitava-o o rio, olhos verdes, 
brancos, diáfanos, cerúleos. Corno ele adorava aquelas águas! 
Estava encantado por elas. Sentia-se grato. Notava que no seu 
coração a voz tornava a falar. Despertada do sono, dizia-lhe: 
"Ama as águas! Não te afastes delas! Aprende o que te ensinam!" 
Ah, sim! ele queria aprender delas, queria escutar a sua men-
sagem. Quem entendesse a água e seus arcanos — assim lhe 
parecia — compreenderia muita outra coisa ainda, muitos misté-
rios, todos os mistérios. 
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Nesse dia, porém, deparou-se-lhe apenas um único dentre 
os arcanos do rio, e este lhe abalou a alma. Viu que a água 
corria, corria, corria sempre e todavia estava lá, ininterrupta-
mente, era sempre, a cada instante, a mesma e todavia se reno-
vava sem cessar. Como explicar isso? Quem lhe dera desvendar 
esse mistério! Sidarta não o compreenderia, não encontrava a 
resposta. Somente sentia que, no seu íntimo, vibravam intuições 
vagas, reminiscências distantes, divinas. 

Pôs-se de pé. Os espasmos que a fome provocava nas suas 
entranhas tinham-se tornado insuportáveis. Num estado de en-
levo, prosseguiu na sua caminhada, subindo a senda que acom-
panhava a ribeira. Enquanto ia em direção contrária à corrente 
do rio, escutava os murmúrios das águas c os resmungos do seu 
ventre faminto. 

Quando chegou ao trapiche, encontrou a embarcação à 
sua espera. Nela se achava o mesmo balseiro que outrora trans-
portara o jovem samana através do rio. Sidarta reconheceu-o, 
embora o homem também tivesse envelhecido consideravelmente. 

— Queres levar-me ao outro lado? — perguntou. 
O balseiro admirado de ver uma pessoa tão distinta andar 

sozinha e a pé, recebeu-o na embarcação e em seguida iniciou 
a travessia. 

— É linda a vida que escolheste — disse o passageiro. 
— Deve causar-te prazer viver sempre nas proximidades dessa 
água e navegá-la todos os dias. 

O remador balançava-se, sorrindo: 
— Dá prazer, realmente — respondeu. — É assim como 

dizes. Mas não são todas as vidas, todas as profissões igualmente 
lindas? 

— Pode ser que sejam. Mas eu te invejo a tua. 
— Ora, depois de pouco tempo te cansadas dela. Ela não 

serve para gente bem vestida. 
Sidarta deu uma risada. 
— Esta já é a segunda vez, no dia de hoje, que alguém 

repara nas minhas roupas e por causa delas me olha com descon 
fiança. Que tal, ó balseiro, não queres aceitá-las, de presente 
uma vez que elas se me tornaram odiosas? Convém que saibas 
que não tenho dinheiro para pagar-te a passagem. 

— Estás brincando, meu prezado senhor — disse o bal 
seiro, rindo-se gostosamente. 
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— Não brinco, meu amigo. Olhe, em outra ocasião já me 
transportaste na tua balsa através desse rio e também o fizeste 
de graça- Faze-o mais uma vez hoje e recebe minhas roupas 
como recompensa! 

— E tu continuadas a viagem sem roupas, meu mestre? 
— Ora,  eu  até  gostaria de  nunca  prosseguir  na  minha 

jornada. Para mim seria melhor que tu, ó balseiro, me desses 
uma tanga velha e me guardasses aqui, a teu lado, como teu 
ajudante, ou melhor: teu aprendiz. Pois, preciso ainda aprender 
como se maneja a embarcação. 

Por muito tempo, o balseiro contemplou o estranho, pro-
curando recordar-se. 

— Agora te reconheço — disse finalmente. — Dormiste 
certa vez na minha cabana, faz muito tempo, talvez mais de 
viníe anos.  Transpuseste o rio comigo, e  despedimos-nos um 
do outro como bons amigos. Não eras um samana? Já não me 
lembro do teu nome, 

— Chamo-me  Sidarta.  Era samana,  quando me viste  a 
última vez. 

— Pois então, sé bem-vindo, ó Sidarta. Chamo-me Vasu- 
deva. Espero que sejas meu hóspede também hoje.  Dormirás 
na minha choupana e, em seguida, hás de contar-me de onde 
vens e por que te desgostaste das tuas belas roupas. 

Metade da travessia estava feita. Vasudeva remava com 
redobrado vigor, a fim de vencer a força da corrente. Traba-
lhava com toda a calma, mexendo os braços musculosos e man-
tendo o olhar fixo na extremidade da embarcação. Sidarta, sen-
tado nas tábuas, observava-o. Vinha-lhe à memória que naquele 
cutro dia, o último da sua fase de samana, também se seníim 
tomado de viva simpatia por aquele homem. Com sincera gra-
tidão, aceitou o convite de Vasudeva. Quando atracaram, aju-
dou-o a amarrar a balsa nas estacas. A seguir, o balseiro pedin-
Ihe que entrasse na cabana, onde lhe ofereceu pão e água. 
Sidarta comeu com apetite e serviu-se com evidente prazer daS 
mangas que Vasudeva lhe trazia. 

Depois da refeição, ao pôr-do-sol, sentaram-se num tronco 
cie árvore, à beira do rio. Sidarta contou ao balseiro onde se 
criara e falou-lhe da sua vida, tal como se lhe deparara nesse 
mesmo dia, na hora do pior desespero. A narração prolongou-se 
até altas horas da noite. 



Vasudeva escutou-o com muita atenção. Tudo quanto se 
lhe dizia encontrava um eco na sua alma, a origem e a infância, 
as aprendizagens, as buscas, as alegrias, as tristezas. Entre as 
boas qualidades do balseiro, uma das maiores era saber escutar 
como mais ninguém. Sem que o outro quebrasse o seu silêncio, 
notava Sidarta que Vasudeva acolhia todas as suas palavras 
no seu íntimo, sempre se conservando atento, imóvel, receptivo, 
sem perder nenhuma frase, sem nunca Ímpacientar-se. O balseiro 
limitava-se a ouvir o que lhe comunicava o seu interlocutor. Não 
lhe tributava elogios nem censuras, E Sidarta sentia a benção 
que representa o ensejo de confessar-se a um ouvinte daquele 
quilate e de poder abrigar num coração acolhedor a própria vida, 
com todas as ambições e todos os sofrimentos. 

Mas, pelo fim da narrativa de Sidarta, quando este descre-
via a árvore na ribeira, a queda profunda e o efeito do sagrado 
Om, quando contava como, ao acordar do sono, sentira aquele 
caloroso apego ao rio, o balseiro ouviu-o com dupla atenção, 
conservando os olhos fechados e abandonando-se inteiramente 
às palavras de seu hóspede. 

E, quando Sidarta se calou, houve um longo silêncio. Final-
mente disse Vasudeva: 

— As coisas passaram-se exatamente como eu pensava. 
O rio falou contigo. É teu amigo também. Dirige-se também 
a ti. Que bom que seja assim, que bom! Fica comigo, Sidarta, 
meu companheiro! Em outros tempos tive uma mulher. Seu leito 
achava-se ao lado do meu. Mas, faz longos anos que ela faleceu. 
Há muito que vivo sozinho. Daqui em diante, tu viverás aqui 
comigo. Há espaço e comida para nós dois. 

—� Eu te agradeço — respondeu Sidarta. — Eu te agradeço 
e aceito o teu convite. E também te fico grato, ó Vasudeva, 
por teres escutado tão bem o que te contei. São muito raros os 
homens que saibam escutar, e ainda não encontrei nenhum que 
dominasse essa arte com tamanha perfeição. Também nesse 
ponto serei teu aprendiz. 

— Hás de aprender isso — replicou Vasudeva — porem 
não de mim. Quem me ensinou a escutar foi o rio e ele será 
o teu mestre também. O rio sabe tudo e tudo podemos aprender 
dele. Olha, há mais uma coisa que a água já te mostrou: que é 
bom descer, abaixar-se, procurar as profundezas. O rico e nobre 
Sidarta converte-se num remador; o erudito brâmane Sidarta 
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torna-se balseiro. Também isso te sugeriu o rio. O resto, ele 
to ensinará ainda. 

— Que é o resto, Vasudeva? 

O balseiro levantou-se: 
— Já   é   muito   tarde — respondeu. — Vamos   dormir. 

Não te posso dizer o que é o resto, meu amigo. Um dia, hás 
de aprendê-lo, ou talvez já o saibas. Olha, eu não sou nenhum 
erudito.  Não  sei  falar.   Nem  sequer  sei  pensar.   Apenas  sei 
escutar e ser piedoso. Outra coisa não aprendi. Se me fosse 
dado explicá-lo e ensiná-lo, talvez me tivesse tornado um sábio, 
mas assim não passo de um balseiro, ao qual cabe transportar 
as pessoas através do rio. Muita gente fez a travessia comigo, 
milhares de homens, provavelmente, para todos eles o rio repre 
sentava apenas um estorvo, a atrasar a sua viagem. Andavam 
atrás de dinheiro ou de negócios, encaminhavam-se a casamentos, 
faziam peregrinações. O rio opunha-se, a eles e o balseiro tinha 
a incumbência de ajudá-los a vencer c mais depressa possível o 
obstáculo. Mas houve alguns entre esses milhares, uns poucos, 
quatro ou cinco talvez, para os quais o rio cessou de ser um 
estorvo. Escutaram a sua voz, prestaram atenção ao que ele dizia, 
e o rio tornou-se-lhes sagrado, assim como chegou a ser para 
mim. E agora vamos recolher-nos, ó Sidarta. 

Sidarta permaneceu na casa do balseiro. Aprendeu a ma-
nejar a balsa e, quando faltava serviço, trabalhava no arrozal, ao 
lado de Vasudeva, ou juntava lenha, ou colhia as frutas das 
bananeiras. Aprendia como fabricar um remo, como consertar 
uma embarcação, como fazer um balaio e alegrava-se com 
todos esses conhecimentos novos. Rapidamente se escoavam 
dias e meses. Mas muito mais do que Vasudeva pudesse ensinar-
lhe ensinava-lhe o rio. Sem cessar, Sidarta aprendia dele. Antes 
de mais nada, aperfeiçoava-se na arte de escutar, de prestar 
atenção, com o coração quieto, com a alma receptiva, aberta, 
sem paixão, sem desejo, sem preconceito, sem opinião. 

Convivia com Vasudeva em estreita amizade. Às vezes, 
ambos trocavam palavras, poucas palavras ponderadas com bas-
tante antecedência. Vasudeva não gostava de falar muito e 
somente em raras ocasiões deixa-se induzir a uma conversa. 
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— Díze-me se o rio também te comunicou o misterioso 
fato de que o tempo não existe? — perguntou-]he Sidarta certa 
feita. 

O rosto de Vasudeva iluminou-se num vasto sorriso. 
— Sim, Sidarta — respondeu. — Acho que te referes ao 

fato de que o rio se encontra ao mesmo tempo em toda a parte, 
na fonte tanto como na foz, nas cataratas e na balsa, nos estrei 
tos, no mar e na serra, em toda a parte, ao mesmo tempo; 
de que para ele há apenas o presente, mas nenhuma sombra de 
passado nem de futuro. Não é isso que queres dizer? 

— Isso mesmo — tornou Sidarta, — E quando me veio 
essa percepção, contemplei a minha vida, e ela também era 
um rio, O menino Sidarta não estava separado do homem Sidarta 
e do ancião Sidarta, a não ser por sombras, porém, nunca por 
realidades. Nem tampouco eram passado os nascimentos ante 
riores de Sidarta, como não fazia parte do porvir a sua morte, 
com o retorno ao Bramc, Nada foi, nada será; tudo é, tudo tem 
existência e presente. 

Sidarta falava com entusiasmo, sentindo profunda felici-
dade em face dessa iluminação, Ah, sim! Todo o sofrimento 
pertencia ao tempo, da mesma forma que todos os receios e 
tormentos com que as pessoas se afligiam a si próprias. Todas 
e quaisquer dificuldades, tudo quanto houvesse de hostil no 
mundo, sumir-se-ia, cairia derrotado, logo que o homem triun-
fasse sobre o tempo, logrando arredá-Io pelo pensamento. Sidarta 
falava, como que enlevado. Vasudeva, radiante, sorria para ele 
confirmando, às vezes, as palavras do companheiro com um sinal 
de cabeça, porém, conservando-se em silêncio. Apenas acariciava 
com a mão o ombro de Sidarta. Em seguida, voltou ao seu 
trabalho. 

Em outra oportunidade, durante a época das chuvas, quando 
o rio estava chsio e rugia terrivelmente, disse Sidarta; 

— O rio tem muitas vozes, um sem-número de vozes; não 
é, meu amigo? Não te parece que ele tem a voz de um rei e a de 
um guerreiro, a voz de um touro e a de uma ave noturna, a voz 
de uma parturiente e a de homem que suspira, e inúmeras outras 
ainda? 

— Tens razão — respondeu o balseiro. — Na sua voz 
concentram-se as vozes de todas as criaturas. 
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— E tu — continuou Sidarta — sabes identificar a palavra 
que ele dirige a ti, sempre que consegues ouvir simultaneamente 
todas as dezenas de milhares de suas vozes? 

A fisionomia de Vasudeva irradiava satisfação. Inclinando-
se para o amigo, sussurrou-lhe no ouvido o sagrado Om. Era 
exatamente isso o que Sidarta ouvira também. 

Dia a dia, o seu sorriso assemelhava-se mais ao do balseiro, 
chegando, quase, a irradiar a mesma luminosidade, a resplan-
decer de quase igual ventura, a luzir, tal e qual o do compa-
nheiro, através de milhares de ruguinhas; era o sorriso de uma 
criança e de um ancião também. Muitos viajores, ao avistarem 
os dois balseiros tomavam-nos por irmãos. Freqüentemente, 
Sidarta e Vasudeva permaneciam sentados no tronco da árvore, 
junto à ribeira. Calados, escutavam o que lhes segredava a 
água, a qual, para eles, não era apenas água, senão a voz da 
vida, a voz do que é, a voz do eterno Devir. E, de quando 
em quando, sucedia que um e outro, prestando atenção aos mur-
múrios do rio, pensavam na mesma coisa, num colóquio mantido 
dois dias antes, com um dos seus passageiros, cuja aparência ou 
cujo destino, por algum mctivo os preocupasse, na morte ou na 
infância, como também ocorria, sempre que o rio lhes con-
fiava uma boa nova, entre olhavam-se ambos, com pensamentos 
idênticos, contentes de terem recebido a mesma resposta à mes-
ma pergunta. 

Da embarcação dos dois balseiros, partia algum fluido que 
certos viajantes notavam. Ocasiões havia em que um passa-
geiro, após ter examinado o semblante de um dos remadores, 
começava a narrar os acontecimentos da sua vida, falando de 
suas tristezas ou confessando más ações. Ocasiões havia em 
que uma pessoa lhes pedia licença para ficar em sua companhia 
durante uma tarde, a fim de estudar o que o rio murmurava. 
Em outras ocasiões ainda, aparecia gente curiosa que ouvira 
falar de dois sábios, ou bruxos, ou santos, que viviam numa 
choupana, nas proximidades da balsa. Os indiscretos faziam 
numerosas perguntas, sem receberem respostas, e não encon-
travam nem bruxos nem sábios, senão apenas dois vethotes 
bonachões, que pareciam mudos e um tanto esquisitos ou abo-
bados. E os indiscretos, rindo-se, comentavam entre si com 
que leviandade e credulidade o povo espalhava boatos dessa 
espécie. 
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Decorriam os anos, sem que ninguém os contasse. Cer o 
dia, porém, chegaram alguns monges peregrinos, adeptos do 
Buda e que desejavam atravessar o rio. Deles souberam os 
balseiros que o grupo ia ter, a toda pressa, com seu grande 
mestre, já que se espalhara a notícia de que o Augusto, acome-
tido de doença fatal, corria perigo de morrer em breve a sua 
derradeira morte, para, em seguida, encontrar a redenção. Pouco 
depois, vinha outro grupo de monges, e ainda outro. Tanto os 
peregrinos como os demais viageiros e andarilhos só falavam 
de Gotama e da sua morte iminente. E assim como as pessoas 
acorrem de todos os lados, quais formigas, quando se trata de 
uma guerra ou da coroação de um rei. assim se encaminhava 
toda essa multidão, como que atraída màgicamente, ao lugar 
onde o grande Buda aguardava a sua hora final, àquele lugar 
onde se produziria o tremendo acontecimento da glorificação 
do mais perfeito de todos os seres. 

Nesses dias, SJdarta amiudadamente recordava o sábio mori-
bundo, o grande mestre cuja voz exortara os povos e despertara 
centenas de milhares de homens, essa voz que ele mesmo ouvira 
em outra hora. Evocava o sagrado rosto que então lhe fora 
dado contemplar reverentemente. Devotava ao Venerável pensa-
mentos amistosos. Com um sorriso, trazia à memória as pala-
vras que ele, quando moço, dirigira ao Sublime. Parecia-lhe 
que se tratara de palavras arrogantes, presunçosas, que nesse 
momento apenas o faziam sorrir. Havia muito que percebera 
que nada o separava de Gotama, cuja doutrina, contudo, não lhe 
fora possível aceitar. Não, o verdadeiro buscador, aquele que 
realmente se empenhasse em achar algo, jamais poderia subme-
ter-se a nenhuma doutrina. Mas, quem tivesse encontrado 
alguma solução, seria capaz de aprovar toda e qualquer dou-
trina, todos os caminhos e objetivos, já que nada mais o distan-
ciaria dos milhares de outros homens que viviam na Eternidade 
e impregnavam-se do Divino. 

Certo dia, em meio a muitos outros peregrinos que rumavam 
em direção ao Buda agonizante, vinha também Kamala, que 
em tempos passados fora a mais bela de todas as cortesãs. 
Havia muito que renunciara àquele tipo de vída. Dera o seu 
parque de presente aos monges de Gotama e procurara agasalho 
na doutrina do Augusto. Fazia parte das amigas e benfeitoras 
dos peregrinos. Ao receber a notícia da morte iminente do Buda, 
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vestira roupas simples c puscra-sc a caminho, acompanhada do 
menino Sidarta, seu filho. Junto com cie, chegara .ao rio. 
A criança, cansada pela marcha, queria voltar parr- casa. Pedia 
comida. Insistia em que repousassem. Teimava c choramingava. 
Kamala via-se forçada a parar freqüentemente. O garoto estava 
acostumado a impor-lhe a sua vontade. Era preciso que ela lhe 
preparasse refeições, que o consolasse ou falhasse com ele. O 
pequeno não compreendia por que a mãe o obrigara a empreen-
der essa peregrinação laboriosa, melancólica, rumo a um Sugar 
desconhecido, para terem com um homem estranho., que era 
um santo e do qual se dizia que estava a ponto de morrer. Que 
então morresse de uma vez! Isso não tinha nenhuma importân-
cia para o menino. 

Os romeiros já se encontravam nas proximidades da balsa 
de Vasudeva, quando a criança mais uma vez conseguiu que a 
mãe interrompesse a jornada para descansarem. A própria 
Kamala também sentia-se fatigada. Enquanto o filhinho masti-
gava uma banana, a mulher acocorou-se no chão e fechando 
os olhos, repousou um pouquinho. Mas, de repente soltou uin 
grito doloroso. O garoto, que a olhou, assustado, notou que seu 
rosto estava pálido de terror. De sob o vestido de Kamala esca-
pava uma cobrinha preta, que acabava de mordê-la. 

Imediatamente, ambos correram pela estrada, a fim de pro-
curarem quem lhes acudisse. Acercaram-se da balsa, em cujas 
proximidades Kamala caiu ao solo, incapaz de prosseguir na 
caminhada. O menino pôs-se a chorar miseramcnte. Entre gritos, 
abraçava e beijava a mãe, que também pedia socorro a altos 
brados. Finalmente, o clamor chegou aos ouvidos de Vasudeva, 
que se achava perto do ancoradouro. Ele acorreu depressa. 
Levantando a mulher, carregou-a até à balsa. O menino acom-
panhou-os e, pouco depois, todos alcançaram a choupana, onde 
Sidarta, junto ao braseiro, estava ocupado em acender o lume. 
Ao erguer o rosto, deparou logo com o menino, que despertou 
nele reminiscências esquisitas, como que fazenda voltar um 
passado remoto. Em seguida, avistou Kamala. Reconheceu-a 
logo, ainda que ela tivesse desmaiado nos braços do balseiro. 
Nesse instante percebeu que o garoto cuja fisionomia evocara 
nele apenas recordações intensas, era ^eu próprio filho e o 
coração começou a agitar-se no seu peito. 
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Lavaram a ferida, mas esta já se tornara preta. O ventre 
de Kamala esta inchado. Deram-lhe uma poção, que fez 
com que recuperasse os sentidos. Achava-se deitada na cama 
de Sidarta, na cabana, e ele permanecia a seu lado, inclinando-se 
para a mulher que em outros tempos fora o seu grande amor. 
Kamala tinha a impressão de que tudo aquilo era um sonho. 
Sorrindo, fitava o rosto do amigo e apenas lentamente dava-se 
conta da sua situação. Ao lembrar-se da mordida da cobra, 
chamou ansiosamente o menino. 

—� Ele está contigo. Não te preocupes — acalmou-a 
Sidarta. 

Kamala contemplou-o. Começou a falar, cora a língua 
pesada pelo veneno: 

— Envelheceste, meu caro — disse. — Ficaste grisalho. 
Mas te pareces com o jovem samans, que certa vez entrou no 
meu  jardim,   sem   roupas,   com   cs   pés   cobertos   de   poeira 
Hoje és muito mais semelhante a ê\s do que eras naquele dia 
em que abandonaste a mim e a Kamasvami. A semelhança está 
nos olhos, ó Sidaría. Ai de mim! Eu também envelheci. Fiquei 
velha. Dize-me se conseguiste reconhecer-me! 

Sidarta sorriu: 
— Reconheci-te logo, minha querida Kamala. 
Ela aponte u para o menino. 
—� Reconhecestc a ele também? É teu filho. 
Sua vista turvou-se. Ela fechou os olhos. O menino 

chorava. Sidarta sentou-o no colo. Deixou que ele continuasse 
com as suas lamentações. Acariciou-lhe os cabelos e, enquanto 
mirava o rostinho infantil, veio-lhe à memória uma prece 
brâmane que ele mesmo aprendera outrora, em tempos de 
criança. Cantarolando devagarzínho, pôs-se a recitá-la. As 
palavras emergiam como que vindas do-passado e da infância. 
Pelo efeito da cantiga monótona, o garoto sossegou. Apenas 
dava, de vez em quando, um soluço. Finalmente adormeceu. 
SÍda.rta deitou-o na cama de Vasudeva. O balseiro estava perto 
do braseiro, a cozinhar o arroz. Sídarta lançou-lhe um olhar, 
que o outro devolveu com um suave sorriso. 

— Ela vai morrer — disse Sidarta baixinho. 
Vasudeva fez que sim. O clarão do fogo iluminava-lhe 

a fisionomia bondosa. 
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Mais uma vez Kamala voltou ao estado de consciência. 

Seu rosto crispava-se de tanta dor. Os olhos de Sidarta liam 
o sofrimento nas comissuras da boca c nas faces lívidas. Liam-no 
silenciosamente, participando dos tormcntos. Kamala percebia-o, 
e seus olhos procuravam os do homem. 

Fitando-o, disse então: 
—. Agora noto que também os teus olhos mudaram. Fica-

ram totalmente diferentes. E, contudo, reconheço que ainda 
és Sidarta. Por quê? Tu és e não és Sidarta. 

£Ie conservou-se calado. Calmamente, seus olhos miravam 
os de Kamala. 

— Alcançaste a tua meta? — perguntou ela. — Encon- 
traste a paz? 

Ele lhe sorriu, pousando a mão na mão da amiga. 
— Encontraste, sim. Vejo-o — disse ela. — Eu também 

a acharei. 
— Já a achaste — murmurou Sidarta. 
Kamala cravou os olhos no seu rosto. Lembrou-se de que 

tencionara ir em romaria até onde estivesse Gotama, a fim de 
ver o rosto de um ser perfeito, de imbuir-se na sua paz. Em vez 
do Buda, descobrira Sidarta, e nesse momento verificou que 
estava bem feito, e se tivesse chegado a ver aquele outro, não seria 
melhor. Queria dize-lo ao amigo, mas a língua já não obedecia 
à sua vontade. Olhou-o em silêncio e Sidarta observou que a 
vida nos olhos da amiga se apagava aos poucos. Quando o 
derradeiro espasmo os rcanimara por um instante, para, em 
seguida, extingui-los definitivamente, quando as últimas convul-
sões haviam cessado de sacudir-lhe os membros, o dedo de 
Sidarta fechou as pálpebras de Kamala. 

Por muito tempo quedou-se sentado junto ao leito, contem-
plando o rosto da defunta. Por muito tempo mirou-lhe a boca, 
essa boca envelhecida, fatigada, com os lábios encolhidos. Lem-
brou-se de que, na primavera da sua vida, comparara-a a um 
figo recém-cortado. Por muito tempo permaneceu ali, a decifrar 
o que lhe revelava o semblante lívido, com as rugas traçadas pelo 
esgotamento. Imbuía-se daquela visão. Imaginava-se a si pró-
prio, a jazer assim, igualmente exangu^, igualmente extinto, e 
ao mesmo tempo lhe voltavam à memória os dois rostos, o seu 
e o dela, ambos jovens, de lábios rubros, de olhos ardorosos. 
Inteiramente o penetrava a sensação do presente e da simulta- 



neidade, a sensação da eternidade. Nessa hora, Sidarta percebeu 
claramente, com maior nitidez do que nunca, que toda a vida 
é indestrutível e cada instante, eterno. 

Quando se levantou, encontrou o arroz que Vasudeva pre-
parara para ê[e. Mas Sidarta não comeu nada. No estábulo, 
onde guardavam a cabr:., os dois anciãos estenderam galha c 
Vasudeva recolheu-se. Sidarta, porém, saiu. Passou a noite em 
fre.ite da choupana, a escutar os murmúrios do rio, envolto pelo 
passado, e iodas as frases da sua vida rodeavam-no, desfilavam 
conjuntamente diante dele. Apenas se erguia, de vez em quando, 
a fim de aproximar-se da porta da cabana, para ver se o menino 
continuava dormindo. 

De madrugada, ainda antes do nascer do sol, Vasudeva saiu 
do estábulo. Acercou-se do companheiro. 

— Não pregasíe olho — disse. 
�— Não, Vasudeva. Fiquei aqui, a escutar a voz do 

rio. Ele me contou muita coisa. Incutiu-me uma idéia saudável, 
a idéia' da unidade. 

—- Ocorreu-te uma desgraça, mas vejo, ó Sidarta, que 
nenhuma tristeza entrou no teu coração. 

— Não, meu caro, por que deveria eu estar triste? Eu que 
já andava rico e feliz, agora me tornei mais rico, mais feliz 
ainda. Meu filho me foi dado de presente. 

—. Teu filho seja bem-vindo, da minha parte também. Mas, 
Sidaría, temos que trabalhar. Vamos! Há muito que fazer. 
Kamala morreu no mesmo leito, onde outrora morreu minha 
mulher, e na mesma colina onde incinerei o seu corpo, construi-
remos a fogueira para Kamala. 

Enquanto o garoto prosseguia dormindo, ambos empilharam 
as achas da fogueira. 



O    FILHO 

TÍMIDO, com lágrimas nos olhos, o menino assistia aos 
funerais da mãe. Sombrio, arísco, ouvia as palavras de Sidaría, 
quando este o tratava de filho e lhe dava as boas-vindas na 
choupana de Vasudeva. Com o rosto pálido, o pequeno passava 
dias inteiros junto à sepultura da defunta. Recusava-se a comer. 
Franzia o cenho. Mantinha o coração inacessível. Obstinava-se, 
revoltado contra o Destino. 

Sidarta não insistia com ele. Respeitava-lhe o luto e deixa-
va-o fazer o que queria. Compreendia muito bem que o garoto 
não o conhecia e por isso não podia amá-lo como a um pai. 
Pouco a pouco, porém dava-se conta de que aquele rapazinho 
de onze anos era uma criança mimada, apegada à mãe, criada-na 
opulência, acostumada a comer pratos finos, a dormir numa 
cama fofa e mandar nos serviçais. Via que uma pessoa entris-
tecida, habituada ao luxo, simplesmente não podia conformar-se 
de um dia para o outro com a pobreza e com um ambiente 
estranho. Não lhe impunha os seus desejos. Freqüentemente 
fazia o trabalho que cabia ao filho e sempre lhe oferecia os 
melhores bocados. Esperava conquistá-lo lentamente, pela 
paciência e pela gentileza. 
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Qualificara-se a si mesmo de rico e feliz, quando o menino 
começara a morar em seu lar. Mas o tempo passava e o menino 
continuava sombrio e renitente, mostrando-se sempre teimoso e 
altivo, Não queria absolutamente trabalhar. Não demonstrava 
o menor respeito aos dois anciãos. Pilhava o pomar de Vasu-
deva. Eis que Sídarta começou a compreender que o filho não 
lhe trouxera ventura e paz, senão mágoas e preocupações. E, 
todavia, o amava. Preferia mágoas e carinhosas preocupações à 
felicidade e às alegrias que gozara antes da chegada do garoto. 

Desde que o jovem Sidarta convivia com eles na cabana, 
os velhos haviam distribuído entre si as fainas cotidianas. 
Vasudeva tornara a tomar conta da balsa, sozinho, ao passo que 
Sidarta se dedicava ao trabalho nos campos e às lides domés-
ticas, a fim de ficar perto do filho. 

Durante muito tempo, meses a fio, Sidarta prosseguiu es-
perando que o menino o compreendesse, que aceitasse o seu 
amor, que talvez o retribuísse. Meses a fio, Vasudeva nutria 
a mesma esperança. Aguardava em silêncio, observando o pai e o 
filho. Certa feita, quando o menino Sídarta mais uma vez ma-
goara o pai com sua obstinação e seus caprichos, chegando a 
quebrar propositadamente duas tigelas de arroz, Vasudeva apro-
veitou a noite para falar com o amigo em separado. 

— Não me leves a mal — disse — que eu trate dessas 
coisas. Faço-o como teu amigo.  Vejo  como  te  atormentas. 
Noto que andas tristonho. Meu caro, teu filho te preocupa, e a 
mim, me preocupa também. Aquele passarinho está acostumado 
a viver outra vida, num ninho diferente. Não abandonou a 
riqueza e a cidade por tédio e nojo, como tu o fizeste. Teve 
de largar tudo isso a contragosto. Olha, meu amigo, já consultei o 
rio. Consultei-o muitas vezes. Mas o rio limita-se a rir, rir de 
mim, de mim e de ti também, dá gargalhadas em face da nossa 
tolice. A água corre para a água. A juventude procura a juven 
tude. Teu filho não se encontra no lugar que lhe convém. Seria 
bom se tu também consultasses o rio. Faze o que ele te sugerir. 

Emocionado, Sidarta examinou o rosto do amigo, esse rosto 
em cujas inúmeras rugas se escondia inalterável serenidade. 

— Mas, serei capaz de separar-me dele? — respondeu em 
voz baixa. — Concede-me mais um pouco de tempo, meu caro! 
Estás   vendo   como   luto,   como   me   esforço   por  conquistar 
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o coração do menino, pelo carinho, pela paciência, pela doçura, 
É assim que quero aliciá-lo. Tomara que o rio um dia dirija a 
sua palavra também a ele. Esse menino tem a mesma vocação 
que nós. 

O sorriso de Vasudeva tornou-se ainda mais caloroso. 
— Ah, sim! Também ele tem vocação. Também ele é parte 

da vida eterna. Mas que sabemos nós, tu e eu, do destino que o 
aguarda, do caminho que lhe caberá trilhar, das ações que ele 
deverá realizar e dos sofrimentos que o acometerão? Os des 
gostos que lhe estão reservados não serão pequenos, uma vez 
que o coração desse rapaz é duro e altivo. Pessoas da sua espécie 
têm de padecer muitas amarguras, já que erram freqüentemente, 
cometem graves pecados e carregam muita culpa na sua cons 
ciência. Dize-me uma coisa, meu amigo: não dás nenhuma edu 
cação a teu filho? Não lhe  impões  a tua vontade?  Não  o 
surras nunca? Não o castigas? 

—. Não, Vasudeva, não faço nada disso. 
— Pois é! Não o obrigas a nada; não bates nele; não lhe 

dás nenhuma ordem, porque sabes que a meiguice é mais forte 
do que a dureza e a água mais forte do que o rochedo. Muito 
bem! Aprovo a tua conduta. Mas não te enganas a ti mesmo, 
quando pensas que não exerces coação alguma sobre ele e não 
lhe infliges nenhum castigo? Não o agrilhoas pelo teu carinho? 
Não o humilhas todos os dias e ainda Ihs amarguras a vida, 
graças à tua bondade e paciência? Não obrigas esse menino 
soberbo, mimado, a viver numa cabana junto com dois velhos 
comedores de bananas, para os quais o arroz já representa um 
quitute e cujo coração gasto, sereno, pulsa em outro ritmo que o 
dele? Não  resulta tudo isso em constrangimento e punição? 

Consternado, Sidarta baixou os olhos. 
Em seguida murmurou: 
— Que achas que devo fazer? 
E Vasudeva tornou: 
— Leva-o à cidade. Deixa-o na casa que pertencia à mãe. 

Ali haverá ainda alguns criados aos quais poderás entregá-lo. 
E^ se não houver mais ninguém, procura um professor para ele, 
não por causa do ensino, mas para que a criança possa conviver 
com outros garotos, e com as meninas, num ambiente que lhe 
convier. Nunca pensaste nesta solução? 
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— Espiaste o fundo do meu coração — respondeu Sidarta 
melancòlicamente.  — Muitas  vezes pensei  nisso.  Mas olha! 
Como posso abandonar ao mundo esse menino, em cuja alma 
não há nenhuma ternura? Não se tornará ele um presunçoso? 
Não se perderá em prazeres e ambições de poder? Não repetirá 
todos os erros do pai? Não se extraviará irremediavelmente no 
Sansara? 

O rosto do balseiro iluminou-se num sorriso radiante. Aca-
riciou delicadamente o braço de Sidarta e disse: 

— Consulta o rio a esse respeito, meu amigo! Não estás 
ouvindo como ele se ri? Achas realmente que cometesíe as tuas 
tolices, a fim de poupá-las a teu filho? Julgas-te capaz de pro 
teger o pequeno contra o Sansara? De que modo? Por meio de 
ensinamentos, de preces, de admoestações? Ora, meu querido, 
esqueceste por completo uma história que me contaste  aqui 
mesmo, em outra ocasião; a edificante história de um filho de 
brâmane que se chamava Sidarta? Quem resguardou esse Sidarta 
do Sansara, do pecado, da avareza, da insensatez? A piedade do 
pai, as exortações dos mestres, a própria erudição, as pesquisas 
que ele fazia — nada disso conseguiu servír-lhe de esteio. Que 
pai, que mestre poderia evitar que Sidarta vivesse a sua vida 
sujando-se com ela, caindo em culpa e bebendo sozinho a poção 
amarga, antes de descobrir o seu caminho pelas suas próprias 
forças? Pensas, meu caro, que alguém possa escapar à busca 
desse caminho? Talvez teu filhinho, porque o amas e desejas 
isentá-lo de mágoas, dores e desilusões? Mas, mesmo que morras 
por ele dez vezes, não lograrás alterar nenhuma parcela do des 
tino que o aguarda! 

Nunca na vida, Vasudeva falara tanto. Sidarta agradeceu-
lhe calorosamente, Acahrunhado, entrou na cabana. Por muito 
tempo, não conciliou o sono. Vasudeva não lhe dissera nada que 
ele mesmo não soubesse, que não lhe tivesse preocupado o espí-
rito uma e outra vez. Mas o que esse saber lhe aconselhava era 
inexeqüível. Mais forte do que o saber era o amor ao menino, 
era a ternura paterna, o medo de largar o filho. Jamais lhe 
ocorrera perder-se a tal ponto por alguma coisa, dedicar tamanho 
amor a criatura alguma, entregar-se tão cegamente, tão dolorosa, 
tão inutilmente e, apesar disso, com tanta alegria! 

Sidarta era incapaz de seguir o conselho do amigo. Não 
podia separar-se do filho. Permitia que este lhe desse ordens. 
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Suportava-lhe o desdém. Permanecia calado, a esperar. Dia-
riamente reiniciava a silenciosa luta da gentileza, a guerra surda 
da paciência. Também Vasudeva conservava-se mudo, limi-
tando-se a observá-los com bondade, prudência e tolerância. Em 
matéria de paciência, os dois anciãos eram mestres. 

Certa feita, quando a fisionomia do rapaz lhe recordava 
mais do que nunca a de Kamala, Sidarta lembrou-se subita-
mente de uma frase que ela lhe dissera, havia muito tempo, 
nos dias da sua mocidade: "Tu não sabes amar" — afirmara ela, 
e Sidarta lhe dera razão. Então se comparara a si com um astro 
e qualificara os homens tolos de folhas mortas. E, todavia, 
sentira que aquela frase continha uni quê de censura. Realmente, 
nunca lhe fora possível abandonar-se, entregar-se por inteiro a 
outra criatura, a ponto de esquecer-se de si mesmo e de cometer 
bobagens por amor de outrem. Nunca, nunca pudera agir dessa 
forma e como lhe parecia naquele instante, era essa a grande 
diferença que o apartava dos homens tolos. Mas, desde que 
surgira o filho, também ele, Sidarta, transformara-se num homem 
tolo, que sofria por causa de outra pessoa, que se agarrava a 
um ente querido, que andava perdido de amor, que, devido a essa 
afeição, se convertera num imbecil. A essa altura, acometia-o, 
embora tardiamente, pela primeira vez na vida, aquela paixão, 
a mais forte, a mais estranha de todas, fazendo-o sofrer, sofrer 
miseramente e, mesmo assim, deixando-o sumamente feliz, dando-
lhe a impressão de estar renovado e enriquecido. 

Certamente, percebia Sidarta, esse amor, esse abandono 
cego ao filho, não passava de uma paixão, que havia nela algo 
muito humano, que era Sansara, fonte turva, água sombria. Mas, 
ao mesmo tempo sabia muito bem que aquilo tinha valor, era 
necessário, emanava do seu próprio ser. Cabia-lhe expiar também 
essa delícia, saborear também esses tormentos, cometer também 
essas tolices. 

O filho, por sua vez, permitia que o pai se comportasse 
estüpidamente. Tolerava que o velho se empenhasse em conquis-
tá-lo. Humilhava-o diariamente pelos seus caprichos. Aquele 
pai não tinha nada que o encantasse e ainda menos que lhe 
inspirasse temor. Era um homem bondoso, o tal pai, um bona-
chào meigo e brando. Podia ser que fosse um homem muito 
piedoso, talvez um santo. Mas nenhuma dessas qualidades era 
suscetível de atrair um menino. Enfadonho, sim, parecia-lhe 
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aquele pai, que o mantinha preso àquela mísera cabana. Sidarta 
entediava-o, e o fato de ele retribuir a traquinice pelo sorriso, 
o insulto pela gentileza, a maldade pelo carinho era precisamente 
o que se afigurava ao menino corno o cúmulo da odiosa aslúcia 
peculiar de um ancião hipócrita. O filho teria preferido míl 
vezes ser ameaçado ou maltratado pelo pai. 

O dia chegou em que se evidenciou a antipatia. Em furiosa 
explosão, o jovem Sidarta revoltou-se abertamente contra o 
velho. Este acabava de dar-lhe uma ordem. Mandara-o ajun-
tar gravetos. Mas o garoto não saiu da cabana. Recalcitrante e 
irado, conservava-se onde estava, batendo o pé, cerrando os 
punhos e terminando por lançar na cara do pai um verdadeiro 
jato de abominação e desprezo. 

— Vai buscar teus gravetos sozinho! — gritou escumando 
de raiva. — Não sou teu escravo. Sei muito bem que tu, com 
a tua piedade e indulgência,  apenas tencionas castigar-me e 
amesquinhar-me. Queres que me torne igual a ti, tão devoto, 
tão meigo e também tão sábio. Mas escuta: só para magoar-te, 
quero antes ser assassino e salteador de esírada! Melhor ir ao 
Inferno do que ser como tu! Detesto-te. Tu não és meu pai, 
mesmo que tenhas dormido dez vezes com minha mãe! 

Transbordando de cólera e desgosto, investiu contra o pai 
com centenas de palavras confusas e maldosas. Em seguida, 
afastou-se, correndo e somente voltou de tardezinha. 

Na manhã seguinte, porém, desapareceu. Junto com ele 
sumiu uma cestinha trançada ás víme colorido, na qual os bal-
seiros costumavam guardar as moedas de prata ou cobre, que 
haviam recebido dos passageiros. Logo depois, os velhos verifi-
caram a falta da embarcação. Sidarta viu que ela se encontrava 
nas proximidades da outra ribeira. O menino fugira. 

— Preciso ir atrás dele — disse Sidarta, que desde a cena 
do dia anterior tremia de emoção e tristeza. — Não é possível 
que uma criança assim ande sozinha pela selva. O menino há 
de perecer ali.   Construamos uma jangada, ó Vasudeva, para 
atravessarmos o rio. 

— Pois não, vamos construir uma jangada — respondeu 
Vasudeva. — Assim recuperaremos a balsa que o garoto surri- 
piou. Mas, quanto a ele mesmo, meu amigo, melhor seria que o 
deixasses  escapulir.  £le já não é  criança.  Sabe defender-se. 
Procura o caminho que o conduza à cidade e faz muito bem; não 
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te esqueças disso! Apenas faz o que te omitíste fazer. Cuida de ti 
mesmo. Segue a tua própria rota. Ah, Sidarta, vejo como 
sofres. E, todavia padeces dores que merecem ser metidas a 
ridículo. Tu mesmo te rirás delas daqui a pouco. 

Sidarta permaneceu calado. Já tinha nas mãos o machado 
e se punha a armar uma jangada de bambu. Vasudeva ajudou-o a 
atar os troncos com cordas de junco. Em seguida, passaram-se 
ao outro lado. A corrente levou-os para longe. Quando alcan-
çaram a ribeira, tiveram de sirgar a jangada rio acima. 

— Por que trouxeste o machado? — perguntou Sidarta. 
Respondeu Vasudeva: 
—- Pode ser que o remo de nossa balsa se tenha extraviado, 
Mas Sidarta não ignorava o que pensava o amigo. Vasudeva 

queria dar a entender que o menino talvez tivesse quebrado ou 
jogado fora o remo, a fim de vingar-se ou de impedir que o 
seguisse. E, realmente, na balsa não se encontrava remo 
algum. Vasudeva apontou para ela, olhando o companheiro com 
um leve sorriso, como se quisesse dizer: "Não estás compreen-
dendo que teu filho te pede que não o sigas?" No entanto, não 
enunciou tal pensamento por palavras expressas. Em vez disso, 
começou a fabricar outro remo. Sidarta porém, despediu-se 
dele, a fim de ir à procura do filho. Vasudeva não se opôs 
tampouco a essa tentativa. 

Depois de ter errado por muito tempo pela selva, Sidarta 
percebeu que suas buscas eram improfícuas. Ou — assim racio-
cinava — o menino já chegou à cidade, ou, se ainda estivesse a 
caminho, esconder-se-ia do seu perseguidor. Ao refletir mais 
maduramente, deu-se conta de que, no fundo, não se preocupava 
pelo filho, uma vez que no âmago do seu coração tinha certeza 
de que este nem pereceria nem tampouco corria perigo na 
floresta. Mesmo assim, caminhava sem cessar e já não o fazia 
na intenção de salvar o garoto, senão exclusivamente para, quiçá, 
revê-lo pela última vez. Assim avançou passo por passo até às 
portas da cidade. 

Quando se achava na larga avenida de entrada, estacou, 
junto à grade do belo parque que antes pertencera a Kamala. 
Era o mesmo lugar onde, outrora, a vira pela primeira vez, na-
quela suntuosa liteira. No seu espírito ressuscitava o passado. 
Voltou-lhe a visão de si mesmo, do jovem samana hirsuto, des-
nudo, com a cabeleira coberta de poeira. Por muito tempo, 
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quedou-se contemplando o jardim, através do portão aberto e 
observando os monges, de batinas amarelas, a passearem à som-
bra das be]as árvores. 

Horas a fio, ficava assim, a meditar, a evocar imagens, a 
escutar a história da sua vida. Horas a fio, conservava-se imóvel 
espiando os religiosos. Em lugar deles, a imaginação fazia surgir 
à sua mente o jovem Sidarta e a jovem Kamala, a perambularem 
sob as árvores altas. Nitidamente lhe vinha à memória aquela 
hora em que Kamala o acolhera na sua casa, em que ele recebera 
o primeiro beijo. Recordava-se claramente da altivez e do des-
dém com que então considerara a sua posição de brâmane e da 
ambição soberba com que iniciara a sua existência mundana. 
Visionava a Kamasvami e à criadagem; rememorava os festins, 
os jogos de dados, os músicos; revia o passarinho de Kamala na 
gaiola; tornava a viver todas aquelas experiências, impregnando-
se de Sansara, voltando a ser velho e cansado, provando mais uma 
vez a amargura do asco, sentindo de novo o desejo de extinguir-
se a si mesmo e, finalmente' reencontrando a cura graças ao 
sagrado Om. 

Depois de ter-se demorado longamente nas proximidades 
do portão do parque, percebia a tolice da ânsia que o arrastara 
até aquele lugar. Compreendia que não podia ser útil ao filho 
e não devia apegar-se a ele. No fundo do coração doía-lhe o 
amor ao fugitivo, feito ferida. Mas, ao mesmo tempo notava 
que essa ferida lhe fora aplicada, não para que ele a alargasse, 
senão para que a transformasse numa flor a abrir-se magnifí-
camente. 

Entristecia-o a circunstância de que a essa hora a carola 
ainda não tivesse desabrochado em todo. o seu esplendor, No 
lugar da almejada meta que o atraíra até àquele sítio, em busca 
do filho, encontrava-se apenas o vazio. Melancòlicamente, aco-
corou-se no chão. Sentia que, no seu coração, algo estava mor-
rendo. Divisava o vácuo. Já não enxergava nem alegria nem 
objetivo. Mantinha-se absorto na meditação, entregue à espera. 
Era isso, essa única coisa que aprendera do rio: a faculdade 
de aguardar, de ter paciência, de escutar. E assim prosseguia 
escutando, agachado, na poeira da estrada. Espreitava o ritmo 
do seu coração, como pulsava, tristonho, fatigado. Ansiava 
por uma voz. Durante longas horas, conservara-se assirrt, à 
espera de algo que lhe fosse dado ouvir. Já não tinha visões- 
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Mergulhava no vazio. Abandonava-se à queda, sem vislumbrar 
nenhum caminho. E, sempre que sentia a ardência da ferida, 
proferia silenciosamente o Om, irnbuía-se do Om. Os monges 
no jardim observavam-no, e quando ficara assim por muito 
tempo, quando o pó se acumulara na cabeleira grisalha, vinha 
um deles e depositava a seus pés duas bananas, Mas o ancião 
nem sequer o olhou. 

Desse torpor despertou-o uma mão, a tocar-lhe o ombro. 
Reconhecendo imediatamente aquele contato delicado, tímido, 
voltou a si e levantou-se para saudar a Vasudeva que lhe seguira 
os passos. E ao contemplar o rosto do amigo, as ruguinhas como 
que repletas de puro sorriso, os olhos joviais, também se pôs 
a sorrir. Nesse instante reparou nas bananas que jaziam à sua 
frente. Apanhou-as e deu uma ao balseiro, enquanto comia a 
outra. Em seguida, sem falar, voltou à floresta, em companhia 
de Vasudeva. Encaminharam-se à balsa. Nenhum dos dois 
mencionava o que se passara naquele dia. Não pronunciavam o 
nome do menino, Não aludiam à sua fuga. Não mexiam na 
ferida. Na cabana, Sidarta recolheu-se ao leito, e quando Vasu-
deva, alguns instantes depois, aproximou-se dele, a fim de ofe-
recer lhe uma tigela de leite de coco, já o encontrou dormindo. 
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OM 

j[ OR muito tempo ainda, a ferida continuou a arder. 
Cabia a Sidarta transportar através do rio numerosos vian-
dantes acompanhados de filhos ou filhas e cada vez que os ob-
servava, dáva-se conta de que tinha inveja deles, de que dizia 
de si paxá si: "Tanta gente, tantos milhares de pessoas gozam 
dessa felicidade, da mais doce de todas, e eu não! Por quê? Até os 
homens mais maldosos, até os ladrões e cs salteadores, têm fi-
lhos. Amam-nos e são amados por eles. Unicamente eu não recebi 
o meu quinhão!" Tais eram as reflexões ingênuas, insensatas que 
nessas horas lhe passavam pela cabeça. A tal ponto assemelhara-
se aos homens tolos. 

Era de modo diferente do de outrora que a essa altura 
pensava a respeito das criaturas humanas. Havia nos seus jul-
gamentos menos intelecto, menos orgulho, mas em compensação, 
mais calor, mais curiosidade, mais simpatia, Quando conduzia 
passageiros ordinários, homens tolos, negociantes, guerreiros, 
mulherio, esses seres já não se lhe afiguravam estranhos. Ele 
os compreendia. Compreendia a sua existência jamais orientada 
por raciocínios e percepções, senão exclusivamente por instintos 
e desejos. Tomava parte dela. Sentia-se igual a eles. Ainda 
que tivesse chegado bem perto da perfeição e padecesse as dores 
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da derradeira das suas feridas, tinha a impressão de que aqueles 
homens tolos eram seus irmãos. A vaidade, a cupidez, o ridículo 
que os dominavam perdiam para ele a sua comicidade, encon-
travam explicação, tomavam-se até mesmo dignos de respeito. 
O amor cego que uma mãe tributasse ao filho; o orgulho es-
túpido, obcecado, de que um pai presunçoso se enchesse em 
face do filhinho único; o desejo desvairado, furioso de possuir 
jóias, de ser admirada pelos homens, tal como o experimenta 
uma mocinha garrida — todos esses instintos, todas essas infan-
íilidades, ambições e ânsias, impulsos simples, irracionais, porém 
invencíveis na sua desmedida força e na sua pujante vitalidade, 
cessavam de apresentar-se aos olhos de Sidarta como meras 
criancices. Chegava ele a entender que os seres humanos viviam 
em função dessa coisa e que justamente elas os capacitavam 
para proezas incríveis, permitindo-lhes fazerem guerras, empre-
enderem viagens, suportarem tudo e resistirem a sofrimentos 
sem fim. Por isso, era possível que ele os amasse e que se lhe 
descortinasse a vida, o ânimo, o Indestrutível, o Brama, a ma-
nifestar-se em todos os atos e em todas as paixões dessas 
criaturas. Aquela gente, com sua lealdade cega, com seu vigor 
e sua tenacidade, mereciam carinho e admiração. Nada lhes 
faltava. O sábio, o filósofo superava-os apenas num único e 
minúsculo pontinho., numa só coisinha de nada; a saber, a cons-
ciência que ele obtivera da unidade de toda a vida. E mesmo 
assim houve momentos em que o próprio Sidarta duvidara do 
alto valor de tal sabedoria ou idéia e ventilasse a possibilidade 
de também ela não passar de uma infantilidade peculiar de 
homens-pensadores ou de criançolas pensantes. Em todos os 
demais assuntos, os homens comuns igualavam-se aos sábios 
e, freqüentemente, lhes eram bastante superiores, assim como 
os animais, na sua realização persistente, imperturbável, de tudo 
quanto for necessário, às vezes parecem capazes de ultrapassar 
os homens. 

Lentamente desabrochava e amadurecia no espírito de 
Sidarta a percepção, o conhecimento daquilo que na verdade 
significava sabedoria e devia ser a meta das suas buscas pro-
longadas. Nada era a não ser uma predisposição da alma, a 
faculdade, a arte secreta de conceber, a cada instante, em plena 
vida, a idéia da unidade, de sentir a unidade, de encher dela os 
pulmões. Pouco a pouco, essa certeza crescia nele c seu 
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reflexo aparecia no rosto velho e todavia infantil, de Vasudeva, 
revelando harmonia, ciência da eterna perfeição do cosmo, sor-
riso, unidade. 

Mas a ferida continuava a arder. Com saudade e amargu-
ra, Sidarta recordava o filho. No seu coração, conservava senti-
mentos carinhosos e ternos. Devorado pela dor, cometia todas 
as tolices de que um homem amoroso é capaz. E essa chama 
não se extinguia. 

Um dia, quando a ferida o torturava mais do que nunca, 
transpôs o rio, acossado pela angústia. Desembarcou com a 
firme intenção de ir à cidade e procurar o filho. As águas 
fluíam suave e silenciosamente. Era a época da seca. Mas a 
voz do rio tinha um som estranho: ela se ria! Ria-se aberta-
mente. O rio dava risada. Zombava inconfundivelmente do ve-
lho balseiro. Sidarta estacou. Inclinou-se por cima da super-J 
fície, a fim de escutar melhor aquela voz. Na água que avan-
çava devagarzinho, via o seu rosto como num espelho e nessa 
imagem havia algo que lhe despertava recordações, algo de 
que sé esquecera e que lhe voltava à memória, quando refletia 
um pouco: esse rosto parecia-ss com o de outra pessoa que ele, 
Sidarta, em tempos remotos, conhecera, adorara e também teme-
ra. Parecia-se com o rosto do brâmane, seu pai. E ele evocou 
aquele dia distante da sua adolescência em que coagira o pai 
a que o deixasse reunir-se com os ascetas. Reviveu a hora da 
despedida, quando se fora, para nunca mais voltar. Não pade-
cera o pai as mesmas mágoas que nesse instante atormentavam 
a ele próprio, devido ao filho? Não morrera o pai, havia muito 
tempo, em plena solidão, sem jamais o ter revisto? E não aguar-
dava ao próprio Sidarta esse mesmo destino? Tal repetição, taí 
corrida num círculo vicioso, que significavam elas a não ser* uma 
comédia, uma coisa tão esquisita quanto disparatada? 

E o rio prosseguia soltando risadas. Realmente, era assim! 
Tudo voltava, todos os sofrimentos que não tivessem encontrado 
uma solução final. Era preciso suportar sempre as mesmas 
aflições. 

Sidarta, porém reembarcou na balsa. Ao regressar à 
cabana, recordava o pai, recordava o filho, escarnecido pelo rio, 
lutando com o próprio eu, à beira do desespero e, apesar díSSO, 
propenso a soltar gargalhadas, mofando de si e do mundo in- 
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teiro, Ai dele! a ferida ainda não se transformara em flor. O 
coração continuava a rebelar-se contra a sua sina. O seu so-
frimento ainda não chegara a irradiar serenidade e triunfo. Con-
tudo, sentia-se esperançoso e, ao alcançar a choupana, tinha 
o irresistível desejo de abrir-se a Vasudeva, de mostrar-lhe o 
fundo da sua alma, de dizer tudo, tudo a esse mestre na arte 
de escutar. 

Vasudeva estava sentado na cabana, a trançar uma cesta. 
Já não dirigia a balsa. Sua vista começava a ficar fraca e não 
somente os olhos, como também os braços e as mãos enfra-
queciam cada vez mais. Inalterados permaneciam somente a 
jovialidade e a plácida benevolência de sua fisionomia, 

Sidarta tomou assento ao lado do ancião. Em seguida, 
pôs-se a falar lentamente. Contou coisas que nunca haviam sido 
mencionadas entre eles. Tratou daquela caminhada que dera 
à cidade, outrora instigado pela ferida ardente, pela inveja que 
lhe causava a visão de pais felizes. Confessou saber que esses 
desejos eram tolos. Relatou as lutas que travara contra eles. 
Não omitiu nada. Sentiu-se capaz de dizer tudo, inclusive os 
fatos mais penosos. Conuseguiu confessar quaisquer segredos, 
patentear o que quer que houvesse, narrar todos os pormenores. 
E ele exibiu sua ferida. Revelando também a tentativa de escape 
que empreendera naquela mesma manhã, descreveu como atra-
vessara as águas, qual criança que fugia do lar, e como o rio 
zombara da sua intenção de ir à cidade. 

Enquanto ele falava sem parar e Vasudeva o escutava com 
o rosto impassível, Sidarta notava mais fortemente do que 
nunca o encanto dessa atenção do amigo. Observava que suas 
dores, suas .angústias fluíam em direção ao outro, que suas mais 
arcanas esperanças tomavam o mesmo rumo e lhe eram devol-
vidas pelo companheiro. Descobrir a sua ferida a uma pessoa 
que soubesse ouvir como só Vasudeva sabia fazê-lo era como 
se a lavasse no rio, até que cessasse de arder e se unisse com a 
água. Enquanto que prosseguia falando, revelando mais e mais 
segredos, abrindo-se sem nenhuma restrição, Sidarta reconhecia 
com crescente clareza que aquele ente que o escutava, imóvel, já 
não era Vasudeva, já não era nenhum ser humano, pois que se 
impregnava da sua confissão como uma árvore absorve a chuva. 
Sim, esse vulto imutável era o próprio rio, era Deus mesmo, 
era a Eternidade. E enquanto Sidarta cessava de pensar em si e 
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na sua ferida, apossava-se dele a certeza da transformação que se 
passara com Vasudeva. Quanto mais se convencia dela, tanto 
mais entrava no seu cerne, mais claramente via que tudo era 
natural, que tudo estava na mais perfeita ordem, que Vasudeva 
fora assim havia muito, desde sempre e sempre, talvez. Só ele, 
não se dera conta desse fato. Até podia ser que quase não 
existisse mais diferença alguma entre ele e o companheiro! Ti-
nha então a sensação de encarar o velho Vasudeva assim como 
o povo encara as divindades e que esse estado de coisas não 
duraria muito mais tempo. No seu espírito, começava a despe-
dir-se de Vasudeva. Não obstante, continuava a falar. 

Quai do Sidarta terminou, Vasudeva lhe lançou um desses 
seus olhares bondosos, já um tanto infirmes. Não disse nada. 
Limitou-se a irradiar em direção a Sidarta carinho e serenidade, 
compreensão e sabedoria. Agarrando a mão do amigo, condu-
ziu-o até à ribeira. Lá, sentou-se ao seu lado. Sorrindo, con-
templou o rio: 

— Ouviste como ele se riu — disse. — Mas não ouviste 
tudo. Prestemos atenção. Logo ouvirás muito mais. 

E ambos escutavam o murmúrio das ondas. Suavemente 
ressoava o canto das inúmeras vozes do rio. Sidarta olhava as 
águas e na corrente surgiam imagens: aparecia-lhe o pai soli-
tário, a lamentar a perda do filho; aparecia ele mesmo, igual-
mente solitário, ligado ao filho distante pelas amarras da sau-
dade; aparecia-lhe o filho, também ele solitário, a percorrer 
avidamente a pista abrasada dos seus desejos juvenis. Cada qual 
tinha os olhos fixos na sua meta; cada qual andava fanàtica-
mente atrás do seu desígnio; cada qual sofria. O rio cantava 
com voz pjangente. Cantava saudades. Angustiado, dirigia-se 
à sua foz, e sua voz soava melancólica. 

— Estás ouvindo? — perguntou o olhar mudo de Vasu 
deva. 

Sidarta fez que sim. 
— Escuta mais! — soprou-lhe Vasudeva. 
Sidarta esforçou-se por aguçar os ouvidos. A imagem do 

pai, a sua própria imagem e a do filho, todas elas se confun-
diam. Também surgiam e diluíam-se em seguida as visões de 
Kamala, de Govinda, e muitas outras. Entremesc]avam-se, tor-
navam-se rio e como tal fluíam em direção à meta, ávida, an-
siosa, tristemente. E a voz do rio ressoava, cheia de saudade, 
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cheia de doloroso pesar, cheia de insaciável desejo. O rio ru-
mava em direção à sua foz. Sídarta percebia a pressa daquela 
corrente formada por ele mesmo, pelos seus, por todos os ho-
mens que já se lhe haviam deparado. Todas essas ondas e águas, 
carregadas de sofrimentos, precipitavam-se em busca de suas 
metas, que eram muitas, as cataratas, o lago, o estreito, o 
mar e, uma a uma, as metas eram alcançadas, mas a cada quai 
seguia outra; da água formava-se bruma, que subia ao céu, 
transformava-se em chuva, a cair das alturas, virava fonte, vi-
rava regato, virava rio e novamente iniciava a sua jornada, 
novamente fluía rumo à meta. Mas a voz sôfrega acabava de 
mudar. Ainda ressoava, plangente, inquiridora, porém se mis-
turava com outras vozes, alegres e aflitas, boas e más, risonhas 
e entristecidas, centenas de vozes, milhares de vezes. 

Sidarta escutava. Naquele momento, era todo ouvidos, en-
tregando-se por inteiro à própria atenção, receptáculo totalmente 
vazio, prestes a encher-se. Sentia que àquela hora atingiria a 
derradeira perfeição na arte de escutar. Quantas vezes não ou-
vira todos aqueles rumores, a multiplicidade das vozes que vi-
nham do rio, mas naquele dia lhe pareciam novas. Já não era. 
capaz de identificá-las. Não conseguia distinguir as vozes jubi-
losas das choronas, as infantis das másculas. Todas elas for-
mavam uma só, a lamentação da nostalgia, a risada do ceticismo, 
o grito da cólera e o estertor da agonia. Tudo era uma e a mesma 
coisa, tudo se entretecia, enredava-se, emaranhava-se mil vezes. 
E todo aquele conjunto, a soma das vozes, a totalidade das 
metas, das ânsias, dos sofrimentos, das delícias, todo o Bem e 
todo o Mal, esse conjunto era o mundo. Esse conjunto era o 
rio dos destinos, era a música da vida. Mas, quando ele escutava 
atentamente o que cantava o rio, com seu coro de mil vozes, 
quando se abstinha de destilar dele o sofrimento ou o riso, 
quando cessava de ligar a alma a determinada voz e de penetrar 
nela com o seu espírito, quando, pelo contrário, ouvia todas 
elas, a soma, a unidade, acontecia que a grandiosa cantiga dos 
milhares de vozes se resumia numa só palavra, que era Om, 
a perfeição. 

— Estás ouvindo? — tornou a indagar o olhar de Vasudeva. 
Luminosamente resplandecia o sorriso do balseiro, pairando 

por cima das inúmeras rugas do semblante idoso, assim como o 
Om pairava por cima de todas as vozes do rio. Luminosamente 
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resplandecia o seu sorriso, enquanto fitava o amigo e com igual 
clareza luzia no rosto de Sidarta o mesmo sorriso. Sua ferida 
desabrochava como uma flor. Sua mágoa fulgia. Seu eu incor-
porara-se na unidade. 

Foi nessa hora que Sidarta cessou de lutar contra o Des-
tino. Cessou de sofrer. No seu rosto florescia aquela serenidade 
do saber,  à  qual já  não se opunha nenhuma vontade,  
que conhece a perfeição, que está de acordo com o rio dos acon-
tecimentos e o curso da vida; a serenidade que torna suas as 
penas e as ditas de todos, entregue à corrente, pertencente à 
unidade. 

Quando Vasudeva se levantou do seu assento, na ribeira, 
quando mirou os olhos de Sidarta e nele descobriu a serenidade 
do saber, tocou suavemente no ombro do companheiro, daquela 
maneira discreta, delicada, que lhe era peculiar, e disse: 

— Esperei, meu caro, que esta hora viesse um dia. Agora 
que ela veio, deixa que me vá. Durante algum tempo ansiei 
por ela. Por longos anos tenho sido Vasudeva, o balseiro. Agora 
basta. Adeus, cabana! Adeus, rio! Adeus, Sidarta. 

Sidarta curvou-se profundamente diante do amigo que se 
despedia. 

— Eu sabia disso — murmurou.  — Tu te dirigirás à 
selva? 

— Dirijo-me à selva. Busco a unidade — respondeu Vasu 
deva, radiante. 

E radiante se foi. Sidarta acompanhou-o com o olhar, e 
nos seus olhos havia infinita alegria, infinita gravidade, enquanto 
observava o andar calmo, a cabeça aureolada, o vulto envolvido 
em luz. 
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GOVINDA 

ERTA feita, Govinda repousava em 
companhia de outros monges naquele parque que a 
cortesã Kamala dera de presente aos discípulos de 
Gotama. Foi lá que ouviu falar de um balseiro idoso, 
que morava junto ao rio, a uma jornada de distância e 

ao qual o povo considerava um sábio. Prosseguindo no seu 
caminho, Govinda escolheu a estrada que o conduzisse até à 
balsa. Estava curioso de conhecer esse velho. Pois, muito 
embora tivesse passado toda a sua vida em obediência aos 
regulamentos e os monges mais jovens lhe tributassem o res-
peito que mereciam a sua idade e a sua modéstia, jamais se ti-
nham extinguido na sua alma a inquietação e o afã da pes-
quisa. 

Chegado ao rio, pediu ao ancião que o levasse ao outro 
lado. Ao desembarcarem, disse-lhe: 

— Sempre te mostras jnuito gentil para com os monges e 
os peregrinos. Já transportaste através do rio grande número dos 
nossos. Mas dize-me, ó balseiro, não serás também tu daqueles 
que procuram o caminho certo? 

Respondeu Sidarta, com um sorriso a iluminar-lhe os olhos 
cansados: 
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— Mas como, ó venerável? Ainda andas em busca do ca 
minho? Ora, estás de idade provecta e usas os trajes dos dis 
cípulos de Gotama. 

— É verdade que sou velho — admitiu Govinda. — Mas 
nunca cessei de pesquisar. Parece que será meu destino jamais 
abandonar a busca. Tenho a impressão de que também tu pro- 
curaste a senda. Não me queres revelar algo a esse respeito, meu 
prezado amigo? 

Ao que replicou Sidarta: 
— Que poderia eu dizer-te, ó reverendo? Só, talvez, que 

procuras demais, que de tanta busca não tens tempo para en- 
ccntrar coisa alguma. 

— Por quê? — perguntou Govinda. 
— Quando alguém procura muito — explicou Sidarta — 

pode facilmente acontecer que seus olhos se concentrem exclu 
sivamente no objeto procurado e que ele fique incapaz de achar 
o que quer que seja, tornando-se inacessível a tudo e a qualquer 
coisa porque sempre só pensa naquele objeto, e porque tem uma 
meta, que o obceca inteiramente. Procurar significa:  ter uma 
meta, Mas achar significa: estar livre, abrir-se a tudo, não ter 
meta alguma. Pode ser que tu, ó venerável, sejas realmente um 
buí.cador, já que, no afã de te aproximares da tua meta, não 
enxergas certas coisas que se encontram bem perto dos teus 
olhos. 

— Ainda não te compreendo inteiramente — insistiu Go- 
vicda. — Que queres dizer com isso? 

E Sidarta respondeu: 
—� Em outra época, ó venerável, há muitos anos, já estí-

vesíe aqui, à beira deste rio. Junto à riba, viste um homem que 
dormia. Sentaste-te a seu lado, a fim de velares pelo seu sono. 
E todavia ó Govinda, não reconheces aquele homem. 

Pasmo, como que enfeitiçado, o monge fitou o .rosto do 
balseiro. 

— Serás mesmo Sidarta? — perguntou em voz balbuciante. 
—� Também desta vez não te teria reconhecido. Saúdo-te de 
todo coração, ó Sidarta. Sinto-me  realmente feliz por ver-te 
mais uma vez! Mudaste bastante, meu amigo., .   Pois então, 
ficaste balseiro? 

Sidarta riu-se jovialmente. 
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—. Sim, sou balseíro. Há pessoas, ó Govinda, que neces-
sitam transfomar-se freqüentemente e usar fantasias de toda 
espécie. Sou uma dessas pessoas. Sé bem-vindo,, meu caro. Pas-
sa a noite na minha cabana! 

Govinda pernoitou na casinha de Sidarta. Dormiu no leito 
outrora ocupado por Vasudeva. Dirigiu inúmeras perguntas ao 
amigo de infância. Sidarta teve de contar-lhe muita coisa da 
sua vida. 

Quando, na manhã seguinte chegou a hora de continuar a 
romaria, Govinda disse, depois de alguma hesitação: 

— Antes de eu prosseguir na minha jornada, permite-me 
mais uma pergunta, ó Sidarta:  tens alguma doutrina? Algum 
credo? Algum conhecimento que te oriente e te ajude a viver; 
praticando o Bem? 

— Ora, meu caro amigo, — tornou Sidarta — tu sabes 
muito bem que já na minha mocidade, naqueles dias que passa 
mos na floresta, em companhia dos ascetas, cheguei a desconfiar 
de doutrinas e ds professores, a tal ponto que lhes virei as costas. 
E  assim me conservei.   Desde então,  porém,  tive  numerosos 
mestres. Uma formosa cortesã serviu-me de instrutora durante 
longos  anos.  Um  comerciante   abastado ministrou-me  ensina 
mentos. Alguns jogadores de dados deram-me aulas. Certa feita, 
um peregrino, discípulo do Buda, foi meu mestre, quando per 
maneceu sentado perto ds mim, enquanto eu dormia na selva, 
por ocasião de uma romaria. Também a ele devo certas noções 
e lhe fico grato por isso, muito grato. Mas a maior parte do que 
aprendi veio-me do rio e de meu predecessor, o balseiro Vasu 
deva. Foi um homem simples, esse Vasudeva. Nenhum filósofo. 
Mas sabia o necessário,  tão bem  quanto  Gotama.  Reputo-o, 
um ser perfeito, um santo. 

— Parece-me — disse Govinda — que ainda gostas de uma 
pontada de ironia, amigo Sidarta. Acredito no que dizes. Sei 
que não seguiste nenhum mestre, Mas, supondo que não tenhas 
descoberto doutrina alguma pelo teu próprio esforço, não achastc 
pelo menos certas idéias e percepções que sejam tuas e te facili 
tem a existência? Se me comunicasses algo a respeito delas, ale- 
grarias o meu coração. 

— Nada verdade me vieram algumas idéias — respondeu 
Sidarta — e de quando em quando tive percepções. Ocorreu-me 
as vezes sentir, por uma hora e mesmo durante um dia inteiro, 
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a presença do saber DO meu íntimo, assim como sentimos o 
pulso da vida no nosso coração. Certamente refleti sobre muita 
coisa, mas seria difícil para mim transmitir-te os meus pensa-
mentos. Olha, meu querido Govinda, entre as idéias que se me 
descortinaram encontra-se esta: A sabedoria nSo pode ser comu-
nicada. A sabedoria que um sábío quiser transmitir sempre chei-
rará a tolice, 

— Estás bricando? — perguntou Govinda. 
— Não brinco, não. Digo apenas o que percebi. Os conhe 

cimentos podem ser transmitidos, mas nunca a sabedoria. Po 
demos  achá-la; podemos vivê-la; podemos consentir em  que 
ela nos norteie; podemos fazer milagres através dela. Mas não 
nos é dado pronunciá-la e ensiná-la. Esse fato, já o vislumbrei 
às vezes na minha juventude. Foi ele que me afastou dos meus 
mestres. Uma percepção me veio, ó Govinda, que talvez se te 
afigure novamente  como  uma brincadeira ou uma bobagem. 
Reza ela: "O oposto de cada verdade é igualmente verdade." 
Isso significa: uma verdade só poderá ser comunicada e formu 
lada por meio de palavras, quando for unilateral. Ora, unilateral 
é tudo quanto possamos apanhar pelo pensamento e exprimir 
pela palavra. Tudo aquilo é apenas um lado das coisas, não 
passa de parte, carece de totalidade, está incompleto, não tem 
unidade. Sempre que o augusto Gotaraa nas suas aulas nos falava 
do mundo, era preciso que o subdividisse em Sansara e Nirvana, 
em ilusão e verdade, em sofrimento e redenção. Não se pode 
proceder de outra forma. Não há outro caminho para quem 
quiser ensinar. Mas o próprio mundo, o ser que nos rodeia e 
existe no nosso íntimo, não é nunca unilateral. Nenhuma criatura 
humana, nenhuma ação é inteiramente Sansara nem inteiramente 
Nirvana. Homem algum é totalmente santo ou totalmente pe 
cador.   Uma vez que facilmente nos equivocamos, temos a im 
pressão de que o tempo seja algo real. Não, Govinda, o tempo 
não é real, como verifiquei em muitas ocasiões. E se o tempo 
não é real, não passa tampouco de ilusão aquele lapso que nos 
parece estender-se entre o mundo e a etenidade, entre o tor- 
mento e a bem-aven tu rança, entre o Bem e o Mal. 

— Mas como? — perguntou Govinda, angustiado. 
— Presta atenção, meu querido, muita atenção! O pecador 

que eu sou, e que tu és, é pecador, mas um dia voltará a ser 
Brama. Em determinado momento alcançará o Nirvana e será 
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o Buda. Mas, olha bem: esse "um dia" é apenas um ilusão, 
um termo convencional. O pecador não se encontra a caminho 
do estado de Buda; não está em plena evolução, muito embora o 
nosso cérebro seja incapaz de imaginar as coisas de outro modo. 
Pelo contrário, no pecador já se acha contido, hoje, agora mes-
mo, o futuro Buda. Todo o seu porvir já está presente. Tu de-
ves respeitar na pessoa desse pecador, na tua própria pessoa, na 
de qualquer homem, o Buda em botão, o Buda possível, o Buda 
oculto, O mundo, amigo Govinda, não é imperfeito e não se 
encaminha lentamente rumo à perfeição. Não! A cada instante 
é perfeito. Todo e qualquer pecado já traz em si a graça. Em 
todas as criancinhas já existe o ancião. Nos lactentes já se es-
conde a morte, como em todos os moribundos há vida eterna. 
A homem algum é dado perceber até que ponto o seu próximo 
já avançou na senda que lhe coube. No salteador e no jogador, 
o Buda espera a sua hora, e no brâmane, o salteador. Na medi-
tação profunda oferece-se-nos a possibilidade de aniquilarmos o 
tempo, de contemplarmos, simultaneamente, toda a vida passada, 
presente e futura. Então tudo fica bem; tudo, perfeito; tudo, 
Brama. Por isso, o que existe me parece bom. A morte, para 
mim, é igual à vida; o pecado, igual à santidade; a inteligência, 
igual à tolice. Tudo deve ser como é. Unicamente o meu con-
senso, a minha vontade, a minha compreenção carinhosa são 
necessários para que todas as coisas sejam boas, a ponto de 
somente me trazerem vantagens, sem nunca me prejudicarem. 
No meu corpo e na minha alma fiz a experiência de quanto 
carecia do pecado, da volúpia, da cobiça de bens materiais, da 
vaidade, de quanto precisava até do mais abjeto desespero, para 
que aprendesse a desistir da minha obstinação, a querer bem 
ao mundo, a cessar de compará-lo a qualquer outro mundo ima-
ginário, que correspondesse aos meus desejos, a algum tipo de 
perfeição brotado do meu cérebro e para que, deixando-o tal 
como é, me limitasse a amá-lo e a gostar de fazer parte dele.. , 
Ora, Govinda, esse são alguns dos pensamentos que me vieram. 
Baixando-se, Sidarta apanhou uma pedra. Enquanto a sopesava 
com a mão, disse displicentemente: 

 — Isto é uma pedra, mas daqui a algum tempo talvez seja 
terra, e da terra se transformará numa planta, ou num animal, 
ou ainda num homem. Em outra época, quem sabe, eu teria dito-: 
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"Essa pedra é apenas uma pedra. Não tem nenhum valor. Per-
tence ao mundo da Mai&. Como, no entanto, pode acontecer 
que, no decorrer do siclo das metamorfoses, ela se converta num 
ser humano e adquira espírito, presto certa atenção a ela.' Eis 
o que, provavelmente, eu teria pensado naqueles tempos. Hoje, 
porém, raciocino assim: "Esta pedra é pedra, mas é tam-
bém animal, é também Deus, é Buda." Não lhe tributo reverência 
ou amor, porque ela um dia talvez possa se tornar isso ou aquilo, 
senão porque é tudo isso, desde sempre e sempre. E precisamente 
por ser ela uma pedra, por apresentar-se-me como tal, hoje, 
neste momento, amo-a e percebo o valor, o significado, que 
existe em qualquer uma das suas veias e cavidades, nos amarelos 
e nos cinzas da sua coloração, na sua dureza, no som que lhe ex-
traio ao bater nela, na aridez ou na umidade da sua superfície. Há 
pedras que, ao tato, dão-nos a impressão de tocarmos em sabão 
ou óleo. Outras são como folhas ou como areia. Cada qual é 
diferente t profere o Om à sua maneira peculiar. Todas elas são 
Brama, mas, simultânea e especialmente, são pedras, quer possam 
ser oleosas ou viscosas. Justamente isso me agrada. Parece-me 
maravilhoso, realmente digno de veneração. . . Não me obrigues, 
porém, a falar mais. As palavras deturpam sempre o sentido 
arcano. Todas as coisas alteram-se, logo que lhes pronunciamos 
o nome. Então se tornam levemente falsas e ridículas... Pois é. 
Mas, olha, até isso acho bem feito. Aprovo inteiramente e com 
o maior prazer o fato de que aquilo que para uma pessoa é um 
tesouro e urna grande sabedoria represente para os demais ho-
mens, rematada tolice. 

Govinda ouviu-o em silêncio. 
Após uma pausa, perguntou timidamente: 
— Por que me falaste da pedra? 
— Foi sem intenção. Ou talvez quisesse dizer que amo de 

fato a pedra e o rio e todas essas coisas que contemplamos 
e das quais muito podemos aprender. Sei amar uma pedra, ó 
Govinda, e também uma árvore ou um pedacinho de sua casca. 
São coisas, e coisas podem ser amadas,   Mas não posso amar 
palavras. Por isso não me servem as doutrinas. Não têm nem 
dureza nem maciez, não têm cores nem arestas, nem cheiro nem 
sabor. Não têm nada a não ser palavras. Talvez seja esta a 
razão por que não encontres a paz: o excesso de palavras. Pois, 
Govinda, também a redenção e a virtude, o Sansara e o Nirvana 



são meras palavras. Não existe coisa alguma que seja Nirvana. 
O que existe é apenas a palavras Nirvana. 

Respondeu Govinda: 
— Não, não meu amigo, Nirvana não é apenas uma pala 

vra. É uma idéia. 
Mas Sidarta prosseguiu: 

— Uma idéia. Pois não. Confesso-te, meu caro, que não 
faço muita distinção entre palavras e idéias. Para falar com toda 
a franqueza:  não ligo grande importância às próprias idéias. 
As coisas têm para mim muito maior significado. Nessa balsa 
aí, para dar-te um exemplo, houve um homem, meu prede- 
cessor e meu mestre, que durante logos anos, à sua maneira 
singela, cria no rio e em nada mais. Percebera que a voz do rio 
se dirigia a ele. Dela aprendia. Ela educava-o e instruía-o. O 
rio parecia-Jhe um deus. Por muito tempo ignorava esse ho 
mem que qualquer aragem, qualquer nuvem, ou ave, ou be- 
souro, são igualmente divinos e sabem tanto, podem ensinar- 
nos tanto quanto aquele adorado rio. Ora, quando esse santo 
se encaminhou à selva, sabia tudo, sabia mais do que tu e eu, 
sem professor, sem livros, unicamente por ter acreditado no rio. 

Replicou Govinda: 

— Mas, dize-me: aquilo que chamas de coisas 6 mesmo 
algo real, algo essencial? Não será apenas uma ilusão da Maici, 
simples miragem, pura aparência? Essa tua pedra, tua árvore, 
teu rio, são ou não são realidades? 

— Esse problema — disse Sidarta — não me preocupa 
tampouco. Quanto a mim, as coisas podem ser mera aparência, 
uma vez que, neste caso, também eu sou aparência, e assim 
serão elas sempre meus iguais. Eis o que as torna para mim 
tão caras e venerandas: são como eu. Por isso posso amá-las. 
E com isso te comunico uma doutrina que te fará rir, ó Go 
vinda: tenho para mim que o amor é o que há de mais importante 
no mundo. Analisar o mundo, explicá-lo, menosprezá-lo, talvez 
caiba aos grandes pensadores. Mas a mim me interessa exclu 
sivamente que eu seja capaz de amar o mundo, de não sentir 
desprezo por ele, de não odiar nem a ele nem a mim mesmo, de 
contemplar a ele, a mim, a todas as criaturas com amor, admi 
ração e reverência. 
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—� Compreendo — dísse Govinda, — E, no entanto, é 
precisamente isso o que o Augusto qualificava de ilusão. Ele 
proclamou a benevolência, a tolerância, a compaixão, o come-
dimento, mas nunca o amor. Pelo contrário, proibiu-nos ligar-
mos o nosso coração amorosamente às coisas terrenas, 

— Sei disso — tornou Sidarta, cujo sorriso resplandecia 
como ouro, — Sei disso, ó Govinda. Imagina só: neste instanle 
já nos enredamos na confusão das opiniões. Estamos em plena 
discussão a propósito de palavras. Pois bem, não posso negar 
que as palavras que proferi a respeito do amor estão em desa-
cordo com os ensinamentos de Gotama. Justamente por isso 
desconfio tanto de quaisquer palavras, porquanto sei que essa 
divergência é apenas Üusão. Tenho certeza de estar concorde 
com Gotama. Como seria possível que Ele desconhecesse o 
amor; Ele que reconhecia a efemeridade e a fraqueza de toda 
a natureza humana e todavia amava os homens a ponto de 
devotar a sua longa e laboriosa existência à única tarefa de 
ajudá-los e ensiná-los. Também com relação a ele, teu grande 
mestre, as coisas têm, a meu ver, mais valor do que as palavras. 
O gesto da sua mão me importa mais do que as suas opiniões. 
Não é nos seus discursos e nas suas idéias que se me depara 
a sua grandeza, senão unicamente nos seus atos e na sua vida. 

Por muito tempo, os dois velhos permaneceram calados. 
A seguir, Govinda inclinou-se para despedir-se. 

—� Fico-te muito grato, ó Sidaría — disse — por teres-me 
revelado um pouco dos teus pensamentos. É bem verdade que 
alguns deles, são bastante estranhos. Não consegui compreender 
todos eles de uma vez. Mas, seja como for, agradeço-te e de-
sejo-te dias tranqüilos. 

(Secretamente, porém, no fundo do seu coração, ponderava: 
"Esse Sidarta é um homem esquisito. Prefere idéias curiosas. 
Sua doutrina parece tola. Como são diferentes os ensinamentos 
do Sublime! Parecem mais claros, mais puros, mais acessíveis. 
Neles, nada é excêntrico, disparatado, ridículo. E, no entanto, 
acho que há uma grande diferença entre as idéias de Sidarta, 
de um lado, e suas mãos, seus pés, seus olhos, sua testa, seu 
modo de respirar, de sorrir, de andar, de saudar-me do outro. 
Nunca, desde o dia em que o nosso augusto Goíama entrou no 
Nirvana, nunca mais vi pessoa alguma em face da qual sentisse 
logo: esse aí é um santo! Isso somente me ocorreu agora, na 
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presença de Sidarta. Pode ser que a sua doutrina seja surpre-
endente, que suas palavras soem pasmosas. Mas seu olhar, sua 
mão, sua pele, seu cabelo — tudo isso irradia tamanha calma, 
doçura e santidade como jamais encontrei em nenhum outro 
homem, desde a última morte do nosso excelso Mestre,") 

Enquanto falava assim de si para si, com o coração agitado 
por sentimentos contraditórios, aproximou-se mais uma vez de 
Sidarta como que atraído pela afeição. Em seguida, curvou-se 
profundamente diante do amigo que se conservava sentado, 
imóvel. 

— Sidarta — disse então —� ficamos velhos. É pouco 
provável que nos tornemos a ver sob esta forma da nossa exis-
tência. Vejo, meu querido, que encontraste a paz. Confesso 
que eu não consegui localizá-la. Dize-mc mais uma palavra, 
ó Venerando. Dá-me algo que eu possa levar comigo, alguma 
coisa que me seja possível entender e assimilar durante a minha 
jornada. Olha, Sidarta, esse meu caminho é às vezes bastante 
laborioso e sombrio. 

Sidarta permaneceu calado. Limitou-se a fitar o outro com 
aquele seu sorriso plácido. Govinda cravou os olhos no rosto 
do amigo. No seu olhar, liam-se angústia, saudade, sofrimento, 
tanto como contínua busca, contínuo desencontro. 

Sidarta percebeu-o e sorriu: 
—� Acerca-te de mim! — soprou ao ouvido de Govinda. 

— Inclina-te mais! Mais ainda. Chega-te para bem perto de 
mim! E agora me dá um beijo na testa, ó Govinda! 

Govinda pasmou-se, mas, atraído por sua grande afeição 
e por algum pressentimento, obedeceu ao desejo de Sidarta. 
Achegando-se a ele, imprimiu-lhe os lábios na fronte. E nesse 
instante aconteceu-lhe qualquer coisa singular. Enquanto os seus 
pensamentos ainda se detinham nas palavras estranhas, proferidas 
por Sidarta; enquanto seu espírito se esforçava, relutante e im-
proficuamente, por eliminar o tempo e por representar-se a uni-
dade de Nirvana e Sartsara; enquanto no seu íntimo certo desdém 
pelas opiniões do amigo se debatiam com irrestrita ternura e 
reverência, deu-se com ele o seguinte fenômeno: 

Govinda já não enxergava o semblante de Sidarta, seu 
companheiro. Em vez dele via outros rostos, inúmeros, toda uma 
fila, uma torrente de rostos, centenas, milhares, que todos eles 
apareciam, sumiam e todavia davam a impressão de estar presen- 
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tes simultaneamente, rostos esses que a cada instante se modifi-
cavam e renovavam e, contudo, eram sempre Sidarta. Via a 
cabeça de um peixe, uma carpa, com a boca semi-aberta em 
infinita dor, peixe agonizante, de olhos vidrados. Via o rostinho 
de uma criança recém-nascida, vermelho, enrugado, a ponto de 
chorar, Vía a fisionomia de um assassino, no momento em que 
varava com a faca o corpo de sua vítima e, ao mesmo tempo, 
via esse criminoso a ajoelhar-se, algemado, para que o algoz 
o decapitasse com um só golpe de terçado. Via Os corpos des-
nudos de homens e mulheres, entrelaçados em posições e embates 
de desvairado amor. Vía cadáveres prostrados, imóveis, gélidos, 
vazios. Via cabeças de animais, de javalis, crocodilos, elefantes, 
touros, aves. Via divindades, Crisna, Agni... Via todos esses 
vultos e rostos ligados entre si por milhares de relações, cada 
qual a acudir o outro, a amá-lo, a odiá-lo, a destruí-lo, a pari-lo 
de novo. Cada qual expressava o desejo de moarer, era apaixo-
nada e dolorosa a profissão de efemeridade e, no entanto, não 
morria, apenas se modificava, renascia uma e outra vez, tomava 
aspectos sempre diversos, sem que o tempo se intercalasse entre 
uma e outra configuração. E todos esses rostos repousavam, 
flutuavam, geravam-se mutuamente, esvaíam-se e confundiam-se. 
Mas por cima deles, sem exceção, estendia-se uma camada fi-
ninha, irreal e todavia existente, qual tênue chapa de vidro ou 
de gelo, camada transparente, casca, molde, máscara de água. 
Pois, essa máscara morria, e essa máscara era o rosto risonho de 
Sidarta, que ele, Govinda, nesse momento, tocava com os lábios. 
E Govinda percebeu que esse sorriso da máscara, o sorriso da 
unidade acima do fluxo das aparências, o sorriso da símulta-
neidade muito além do sem-número de nascimentos e mortes, 
o sorriso de Sidarta, era idêntico àquele sorriso calmo, delicado, 
indevassável, talvez bondoso talvez irônico, de Gotama, o Buda, 
tal como ele próprio o observara centenas de vezes com profundo 
respeito. Era assim — Govinda o sabia — que sorriam os seres 
perfeitos, 

Tendo perdido a noção do tempo, já não sabendo se aquela 
visão durava um segundo ou um século, ignorando se já existiam 
Sidarta, Gotama, o eu e o tu, com as entranhas como que atra-
vessadas por uma seta divina, cuja ferida tivesse doce sabor, 
com a alma enfeitiçada e confusa, detinha-se Govinda por mais 
alguns instantes. Inclinava-se por sobre o rosto plácido de 
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Sidarta, no qual vinha de depositar um beijo, e que acabava 
de ser o cenário de todas aquelas formas, evoluções e existências. 
O semblante não se modificara, depois que, sob a sua superfície, 
tomara a fechar-se o abismo da infinita multiplicidade. Sorria 
silenciosamente, suavemente, ternamente, talvez com bondade, 
talvez com ironia, assim como outrora sorrira o Sublime. 

Govinda curvou-se em genuína reverência. Lágrimas de 
que não se dava conta corriam-lhe pelas faces idosas. No seu 
coração ardia, qual fogo, o sentimento de caloroso amor e de 
submissa veneração. Profundamente, até ao chão, inclinou-se 
Govinda diante de Sidarta, que se conservava sentado, imóvel, 
e cujo sorriso chamava à memória do amigo tudo quanto ele 
amara no curso da sua vida, tudo quanto já se lhe afigurara 
precioso e sagrado. 
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seminário, não agüentando a rígida disciplina. No 
ginásio revoltou-se contra o ensino nacionalista. Fugiu 
para a Suíça, onde se empregou numa livraria e pu-
blicou os primeiros livros. Depois do sucesso de Peter 
Camenzind, casou com a filha de ricos burgueses 
suíços: parecia a vitória na vida. Mas fugiu do con-
forto, nessa jaula dourada, para uma existência solitá-
ria na Natureza, da qual só o expulsou o começo da 
Primeira Guerra Mundial. E logo mais uma fuga: 
Hesse desistiu da cidadania alemã, vivendo na Suíça 
perseguido pela contra-espionagem alemã. Tinha-se 
declarado contra o nacionalismo bélico do Kaiser e dos 
alemães. 

Toda a vida de Hesse, até o último dia, foi uma 
série de fugas. E cada uma dessas fugas foi uma re-
volta: contra a casa paterna; contra o cristianismo; 
contra a escola; contra a vida burguesa; contra a 
guerra e contra o nacionalismo. Hesse sempre foi e 
sempre ficou um rebelde contra os poderes deste mun-
do, temporais e espirituais. Sua vida confirma-lhe a 
vocação de grande poeta, de altiva independência. 

As estações nesse caminho são as grandes obras 
de Hesse. Marcam as soluções em que o rebelde en-
controu, por momentos, a paz, acreditando viver em 
harmonia consigo mesmo. Para tanto, o poeta percor-
reu espiritualmente o mundo, em busca de credos 
mais autênticos que os abusados do Ocidente, e uma 
dessas peregrinações o levou, também, fisicamente, para 
a índia. 

O budismo de Hesse não é quietista nem evasio-
nista; seu livro Viagem ao Oriente (Die Morgenland-
fahrt) é mesmo um dos mais rebeldes que escreveu. 
Tampouco tem pontos de contato com o budismo 
ginástico que foi descoberto petos beatniks americanos, 
"rebeldes sem causa". A rebelião de Hesse tem causa: 
é a paz do mundo, a externa e a interior. Seu budismo 
não c o Zen japonês, mas o indiano, o autêntico. A 
vida de Sidarta parece-se com a do próprio Buda. Mas 
também se parece com a do próprio Hesse, que experi-
mentou todas as possibilidades da existência humana 
até reconhecer a profunda doutrina da identidade de 
tudo que é vivo: idênticos são o pecado e a santidade, 
a sabedoria e a loucura e, enfim, a vida e a morte. 
Hermann Hesse foi um grande poeta. Também foi 
um grande sábio. 

OTTO MARIA CARPEAUX 



A busca da Paz  

e da Serenidade 

num romance 

de 

HERMANN HESSE 

Obra famosa de autor consagrado pelo Prêmio No-
bel, SIDARTA é um extraordinário livro que aborda, 
no plano da ficção, os grandes e eternos temas do 
homem e no qual o autor reconhece a profunda 
identidade de tudo o que é vivo: idênticos são o pe-
cado e a santidade, a sabedoria e a loucura, a vida e 
a morte. 

Narrativa fascinante, de rara beleza poética, SIDARTA 
conta a maravilhosa história de um espírito rebelde 
que busca a paz do mundo. 
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