


SIDARTA

Nao ha ninguém no Brasil que desconhega o
nome de Hermann Hesse. Seu romance O Lobo da
Estepe foi e ¢ das obras literarias mais lidas em nosso
Pais, tendo exercido profunda influéncia sobre as no-
vas geragdes. O Prémio Nobel de Literatura;, que foi
em 1946 conferido a Hesse, consagrou essa fama, essa
gloria.

Mas, com excecdo daquele grande romance, a obra
de Hesse era pouco conhecida no Brasil. Reconhecen-
do que se trata de desenterrar um verdadeiro tesouro
para os nossos leitores, a Editora Civilizagdo Brasileira
iniciou com a edi¢do de Sidarta, a publicagdo dos mais
importantes romances de Hermann Hesse em tradugdo
para 6 vernaculo.

As Obras Completas de Hesse poderiam encher
uma estante inteira: poesias, romances, novelas, en-
saios, manifestos. Ja& no comego deste século conquis-
tou Hesse larga popularidade com o romance Peter
Camenczind, histéria de um sonhador romantico que
passa pela vida boémia dos artistas de Paris e en-
contra a paz da alma na paisagem de Assisi, santi-
ficada pela memoria de Sdo Francisco. Foi o primeiro
grande best-seller do século XX. As tempestades da
Primeira Guerra Mundial ajudaram-no a superar o
romantismo inato: e o romance Demian tornou-se
outro best-seller, o manifesto do expressionismo ¢ de
uma mocidade que esperava, depois da grande matanca,
a renovagdo religiosa e socialista do mundo. Desilu-
dido, depois, Hesse evocou contra o demonismo do
mundo moderno os demonios em sua propria alma.
Foi a hora de O Lobo da Estepe. Enfim, nos ultimos
anos de sua longa vida, escreveu Hesse, na paz das
montanhas suicas, O Jogo das Contas de Vidro, sua
obra-prima definitiva, o romance-resumo da nossa cul-
tura e do nosso tempo.

Hesse, embora poeta por vocagdo, tornou-se gran-
de romancista; e sua propria vida foi um grande ro-
mance.

Nasceu em 1877 no coragdo da Alemanha antiga,
romantica, em uma das pequenas cidades de aspecto
medieval. Seus pais foram missiondrios protestantes
que tinham pregado o cristianismo na india. O jovem
Hesse também deveria estudar teologia. Mas fugiu do
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O FILHO DO BRAMANE

A SOMBRA da casa, ao sol da ribeira, perto dos barcos, na
penumbra do salgueiral, ao pé da figueira, criou-se Sidarta, belo
filho de bramane, jovem falcao, junto com Govinda, seu amigo,
filho de bramane. O sol tostava-lhes as claras espaduas, a beira
do rio, durante o banho, por ocasido das ablu¢des sagradas e
dos sacrificios rituais. A sombra insinuava-se-lhe nos olhos
negros, quando ele estava no mangueiral, entretendo-se com jogos
infantis, ouvindo o canto da mae, presenciando os sacrificios
rituais, escutando os ensinamentos do pai, o erudito, ou
assistindo aos coloquios dos sabios. Havia muito que Sidarta
participava dos coloquios dos sabios. Junto com Govinda, ja
realizava torneios de eloqiiéncia; junto cora Govinda, ja se exerci-
tava na arte de contemplar e nos servicos de meditacdo. Ja sabia
pronunciar silenciosamente o Om,” a palavra das palavras; sabia
dize-lo, silenciosamente de si para si, ao aspirar o ar e pro-

' Om: "o presente, o passado ¢ o futuro". E, segundo o upanichade
de Manduquia, o mundo inteiro, expressado por uma unica silaba, e
ainda tudo quanto pode existir fora dos mencionados trés tempos. Pro-
nunciado de diferentes maneiras, simboliza coisas as mais diversas, tais
como as horas iio dia, os Vedas, os trés deuses Brama, Vixna e Siva, etc.
(N.do T.)
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feri-lo, silenciosamente, para fora, ao expelir o ar, com a alma
concentrada e a fronte aureolada pelo esplendor da inteligéncia
lucida. Ja era capaz de perceber no intimo da sua natureza a
presenca do Atman,” indestrutivel, uno com o Universo.

O coragdo do pai vibrava de alegria pelo filho docil, avido
de saber. Pressentia nele um sabio, um sacerdote, um principe
entre os bramanes.

O peito da mie enchia-se de delicia, sempre que o olhava,
observando-lhe o modo de caminhar, de sentar-se, de erguer-se,
o modo de Sidarta, o belo, o forte, que 14 passeava com suas
pernas delgadas e a saudava com perfeito recato.

Nas almas das jovens filhas de bramanes nascia o amor,
cada vez que Sidarta andava pelas ruas da cidade, com a testa
luzente, os olhos de um rei, a cintura esbelta.

Mais do que todos os outros, porém, adorava-o Govinda, seu
amigo, filho de brimane. Amava o olhar de Sidarta, a voz *
meiga, a postura, a primorosa correcdo dos gestos; amava tudo
quanto Sidarta fazia ou dizia; e, antes de mais nada, amava-lhe o
espirito, 05 pensamentos sublimes, fervorosos, o ardor da
vontade, a alta vocagdo. Govinda tinha certeza de que o amigo
jamais se tornaria um bramane comum. "Esse ai nunca sera nem
indolente oficial de templo, nem ganancioso mercador de formulas
magicas, nem orador vaidoso e vazio, nem tampouco sacerdote
perverso, bifronte. Mas, ainda menos, chegard a ser ovelha
bonachona, estiipida, em meio ao rebanho de outras iguais.
Nunca!" E o proprio Govinda, por sua vez, ndo tinha a menor
intengdo de ser um bramane qualquer, tal como existe aos
milhares. Queria seguir os passos de seu adorado e maravilhoso
Sidarta e se este um dia se transformasse num deus, entrando no
circulo dos que resplandecem ao longe, entio o acompanharia
Govinda, como seu amigo, seu sequaz, seu servo, seu lanceiro, sua
sombra.

Assim todos amavam Sidarta. A todos causava ele alegrias.
Para todos, era fonte de prazer.

Mas a si mesmo, Sidarta ndo se dava alegria. Para si, ndo
era nenhuma fonte de prazer. Enquanto passeava pelas sendas
rosadas do figueiredo, enquanto se mantinha sentado na penum-
bra azulada do bosque da contemplagao, enquanto abluia 6 corpo

* Atman: literalmente folego. Em sentido figurado: a forga vital, a
personalidade, o eu, a alma, o principio da vida. (N. do T.)
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no cotidiano banho expiatério, ou fazia sacrificios rituais no
mangueiral envolto em sombras profundas, fazendo gestos de pri-
morosa corre¢do, despertando amor em toda gente, deliciando
a todos, ndo sentia, ainda assim, nenhuma satisfacdo em sua
propria alma. Visoes acometiam-no e também pensamentos irre-
quietos, brotados das aguas do rio, a falsearem nos astros da
noite, a fundirem-se sob os raios do sol. Devaneios assoma-
vam-lhe aos olhos. O desassosségo do coracdo invadia-o, vindo
da fumaca dos sacrificios, do som assoprado dos versos do Rig-
veda,” dos ensinamentos dos brimanes anciaos.

Sidarta comegava a abrigar em suas entranhas o desconten-
tamento. Comegava a sentir que nem o amor do pai, nem o da
mae, nem tampouco o do dedicado Govinda teriam sempre ¢
a cada momento a forca de alegra-lo, de tranqiiiliza-lo, de
nutri-lo, de bastar-]he. Comegava a vislumbrar que seu vene-
rando pai e seus demais mestres, aqueles sabios bramanes, ja
lhe haviam comunicado a maior ¢ a melhor parte dos seus conhe-
cimentos: comegava a perceber que ecles tinham derramado a
plenitude do que possuiam no receptaculo acolhedor que ele
trazia em seu intimo. E esse receptaculo nio estava cheio; o
espirito continuava insatisfeito; a alma andava inquieta; o coracao
ndo se sentia saciado. As ablugdes, por proveitosas que fossem,
eram apenas agua; ndo tiravam dele o pecado; ndo curavam a
a sede do espirito; ndo aliviavam a angustia do coracdo. Exce-
lentes eram os sacrificios e as invocagdes dos deuses — mas que
lhe adiantava tudo isso? Propiciariam os sacrificios a felicidade?
E quanto aos deuses: foi realmente Prajapati quem criou o
mundo? E ndo o Atman? Ele, o Gnico, o indivisivel? Nao eram os
deuses figuras criadas da mesma forma que tu e eu, pereciveis,
dependentes do tempo? Seria, portanto, bom e acertado, oferecer
sacrificios aos deuses? Era isso realmente uma atividade sensata,
sublime? Quem merecia imola¢des e reveréncia, sendo Ele, o
unico, o Atman? E onde se podia encontrar o Atman, onde
morava Ele, onde pulsava o Seu eterno coragdo, onde, a ndo ser
no proprio eu, naquele amago indestrutivel que cada um trazia
em si? Mas, em que lugar® em que lugar achava-se esse eu, esse
amago, esse ultimo fim? Nao era nem carne nem 0sso, nem pen-
samento nem consciéncia, segundo afirmavam os mais sabios.

Rig-veda: colegdo de hinos, o primeiro dos quatro livros sagrados
hindus. (N.do T.)



Onde, onde existia entdo? Para chegar até ele, até ao eu, até a
mim, ao Atman — haveria qualquer outro caminho que valesse
a pena procurai? Al dele! ninguém lhe indicava tal caminho,
ninguém o conhecia, nem o pai, nem os mestres ¢ 0s sabios,
nem os sagrados canticos do ritual dos sacrificios! Tudo sabiam
eles, os bramanes com seus livros santificados; tudo sabiam; com
tudo se preocupavam, com tudo e mais ainda, desde a criagdo
do mundo ¢ a origem da fala, dos alimentos, da aspiragdo ¢ da
exaiagdo até as categorias dos sentidos e as facanhas dos deuses!
Sabiam intimeras coisas, mas que valor tinha toda essa sabedoria
para quem ignorasse aquiio que era uno € Unico, 0 mais impor-
tante, ao lado do qual coisa alguma tinha importancia?

Era bem- verdade que numerosos versos dos livros sagrados,
sobretudo dos upanichades do Sama-Veda* referiam-se a esse
qué derradeiro, mais intimo. Que versos maravilhosos! "Tua
alma ¢ o mundo inteiro" — rezava um deles e estava escrito
que o homem durante o sono, o sono profundo, entrava no
proprio Amago ¢ habitava o Atman. Sabedoria milagrosa residia
nesses poemas. Todos os conhecimentos dos mais sabios encon-
travam-se ali reunidos, puros qual mel colhido pelas abelhas.
Nao, absolutamente ndo convinha desprezar a imensa quantidade
de saber que la estava armazenada e conservada por iniimeras
geracdes de bramanes eruditos.. . Mas, onde se achariam os
bramanes, onde os sacerdotes, os sabios ou os ascetas que
lograssem ndo somente conhecer sendo também viver essa pro-
funda sabedoria? Onde estaria o homem perito que fosse capaz
de realizar aquele passe de magica que transportasse a familia-
ridade com o Atman desde o sono para o estado de vigilia, para
a vida de todos 0os momentos ¢ a demonstrasse por atos e pala-
vras? Sidarta tinha contato com grande niimero de venerandos
bramanes e, em primeiro lugar, com seu pai, homem puro,
letrado, sumamente digno de reveréncia. Admiravel, sim, era o
pai, no seu comportamento calmo, distinto. Pura era sua vida;
ponderada, sua maneira de falar; idéias delicadas e nobres
residiam atras da sua testa. Quem poderia, porém, afirmar que
esse homem, que tanta coisa sabia, levava uma existéncia feliz?
Nao seria também ele um pesquisador acossado pela sede? Nao

* Sama-Veda: o terceiro dos hinos sagrados hindus. Os upanichades,
tratados filosoficos em prosa e verso, constituem-lhe o comentario. (N. do
T.)



se sentia impelido a beber, insaciavel, uma e outra vez nas fontes
sagradas, a fim de abrevar-se em sacrificios, livros, coloquios
com outros bramanes? Por que era preciso que tal ser incensu-
ravel se lavasse diariamente de seus pecados, empenhando-se
dia a dia naquela incessante purificagdo? Ndo mora nele o
Atman? Nao lhe brotava do fundo do coragdo o manancial dos
mananciais? Esse manancial, cumpria encontra-lo dentro do
proprio eu, para apossar-se dele! Todo o resto era apenas busca,
desvio, equivoco.

Tais eram os pensamentos de Sidarta, a sua sede, o seu
sofrimento.

Freqiientemente recitava de si para si os versetos de um
upanichade de Xandogia: "Deveras, o nome do BranuP ¢
satiam* e quem tiver conhecimento disso entrara todos os dias
verdadeiramente no mundo celeste." Amiude, esse mundo
celeste descortinava-se-lhe bem préximo, mas jamais ele conse-
guiu alcanga-lo, jamais saciou inteiramente a sede. E entre todus
os eruditos que conhecia, entre os pensadores mais sabios cujos
ensinamentos lhe eram ministrados, ndo havia nenhum que ti-
vesse chegado até 14, pondo o pé no mundo celeste ¢ matando
a sede perene.

— Govinda! — disse Sidarta a0 amigo — Govinda, meu
caro, vem comigo até a figueira. A sua sombra, entreguemo-nos
a meditacao.

Encaminharam-se para a arvore. Assentaram-se, Sidarta
num lugar, ¢ Govinda, noutro, a vinte passos de distancia.
Enquanto tomava assento e se dispunha a pronunciar o Om;
Sidarta, num murmurio, repetia os versos:

Om é arco; a alma é a seta;
Brama ¢ o alvo da seta; Cumpre
feri-lo constantemente."

Decorrido o tempo habitual do exercicio de meditacio,
levantou-se Govinda. Anoitecera. Convinha fazer a ablugdo
noturna. E ele chamou Sidarta pelo nome. Mas este nao res-

> Brdma: substantivo neutro que significava primitivamente férmula

magica. Mais tarde assumiu o sentido da for¢a imanente a cantiga re

ligiosa, para, finalmente, nos upanichades, referir-se a alma universal,

a forga eterna, infinita, que cria e conserva o mundo. (N. do T.)
Saiiam: verdade. (N.do T.)



—. Hei de conservar-me assim, aguardando.

— Ficaras cansado, Sidarta.

— Ficarei cansado.

— Adormeceras, Sidarta.

— Nao adormecerei.

— Morreras, Sidarta.

— Morrerei.

— E preferes morrer a obedecer teu pai?

— Sidarta sempre obedeceu seu pai.

— Entio desistiras do teu proposito?

— Sidarta fara o que lhe ordenar seu pai.

O primeiro clardo da madrugada invadia a salinha. O bra-
mane notou que os joelhos de Sidarta tremiam levemente. Mas
no seu rosto ndo se deparava nenhum tremor. Os olhos fitavam
um ponto .muito distante. Foi quando o pai se deu conta de que
Sidarta ja ndo se achava junto dele, nem no torrdo natal, pois
que acabava de separar-se de ambos.

O pai colocou a mdo no ombro, do filho.

— Has de embrenhar-te no mato — disse — para que
possas ser um samana. Se encontrares a felicidade no mato,
volta e ensina-ma. Se encontrares desilusoes, procura-me nova
mente e juntos sacrificaremos aos deuses. Agora vai-te. Abraga
tua mée e dize-lhe aonde te encaminhas. Para mim, esta na
hora de ir ao rio, a fim de fazer a primeira ablucéo.

Tirou a mao do ombro do filho e saiu. Sidarta cambaleou,
quando tentava por-se em movimento. Mesmo assim, dominou
os seus membros. Depois de inclinar-se diante do pai, foi ter
com a mée, para cumprir com a ordem paterna.

Quando abandonava a cidade ainda silenciosa, a luz da
incipiente madrugada, caminhando devagar, com as pernas enri-
jecidas, avistou nas proximidades da ultima cabana um vulto
que ali estava acocorado. Era Govinda. Ergueu-se e foi com
Sidarta, o peregrino.

— Vieste mesmo — disse Sidarta, sorrindo.

— Vim — confirmou Govinda.
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COM OS SAMANAS

A NOITE do mesmo dia alcangaram eles os
ascetas, aqueles mesmos esqueléticos s&manas ¢
pediram-lhes licenca para acompanha-los. Prometeram obedecer-
lhes e foram aceitos. Sidarta deu as suas roupas a um bradmane
indigente que se encontrava a beira da estrada. Apenas ficou
com a tanga ¢ a manta parda. Dai por diante, limitava-se a
fazer uma tnica refeicdo por dia e deixava de comer alimentos
cozidos. Jejuou durante quinze dias; durante vinte ¢ oito dias, A
carne sumia-lhe das pernas e das faces. Fervorosos devaneios
bruxuleavam em seus olhos encovados. Nos dedos ressequidos
cresciam unhas compridas. Do queixo pendia a barba seca, hirsuta.
Seu olhar tornava-se glacial, sempre que deparava com mulheres.
Desde-nhosamente crispava-se-lhe a boca, cada vez que, ao
atravessar uma cidade, topasse com pessoas bem vestidas. Via
muito bem como os mercados faziam negodcios, como o0s
potentados iam a caga, os enlutados choravam seus mortos, as
meretrizes se ofereciam, os médicos cuidavam de seus pacientes,
os sacerdotes fixavam o dia apropriado para a semeadura, os
namorados enlagavam-se, as mades amamentavam 0S
filhinhos... Mas nada disso era digno de ser olhado. Tudo era
mentira; tudo, fedor; tudo recendia a falsidade, tudo criava a
ilusao de significado,
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felicidade, beleza e, todavia, nao passava de putrefacdo oculta.
Amargo era o sabor do mundo. A vida era um tormento.

Um unico objetivo surgia diante de Sidarta; o objetivo de
tornar-se vazio, vazio de sede, vazio de desejos, vazio de sonhos,
vazio de alegria e de pesar. Exterminar-se distanciando-se de si
mesmo; cessar de ser um eu,; encontrar sossego, apos ter evar
cuado o coragdo; abrir-se ao milagre, com o pensamento desin-
dividualizado — eis o que era o seu proposito. Quando todo e
qualquer eu estivesse dominado e morto, quando, dentro do co-
ragdo, se calassem todos os anseios ¢ instintos, inevitavelmente
despertaria no seu ser a quinta-esséncia, o ultimo elemento,
aquilo que ja nao fosse o eu, o grande mistério.

Em completo siléncio, Sidarta mantinha-se de pé, abrasado
peto sol do meio-dia, torturado pela dor, consumido pela sede.
Mantinha-se de pé, até ja ndo sentir nem dor nem sede. Em
completo siléncio, mantinha-se de pé, na época das chuvas, com
a agua a gotejar-lhe dos cabelos, por sobre as espaduas gélidas,
os quadris e as coxas enregeladas. De pé continuava o penitente,
até que os ombros e as pernas deixassem de sentir frio, até
que se calassem, sossegados. Em completo siléncio, quedava-se
acocorado nas brenhas do espinhal. Da pele ardente pingava o
sangue; das chagas, o pus. Hirto, imével, permanecia Sidarta,
até que o sangue cessasse de correr ¢ nada mais picasse ou
ardesse.

Sidarta conservava-se sentado, em posi¢ao ereta. Aprendia
a economizar o folego, a necessitar cada vez menos folego, a
abster-se totalmente dele. Aprendia, partindo da respiragdo
a acalmar as pulsagoes do coragdo, a diminui-las até sobrarem
somente poucas, quase nenhuma.

Orientado pelo mais idoso dos samanas, Sidarta exercita-
va-se na desindividualizacdo e na meditagdo, segundo as novas
regras da irmandade. Uma garca voava por cima do bambual
e Sidarta acolhia-a na sua alma. Adejava por sobre as selvas e as
serras, devorava peixes, sofria fome de garca, proferia grasnidos
der garca, morria a morte das garcas. O cadaver de um chacal
jazia na areia da ribeira ¢ a alma de Sidarta infiltrou-se nele,
fez-se chacal morto, jazeu na ribeira, intumescida, fedorenta,
putrefata. Dilaceravam-na as hienas, escorchavam-na os abutres.
E ela transformou-se em pd que esvoagou pelos campos. Em
seguida, a alma de Sidarta regressava. Morrera, decompusera-se,
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transformara-se em po, experimentara a triste embriaguez do
circuito ¢ Sidarta, acossado de nova sede, tornava a espreitar,
qual cagador, uma lacuna que lhe permitisse esquivar-se do
circuito, para descobrir o lugar onde se encontrasse o fim das
causas e comecasse a eternidade isenta de pesares. Mortificava
os sentidos: aniquilava as recordagoes: distanciandc”se do seu
eu, introduzia-se em milhares de formas estranhas; convertia-se
em bichos, carnigas, pedras, tocos, aguas e ao acordar, sempre
se reencontrava. Que brilhasse o sol ou a lua, Sidarta tornava
a seu eu, a flutuar no circuito, a padecer sede, a dominar a
sede, a sentir nova sede.

Os samanas ensinavam muita coisa a Sidarta e ele aprendia
numerosos métodos de separar-se do eu. Trilhava a senda da
desindividualizagdo, através da dor, através do tormento volun-
tario e do triunfo sobre o sofrimento, sobre a fome, a sede, o can-
sago. Desindividualizava-se, mediante a meditagdo, tirando
do seu espirito toda e qualquer representagdo, até deixa-lo
vazio. Aprendia a percorrer esse e¢ outros caminhos, saindo
inimeras vezes do proprio eu e conservando-se no ndo eu, horas
e dias a fio. Mas, por mais que os caminhos o afastassem do
eu, ao fim sempre o reconduziam até ele. Se bem que, Sidarta,
milhares de vezes escapasse a si mesmo, para demorar-se no
nada, nos animais, nas pedras, era inevitavel o retorno, era
impossivel evitar a hora do reencontro, a Iuz do sol ou ao luar,
na penumbra ou sob a chuva; sempre vinha a hora em que ele
era novamente Sidarta, ex e sentia mais uma vez a tortura do
circuito imposto a ele.

A seu lado vivia Govinda, sua sombra. Trilhava as mesmas
sendas. Afadigava-se da mesma forma. Sé raras vezes falavam
eles sobre outros assuntos que nio aqueles que o servico ¢ os
exercicios requeriam. De quando em quando, ambos passavam
pelas aldeias, a mendigarem alimentos para si e para os seus
mestres.

— Que tal, Govinda? — disse Sidarta durante uma dessas
jornadas. — Achas que fizemos progressos? Realizamos algum
proposito?

Respondeu Govinda:

— Aprendemos ¢ continuamos a aprender. Tu, Sidarta,
chegaras a ser um grande satnana. Em pouco tempo conseguiste
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executar todos os exercicios. Freqlientemente os velhos samanas
tributaram-te admiragdo. Um dia seras um santo, ¢ Sidarta.
Replicou Sidarta:

— A mim, meu amigo, .-as coisas nao se apresentam assim.
Olha, Govinda: aquelas licdes que, até ao dia de hoje, aprendi
dos samanas, eu poderia té-las assimilado mais depressa e com
menos esfor¢o. Aquilo, meu caro, posso aprendé-lo em qual
quer tasca do bairro de meretrizes, entre carroceiros e jogadores
de dados.

— Sidarta esta brincando comigo — tomou Govinda. —
Como poderias obter daqueles miseraveis a arte da meditagao,
a suspensao do folego, a insensibilidade a fome e a dor?

Mas Sidarta disse em voz baixa, como se falasse de si
para si:

— O que ¢ a meditagdo? O que, o abandono do corpo?
Que significa o jejum? E a suspensao do félego? Sdo modos de
fugirmos de n6s mesmos. Sao momentos durante os quais o
homem escapa a tortura de seu eu. Fazem-nos esquecer, passa
geiramente, o sofrimento e a insensatez da vida. A mesma fuga,
0 mesmissimo esquecimento, o boiadeiro encontra-os na estala-
gem, quando bebe algumas tigelas de vinho de arroz ou de leite
de coco fermentado. Entdo cessa de sentir o seu eu, cessa de
padecer dores, anestesia-se por algum tempo. Ao adormecer,
junto a tigela de vinho de arroz, consegue o mesmo efeito que
provocam Sidarta e Govinda, cada vez que, depois de prolongados
exercicios, se distanciam de seus corpos, a fim de entrarem no
ndo eu. Realmente, é assim, Govinda!

— Ainda que fales assim, meu amigo, — retrucou
Govinda — sabes muito bem que Sidarta ndo é nenhum boia
deiro e que os samanas nao sao ¢brios. E verdade que um
beberrao obtém o esquecimento. Certamente se lhe oferecem
breves instantes de fuga e de sossego, mas sempre regressara
do mundo da ilusdo e tudo se lhe deparara como antes. Ele
ndo se torna mais sisudo, ndao colhe conhecimentos, ndo sobe
nenhum degrau.

E Sidarta replicou, sorrindo;

— Isso ndo sei julgar. Nunca fui beberrdo. Mas uma coisa
sei, 6 Govinda: nos meus exercicios e nas minhas meditagdes,
eu, Sidarta, encontro apenas fugidias fases de esquecimento.
E que, apesar disso, continuo tdo distante da sabedoria, da
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salvagdo, quanto fica um feto no ventre da mae, disso tenho plena
certeza.

Em outra ocasido, quando Sidarta, acompanhado de
Govinda, saia do mato, a fim de mendigarem na aldeia alguma
comida para si ¢ para os mestres, comegou a abrir-se novamente,
dizendo:

— Que achas, Govinda? Estamos no caminho certo? Pensas
que nos aproximamos do conhecimento? Chegamos mais perto
da graga? Ou, quem sabe, movimentamo-nos num circulo fe
chado, justamente nds que queriamos escapar ao circuito?

A isso respondeu Govinda:

— Olha, Sidarta, aprendemos muito, mas muita coisa ainda
resta-nos aprender. Nao nos movimentamos num circulo fe
chado, sendo subimos sempre. O circulo ¢ uma espiral. Ja
galgamos numerosos degraus.

Tornou Sidarta:

— Que pensas, quantos anos tem 0 nosso venerando
mestre, 0 mais idoso dos somemos?

E Govinda: — O mais velho deve contar uns sessenta
anos.

— Sessenta anos — retorquiu Sidarta — e ndo alcangou
o Nirvana? Ele completara setenta anos e oitenta, e tu ¢ eu,
talvez cheguemos a mesma idade. Faremos exercicios, jejua-
rcmos, havemos de meditar. Mas nunca alcangaremos o Nirvana,
nem ele, nem nds. Acharemos consolo, encontraremos esque
cimento, aprenderemos técnicas mediante as quais nos possamos
iludir. O essencial, porém, o caminho dos caminhos, jamais
se nos descortina.

— O Sidarta — exclamou Govinda — nao pronuncies essas
palavras assustadoras! Como entdo seria possivel que entre tantos
homens sabios, entre tantos bramanes, entre tantos samanas
austeros e veneraveis, entre tantos e tantos pesquisadores esforca-
dos e puros, nao houvesse nenhum que fosse capaz de encontrar
o caminho dos caminhos?

Mas Sidarta respondeu numa voz que refletia, ao mesmo
tempo, pesar e escarnio, voz baixa, um pouco triste e todavia,
ronica.

Nirvana: extingdo da individualidade, emancipagao final.

17



— Em breve, 6 Govinda, o teu amigo ha de afastar-se
da senda dos samanas, pela qual andou, lado a lado contigo,
durante muito tempo. Sinto sede, Govinda e no curso da longa
caminhada que fiz junto com os samanas, a minha sede ndo
diminuiu em absoluto. Sempre almejei o conhecimento; sempre
abriguei em mim grande niumero de perguntas. Consultei cs
bramanes, ano por ano, ¢ consultei os sagrados vedas, ano por
ano, e consultei os piedosos samanas, ano por ano. Talvez, 6
Govinda, fosse igualmente oportuno, sensato e proveitoso inter
rogar uma ave ou um chimpanzé. Gastei muito tempo ¢ ainda
nao cheguei ao fim, para apenas aprender isto: que ndo se pode
aprender nada! Acho eu que a tal coisa que chamamos "apren
der" de fato ndo existe. Existe, sim, meu amigo, uma Unica
sabedoria, que se acha em toda a parte. E o Atman, que esta
em mim e em ti ¢ em qualquer criatura. E por isso comeco 2
crer que o pior inimigo dessa sabedoria é a sede de saber,
¢ a aprendizagem,

Nesse momento, Govinda estacou no meio do caminho.
Levantando as mios ao céu, implorou:

— 06 Sidarta, ndo desencorajes teu amigo, falando assim!
Realmente, tuas palavras despertam em meu coragdo gravissimos
temores. Imagina apenas: onde ficaria a santidade das oragoes,
que seria feito da respeitabilidade da classe dos bramanes e da
virtude dos samanas, se aquilo fosse verdade e ndo pudéssemos
aprender nada? Dize-"ne, 6 Sidarta: qual seria entdo o destino
de todas as coisas sagradas, valiosas, dignas de reveréncia que
existem nesta terra?

E num murmurio, Govinda recitou um verseto de um upa-
nichade:

"Quem, ao meditar, com o espirito purificado, se confundir
com o Atman, propiciara ao seu coragdo indizivel bem-aven-
turanca."

Sidarta, porém, permaneceu calado. Refletiu acerca das
palavras pronunciadas por Govinda e, no seu pensamento, acom-
panhou-as até ao seu derradeiro significado.

"Sim, — pensou, enquanto se detinha também, sabisbaixo
— que nos restaria de tudo quanto se nos afigurava sagrado?
O que ficara? O que resistira a prova?"
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E sacudiu a cabega.

Certa feita, quando os dois jovens ja haviam passado trés
anos em companhia dos samanas, sempre participando dos exer-
cicios recomendados por estes, alcangou-os por estranhos cami-
nhos e desvios uma nova, um boato, um mito, a afirmar que
acabava de surgir uma pessoa de nome Gotama, o Sublime, o
Buda, aquele que dominara em si mesmo o sofrimento do mundo
e fizera parar a roda das ressurrei¢des. Dizia-se que ele per-
corria 0 pais, a ensinar, rodeado de discipulos, desprovido de
recursos, sem patria, sem mulher, trajando o manto amarelo dos
ascetas, mas mostrando uma fisionomia placida, como um bem-
aventurado. Bramanes e principes, inclinando-se diante dele,
tornavam-se seus discipulos.

Esse mito ou boato ou lenda ecoava em toda a parte,
exalando aqui ¢ ali o seu insinuante aroma. Nas cidades, os
bidmanés comentavam-no e na selva, os samanas. Sempre ¢
sempre, o nome de Gotama, o Buda, chegava aos ouvidos dos
jovens, por bem ou por mal, encomiado ou envilecido.

Dava-se entdo o que ocorreria quando, num pais atacado
pela peste, se espalhasse a noticia de que, em algum lugar, existia
um homem, um sabio, um perito, cuja palavra e cujo sopro ba&-
tassem para curar todas as pessoas acometidas pelo mal. Se tal
nova se propagasse pela regido e todos falassem dela, sempre
haveria quem acreditasse nela e quem manifestasse duvidas.
Muitos, porém, pdr-se-iam a caminho, a fim de irem ao encontro
do sabio, do salvador. Da mesma forma, corria de boca em
boca aquela lenda; a perfumada lenda de Gotama, o Buda, o
sabio da estirpe dos Saquias. Coubera a ele — segundo afir-
mavam os crentes — o dom do conhecimento supremo ¢ de
recordar-se das suas existéncias anteriores. Tendo alcancado o
Nirvana, nunca mais voltaria ao circuito; jamais tornaria a mer-
gulhar na turva torrente das configuracdes. A seu respeito,
divulgavam-se numerosos fatos maravilhosos, formidaveis. O
Buda fizera milagres, vencera o Diabo, conversara com os deuses.
Seus céticos inimigos, porém, diziam que o tal Gotama era
apenas um sedutor vaidoso; que passava os seus dias numa vida
ociosa, desprezando os sacrificios; que ndo possuia a menor
erudicdo e nao tinha nogdo de exercicios e mortificagdes.

Doce era o som da lenda do Buda; magica, a fragrancia
dos boatos. Ora, o mundo estava doente. Tornara-se dificil
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suportar a vida... E, todavia, imaginem! 14 manava uma
fonte de consolo. Era como se ressoasse o brado de um arauto,
chamado reconfortante, clemente, prenhe de generosas pro-
cessas. Onde quer que se divulgasse a fama do Buda, em todos
os recantos das terras da india, os jovens agugavam o ouvido,
cheios de saudade ¢ de confianga. Entre os filhos de bramanes,
nas cidades e nas aldeias, era bem-vindo qualquer peregrino
cai forasteiro que lhes trouxesse noticias de Gotama, o Sublime,
o Saquia-Muni.

A nova, penetrando na propria selva, alcancou também os
Samana$. Sidarta e Govinda ouviram-na, aos poucos, em gotas,
gotas pejadas de esperangas e de duvidas. So6 raras vezes falavam
a seu respeito, ja que o decano dos samanas nao gostava da lenda,
porque fora informado de que o pretenso Buda outrora vivera
00 mato, como ermitdo, porém, retornara a boa vida ¢ aos pra-
zeres mundanos. Por essa razdo, o velho satnana formara uma
opinido desfavoravel aquele Gotama.

— 6 Sidarta, — disse Govinda certa feita ao amigo —
hoje estive na aldeia e um bramane convidou-me para entrar
tja sua casa. Ali se encontrava o filho de um bramane de
Magada, o qual viu o Buda com os proprios olhos e assistiu
as suas aulas. Realmente, nesse momento, a respiracao me doeu
no peito. Fiquei pensando: quem me dera que eu, que Sidarta
e eu, pudéssemos viver até aquela hora em que nos fosse per
mitido ouvir da boca desse Ser Perfeito a sua doutrina! Que
achas, meu amigo? Que tal, se nés também nos encaminhasse
mos ali, a fim de recebermos os ensinamentos do Buda em
pessoa?

Respondeu Sidarta:

— Eu sempre pensei, 6 Govinda, que tu nunca te afastarias
dos samanas. Sempre acreditei que fosse o proposito de Govinda
chegar aos sessenta e aos setenta anos, praticando sem cessar
os métodos ¢ os exercicios que fazem honra ao samana. Mas,
vejam s6! eu ndo conhecia Govinda. Pouca coisa sabia do seu
coragdo. Pois entdo, meu caro, tens realmente a intengdo de
trilhar uma senda nova e de encaminhar-te ao lugar onde o Buda
proclama a sua doutrina?

Replicou Govinda:

— Estas zombando de mim. Nao faz mal, Sidarta. Mas,
olha: ndo despertaram também em ti a vontade e o desejo de
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conhecer essa doutrina? E n3o me disseste certa vez que nao
acompanharia» por mais tempo os caminhos dos &amanas?

Nesse momento riu-se Sidarta, a sua maneira, ¢ quando
falou em seguida, havia no som de sua voz um qué de magoa
¢ uma pitada de ironia:

— Muito bem, Govinda — disse. — Falaste bem, e certas
sdo as tuas recordagdes. Oxala te lembres também de outra
frase que me ouviste proferir; a saber que me tornei desconfiado
com relacdo a ensinamentos ¢ aprendizagens, que me cansei
deles e que minha fé em palavras pronunciadas por professores
diminuiu muito. Mas, apesar disso, meu querido, vamo-nos!
Estou disposto a enfronhar-me naquela doutrina, ainda que, no
fundo do coracio, esteja convencido de que ja saboreamos os
seus melhores frutos.

Retorquiu Govinda:

— Minha alma alegra-se em face do teu intuito. Explica-
me, porém, uma coisa; acho impossivel aquilo que afirmaste.
Como poderia a doutrina do Buda nos proporcionar os seus
melhores frutos antes que a conhecéssemos?

E Sidarta:

— Gozemos desses frutos e aguardemos o resto. O primeiro
fruto cujo sumo devemos ao Buda consiste no fato de ele ter-nos
aliciado para longe dos samanas. Resta saber se ele tem ainda
outras coisas, coisas melhores, a oferecer-nos, mas 1Sso, meu
amigo, podemos aguardar com toda a calma.

Nesse mesmo dia, Sidarta comunicou ao decano dos sama-
nas a decisdo que tomara, no sentido de separar-se dele. Falou
a0 ancido com a cortesia ¢ a modéstia que convém aos jovens ¢
aos discipulos. Mas o samana enfureceu-se, ao saber que os dois
rapazes desejavam abandona-lo. Comegou a gritar, usando
nomes feios.

Govinda, todo assustado, ficou perplexo. Sidarta, porém,
aproximou a boca da orelha do amigo e sussurrou-lhe:

— Agora mostrarei ao velho que aprendi dele algumas coi-
sinhas.

Colocando-se perto do samana, com a alma concentrada,
apanhou nos seus olhos o olhar do ancido. Dominou-o, fez com
que ele se calasse e perdesse a vontade propria. A seguir orde-
nou-lhe que, sem protesto, executasse o que lhe fosse imposto.
O velho silenciou. Os olhos imobilizaram-se. Sua vontade
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tornou-se inerte. Os bracos pendiam frouxos. Impotente, sucum-
bia ao feitico de Sidarta. E os pensamentos do jovem apodera-
vam-se do samana que teve de fazer o que dele exigia. Curvan-
do-se varias vezes, o decano esbogou gestos de béngdo e, em
voz embargada, proferiu votos de boa viagem. Os dois amigos,
por sua vez, retribuiram as mesuras, agradecendo e afastaram-se
cem uma saudagao.

— O Sidarta, — disse Govinda durante a caminhada —
aprendeste dos samanas mais do que &u sabia. E dificil, muito
dificil mesmo, enfeiticar um somaria idoso. Falando sério, se
tivéssemos permanecido ali, rapidamente terias aprendido a
caminhar sobre as aguas.

— Ora, ndo me tenta caminhar sobre as aguas — respon
deu Sidarta. — Que os velhos somemos se divirtam com truques
dessa espécie!



GOTAMA

N A CIDADE de Savati, até as criangas
conheciam o nome do augusto Buda e todas as
familias apressavam-se em encher as tigelas de esmola dos
discipulos de Gotama, cada vez que estes as imploravam, sem
pronunciarem palavra alguma. Nas proximidades da cidade estava
o sitio preferido do Buda: o bosque de Jetavana, que
Anatapindica, abastado admirador do Majestoso, dera de
presente a ele e seus adeptos.

Sem excecdo, as descrigOes ¢ as respostas que os dois jo-
vens ascetas haviam obtido, enquanto andavam a busca de Go-
tama, tinham-lhes indicado essa mesma regido. Logo que che-
garam a primeira casa de Savati ¢ pararam diante da porta
em posicao stplice, alguém lhes ofereceu comida. Aceitaram os
alimentos e Sidarta perguntou & mulher que os atendia:

— 0 bondosa moga, nés ansiamos de saber onde se en
contra o venerabilissimo Buda. Somos samanos e saimos da
selva, a fim de vermos o Inigualavel e ouvirmos de sua boca
a doutrina.

— Deveras, 0 samanas da selva, — tornou a mulher —
repousais no lugar certo. Pois, o Augusto reside em Jetavana,
no jardim de Anatapindica. Convém, 6 peregrinos, passardes a
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noite ali, uma vez que naquele recinto ndo falta espaco para
o sem-numero de pessoas que afluem para ouvirem de sua boca
a doutrina,

Com isso alegrou-se Govinda.

— Até que enfim! — exclamou jubilosamente. — Chega
mos ao nosso destino. Terminou a viagem. Mas, dize-nos, 6 mae
dos peregrinos: conheces o Buda? Ja o viste com teus proprios
olhos?

E a mulher:

— Muitas vezes vi o0 Augusto. Em numerosas ocasides ob
servei-o quando passava pelas ruas, sem falar, com seu manto
amarelo, ou apresentava, silenciosamente, a tigela de esmola as
portas das casas, ou ainda quando se afastava com a tigela cheia.

Encantado. Govinda escutou-a. Ja se dispunha a fazer
outras perguntas, para ouvir mais. Sidarta, porém, insistiu em
que prosseguissem na caminhada. Agradeceram e partiram. Nao
havia necessidade de pedirem informagdes, quanto a diregdo,
porquanto ndo era pequeno o numero de peregrinos e de monges
do séquito de Gotama que se encaminhavam a Jetavana. E, a
noite, quando alcangaram o lugar, ndo cessou nunca o movi-
mento de chegadas, gritos, vozerios, de pessoas que procuravam
¢ achavam pouso. Os dois somo nas, habituados a vida na selva,
encontraram facilmente um abrigo, onde pudessem descansar até
a madrugada.

Ao nascer do sol, notaram, com espanto, a multiddo de
fiéis e curiosos que pernoitara a seu redor. Por todas as veredas
do bosque sagrado perambulavam monges de trajes amarelos;
estavam sentados sob as arvores, absorvidos na meditacdo; aqui
e ali travavam dialogos sobre assuntos religiosos. Os hortos
obumbrados pareciam uma cidade cheia de habitantes que ali
fervilhavam, qual enxame de abelhas. A maioria dos monges pu-
nha-se a caminho com as tigelas de esmolas, a fim de obterem,
na cidade, comida para a refei¢do do meio-dia, a tinica que
costumavam fazer. Também o proprio Buda, o [luminado, tinha
o habito de esmolar na parte da manha.

Sidarta deparou com ele e imediatamente o reconheceu,
como se um deus lho tivesse indicado. Observou como ele an-
dava calmamente, um homem simples, de batina amarela, com
a tigela de esmoleiro na mao.
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— Olha ai! — segredou Sidarta ao ouvido de Govinda.
— Es.se € 0 Buda.

Atentamente, Govinda examinou o monge trajado de ama-
relo e que em nada parecia distinguir-se de centenas de outros
monges. E logo percebeu também Govinda: € ele! E seguindo-o,
ambos contemplavam o Buda.

Este palmilhava a estrada, recatadamente, entregue a seus
pensamentos. Seu semblante impassivel ndo mostrava nem ale-
gria nem tristeza. Era como se, no seu intimo, sorrisse silencio-
samente. Com um sorriso imperceptivel, tranqiiilo, comedido,
feito crianca sadia, avancava o Buda, vestindo os mesmos trajes
e colocando os pés de modo igual ao de todos os seus monges,
conforme a rigorosos preceitos. Mas seu rosto, seus passos, seu
olhar sereno, abaixado, sua mao que pendia imovel e os proprios
dedos dessa mao — tudo isso proclamava paz, proclamava
perfei¢do, sem buscar, sem imitar nada; tudo era respiragao sua-
ve, em imperecivel sossego, em imorredoura luz, em nunca per-
turbada paz.

Assim caminhava Gotama, rumo a cidade, para pedir es-
molas e os dois samanGS identificavam-no unicamente pela per-
feicdo da serenidade, pela calma da aparéncia, que ndo deixava
perceber nem ambigdo, nem vontade, nem arremedo, nem. es-
forgo, sendo apenas luz e paz.

— Hoje hemos de ouvir a doutrina da propria boca do
Buda — disse Govinda.

Sidarta permaneceu calado. Sentia pouca curiosidade pela
doutrina. Nao acreditava que ela pudesse ensinar-lhe algo de
novo, uma vez que, tanto ele como Govinda, haviam obtido
freqiientes informagdes acerca do teor dos ensinamentos de Go-
tama, ainda que se tratasse de relatos de segunda ou terceira
mao. Contudo fitava atentamente a cabe¢a do Buda, os ombros,
os pés, a mao que pendia serenamente. Parecia-lhe que as falan-
ges de cada dedo dessa mao eram doutrina, falavam, respiravam,
exalavam aroma, derramavam o brilho da verdade. Esse homem,
esse Buda, era sincero até no gesto do ultimo dos seus dedos.
Era santo. Jamais Sidarta venerara tdo fervorosamente nenhum
ser humano. Jamais tributara tamanho amor a homem algum.

Ambos seguiram o Sublime até a cidade. Voltaram em si-
léncio, porquanto tencionavam abster-se de alimentos durante
esse dia. Viram como Gotama regressava. Observaram como
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fazia a sua refeicdo, rodeado pelos discipulos. O que comia
ndo teria bastado nem sequer a um passarinho. E eles acom-
panharam-no com os olhos, quando se recolhia a sombra do
mangueiral.

A tardezmha, porém, logo que o calor amainara ¢ os habi-
tantes do acampamento se reuniram, reanimados, escutaram am-
bos os ensinamentos do Buda. Ouviram a voz dele e também
esta era perfeita, manifestava tranqiiilidade total, irradiava paz.
Gotama ministrava a doutrina do sofrimento, da origem do softi-
mento, do caminho a abolicdo do sofrimento. Calmamente, liicj-
damente, fluia a exposicao placida. A vida era sofrimento; o
mundo estava cheio de magoas; mas encontrara-se a salvagao
capaz de livrar-nos das tristezas: acha-la-ia quem acompanhasse
o caminho do Buda. Com voz suave e, todavia, firme, falava o
Augusto. Ensinava os quatro axiomas fundamentais, ensinava
a octupla estrada. Pacientemente, percorria a vereda habitual da
doutrina, dos paradigmas, das repetigdes. Clara e branda, a voz
pairava por cima dos ouvintes, como uma luz, como um firma-
mento estrelado.

,Ja anoitecera, quando o Buda cessou de falar, Em seguida,
alguns peregrinos aproximaram-se dele e lhe pediram que os aco-
ihesse na sua comunidade, para que a doutrina os abrigasse,
E Gotama admitiu-os, dizendo:

— Bem ouvistes a doutrina. Bem foi ela explicada. Vinde
entdo, para viverdes em santidade e acabardes com todo o
sofrimento.

Eis que Govinda, por timido que fosse, igualmente avangou,
anunciando:

— Também eu procuro agasalho na proximidade do Au
gusto e da sua doutrina. — Solicitou a sua admissdo ao circulo
dos discipulos e foi aceito.

Logo depois, o Buda recolheu-se ao repouso noturno. Nes-
se instante, Govinda dirigiu-se a Sidarta, falando com ardor:

— Olha, Sidarta, ndo me cabe certsurar-te. Mas tu e eu
escutamos a voz do Augusto. Ambos assistimos a exposi¢ao
da doutrina. Govinda assimilou-a e procurou agasalho nela. E tu,
meu prezado amigo, ndo queres trilhar também a senda da sal
vacdo? Por que hesitas? Que aguardas ainda?

Era como se Sidarta despertasse de um sono profundo,
ao ouvir as palavras de Govinda. Por muito tempo olhou o
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rosto do companheiro. A seguir, disse ern voz baixa, sem ne-
nhuma ironia:

— Govinda, meu caro, acabas de dar o passo e de escolher
o caminho. Sempre foste meu amigo, 6 Govinda, sempre andaste
um passo atras de mim. Freqlientemente pensei: sera que Go
vinda nunca dara um passo sozinho, sem mim, pela iniciativa
da sua propria alma? Pois é, ¢ agora te tornaste homem ¢ tu
mesmo detenninaste o teu destino. Oxala consigas chegar ao
fim da tua jornada, meu querido! Que encontres a salvagao!

Govinda, que por enquanto ndo compreendia inteiramente
o significado dessas palavras, repetiu a sua pergunta com certa
impaciéncia:

— Decide-te, finalmente, meu caro, faze-me o favor! Dize-
me, uma vez, que nao pode haver outra soluc¢do, que também tu,
meu sabio amigo, desejas procurar agasalho na proximidade do
bublime Buda!

Deitando a mdo no ombro de Govinda, respondeu Sidarta:

— O Govinda, nao percebeste a béngdo que pronunciei.
Repito-a; oxala que possas chegar ao fim da tua jornada! Que
encontres a salvagao!

Nesse momento, Govinda deu-se conta de que o compa-
i.heiro o abandonava. Rebentou em pranto.

— Sidarta! — exclamou em voz lamentosa

Mas este prosseguiu jovialmente:

— Nao esquegas, Govinda, que daqui por diante fazes
parte dos samonas do Buda. Renunciaste 4 patria e aos pais; rs-
mmciaste a estirpe e as posses; renunciaste a tua propria vontade;
renuiiciaste a amizade. Assim o requer a doutrina. Assim o de
seja 0 Augusto. Tu mesmo o quiseste assim. Amanha, 6 Go
vinda, hei de separar-me de ti.

Por muitas horas, ainda, os amigos passearam pelo bos-
que. Por muitas horas, permaneceram deitados, sem conciliarem
o sono. Uma e outra vez, Govinda insistiu com o companhei-
ro para que este lhe dissesse por que se recusava a acolher
a doutrina de Gotama e que defeitos encontrava nela. Mas
Sidarta sempre se negava as 'suplicas do amigo, dizendo:

— Sossega, Govinda! A doutrina do Augusto ¢ excelente.
Como poderia eu encontrar nela um defeito sequer?

Ao primeiro clardo da madrugada, um dos mais velhos de
entre os monges adeptos do Buda atravessou o jardim, a fira
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de convocar todos aqueles que desejassem procurar agasalho na
doutrina. Queria vestir os ne6fitos com os trajes amarelos e en-
sinar-lhes os conhecimentos basicos, bem como as obrigagoes
das pessoas do primeiro grau. Eis sendo quando Govinda, como
que desarraigado, abragou, mais uma vez o companheiro. Em
seguida, entrou no séquito dos novigos.

Sidarta, porém, vagueou pelo bosque, entregue aos seus
pensamentos.

Foi nesse momento que Gotama, o Augusto, cruzou-lhe
o caminho. O jovem saudou-o reverentemente ¢ quando notou o
olhar bondoso, sereno, do Buda, encheu-se de coragem. Pediu
ao Veneravel que lhe desse licenga para falar. Com um aceno
silencioso, o Augusto anuiu.

E Sidarta comegou:

— Ontem, 6 Majestoso, coube-me em sorte ouvir a tua
maravilhosa doutrina. Junto com meu amigo, vim de longe, a
tim de conhecé-la. E agora meu amigo aderiu aos teus disci
pulos, abrigando-se na tua proximidade. Eu, porém, hei de rei
niciar a minha peregrinagao.

— A vontade — tornou o Veneravel, cortésmente.

— Minha palavras sdo excessivamente audaciosas — con
tinuou Sidarta — mas ndo quero separar-me do Augusto, sem
ter-lhe comunicado, com toda a franqueza, os meus pensamen
tos. Consentiria o Veneravel em prestar-me atengao por mais
um instante?

Silencioso, o Buda deu anuéncia.

— Ha uma coisa, 6 Venerabilissimo, — prosseguiu Sidaria
— que despertou em mim especial admiracdo, logo que conheci
a tua doutrina. Nessa doutrina, tudo fica completamente claro.
Tudo ¢ demonstrado. Tu mostras o mundo sob a forma de uma
corrente perfeita, jamais e nenhures interrompida, corrente eter
na, constituida de causas ¢ efeitos. Nunca, em parte alguma, isso
se percebeu com tamanha nitidez, nem tampouco foi exposto
tdo irrefutavelmente. Realmente, os cora¢des de todos os bra-
manes deverdo vibrar de alegria, quando seus olhos enxergarem
o cosmo através de tua doutrina, esse cosmo que forma um
conjunto inteirigo, sem lacunas, limpido como cristal, ndo depen
dente nem do acaso nem dos deuses. Se 0 mundo € bom ou
mau, se a vida em seus confins é sofrimento ou prazer, essa
pergunta pode permanecer sem resposta. Pede ser que aquilo
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tenha pouca importincia. Mas a unidade do mundo, o nexo
existente entre todos os acontecimentos, o fato de todas as coisas,
tanto as grandes como as pequenas, estarem incluidas no mesmo
decorrer, na mesma lei das causas, do devir e do morrer — tudo
isso, 6 Augusto, ressalta luminosamente na tua excelsa doutrina.
Mas, nessa mesma doutrina, ha um unico lugar em que tal
unidade e logica das coisas estejam interrompidas. Por uma
minuscula lacuna penetra na unidade desse mundo um elemento
estranho, novo, que antes nao existiu, que nao pode ser mostrado
nem comprovado. Refiro-me a tua tese acerca da possibilidade
de superarmos o mundo e alcancarmos a redengdo. Ora, essa
pequenissima lacuna, essa brechazinha, basta para destruir e
liquidar toda a unidade e eternidade da lei cosmica. Perdoa-me
a audacia de ter feito esta objecao.

Silencioso, impassivel, escutara Gotama. A seguir falou o
Homem Perfeito, na sua voz delicada e clara:

— Ouviste a doutrina, 6 filho de bramane e honra-te teres
meditado profundamente a seu respeito. Enconiraste nela uma
lacuna, uma falha. Continua a refletir sobre ela. Permite-me,
porém, 6 mogo avido de saber, que te advirta do emaranhamento
das opinides e da disputa acerca das palavras. Pouco valor tém
as opinides, sejam elas lindas ou feias, sensatas ou estipidas.
Qualquer um pode agarrar-se a elas ou também refuta-las. Mas
a doutrina que ouviste da minha boca ndo € nenhuma opinido
e ndo tem o proposito de explicar o mundo a pessoas avidas
de saber. Seu designio é a redencdo do sofrimento. O que
Gotama ensina ¢ ela e nada mais.

— Nao tenhas rancor contra ,nim, 6 Augusto — disse o
jovem. — Nao me dirigi a ti para discutir contigo, para provocar
uma disputa em torno de palavras. Deveras tens razao: pouco
valor tém as opinides. Mas, com tua licenga, direi mais uma
coisa: ndo duvidei de ti nenhum instante. N&o duvidei em ab
soluto de que és o Buda, de que alcangaste o objetivo supremo
a cuja busca se encaminharam tantos milhares de bramanes e
filhos de bramanes. Obiiveste a redencdao da morte! Ela te cou
be em virtude do teu proprio empenho, pelo método que ¢ teu,
pelo pensamento, pela meditagdo, pelo conhecimento, pela ilu
minag¢do. Nao a conseguisie através da doutrina! E — eis o
meu raciocinio, 6 Augusto — ninguém chega a redengao me
diante a doutrina! A pessoa.alguma, 6 Veneravel, poderas
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comunicar e revelar por meio de palavras ou ensinamentos o qus
se deu contigo na hora da tua iluminacao! Ela contém muita
coisa, a doutrina do esclarecido Buda. A numerosas pessoas
indica o caminho para uma vida honesta, afastada do Mal.
Mas ha uma tnica coisa que nio se acha nessa doutrina, por
mais clara e veneranda que ela seja. Nao nos ¢ dado saber o
segredo daquela experiéncia que teve o proprio Augusto, s6 €U
entre centenas de milhares de homens. Sao esses os pensamentos
e as percepcoes que me vieram» quando ouvi a doutrina. Por
isso, hei de prosseguir na minha peregrinagdo, nio para ir a
procura de outra doutrina melhor, ja que sei muito bem que nao
ha nenhuma, sendo para separar-me de quaisquer doutrinas e
mestres, a fim de que possa alcancar sozinho o meu destino
ou entdo morrer. Contudo me lembrarei freqiientemente deste
dia, 6 Sublime, e desta hora, na qual um santo se deparou aos
meus olhos.

Serenamente, o Buda fitava o chdo. Placidamente, com
perfeita impassibilidade, luzia o rosto mescrutavel.

—e Oxala — disse lentamente o Veneravel — que teus
pensamentos nao sejam erros! Que te seja permitido alcangar o
teu destino! Mas, dize-me: viste a multiddo de meus samaws,
o sem-numero de meus irmaos, que se agasalharam na minha
doutrina? E achas, 6 samana forasteiro, achas realmente que seria
melhor para todos eles que abandonassem a doutrina e regres-
sassem a vida do mundo e dos prazeres?

— Longe de mim pensar semelhante coisa — exclamou
Sidarta. — Que eles continuem fiéis a tua doutrina e realizem
os seus propositos! Ndo me cumpre julgar a vida de outrem.
Devo opinar, escolher, rejeitar unicamente no que se refere a
mim mesmo. Nos, os samanas, procuramos a reden¢do do eu,
0 Augusto. Ora, se eu fosse um dos teus discipulos, 6 Veneravel,
poderia acontecer-me — assim receio — que meu eu SO aparen-
temente, falazmente obtivesse sossego e redengdo, mas na rea-
lidade continuasse a viver e a crescer, uma vez que eu teria
entdo a tua doutrina, teria o fato de ser teu adepto, teria meu
amor a ti, teria a comunidade dos monges e faria de tudo isso o
meu e

Esbogando um meio-sorriso, Gotama contemplava o foras-
teiro com inabalavel clareza ¢ bondade. A seguir, despedindo-o
com um gesto quase imperceptivel, disse o Augusto:
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— Es inteligente, 6 samana. Sabes falar inteligentemente,
mas, meu amigo, acautela-te contra o excesso de inteligéncia!

O Buda afastou-se 2 seu olhar, seu meio-sorriso gravaram-se
para sempre na memoria de Sidarta.

"Nunca vi homem algum que me olhasse e sorrisse assim,
que tivesse esse modo de andar e sentar-se — pensou o jovem.
— Quem me dera olhar, sorrir, caminhar, manter-me sentado
a sua maneira, com esse qué de liberdade, de dignidade, de
discrigdo, de ingenuidade, de franqueza e de mistério! Realmen
te, assim s6 pode olhar e caminhar quem tiver penetrado no
amago de sua personalidade. Pois entdo, também eu me empe
nharei em penetrar no amago de minha alma."

"Vium homem — continuou Sidarta nos seus pensamentos
— um unico homem, diante do qual tivesse de baixar os olhos
Nao tenciono baixar os olhos diante de mais ninguém, ninguém!
Ja n3o me tentara doutrina alguma, uma vez que a dele ndo
me seduziu."

"O Buda privou-me de muita coisa — ponderou Sidarta.
—, Tirou-me algo e ainda mais me deu de presente. Privou-me
do amigo, do homem que acreditava em mim e agora cré nele,
da pessoa que era minha sombra ¢ passou a ser a sombra de
Gotama. E, no entanto, ele me deu Sidarta, deu-me a mim mesmo.



O DESPERTAR

E NQUANTO Sidarta saia do bosque, onde
permanecia o Buda, o Perfeito, onde também
permanecia Govinda, sentia que deixara atras, nesse recinto, toda
a sua vida anterior, a qual dai por diante se separaria dele. Essa
sensacdo que tomava conta do seu espirito preocupou-o durante a
vagarosa caminhada. Sidarta refletia profundamente. Mergulhava
até o fundo dessa emogao, assim como se mergulha na agua, para
alcangar-se o ponto onde repousam as causas. Pois lhe parecia
que o verdadeiro pensar consistia no reconhecimento das causas
e que, desse modo, o sentir se convertia em saber, o qual, ao
invés de dissipar-se, criaria forma concreta e irradiaria o seu
teor.

Enquanto lentamente avangava pelo caminho, Sidarta
refletia. Verificou que ja ndo era adolescente, sendo homem
maduro. Constatou que uma coisa se distanciara dele, assim
como a pele gasta se despega da serpente ¢ que ele cessara de
sentir aquele desejo que o acompanhara através de toda a sua
juventude, fazendo parte da sua personalidade: o desejo de
ter mestres e de receber ensinamentos. Sidarta acabava de aban-
donar o ultimo mestre que surgira no curso da sua jornada;
abandonara também a ele, 0 mestre supremo, o mais sabio de



todos, o Santissimo, o Buda. Fizera-se necessario distanciar-se
dele. Ja ndo fora possivel aceitar os preceitos de Gotama.

Caminhando cada vez mais devagar, absorvido pelos pensa-
mentos, Sidarta perguntou-se a si mesmo: "Mas que desejaste
aprender dos teus mestres e extrair dos seus preceitos? Que sera
aquilo que eles, que tanto te ensinaram, ndo conseguiram pro-
piciar-te?" E ele encontrou a resposta: "Era meu desejo conhe-
cer o sentido e a esséncia do eu, para desprender-me dele e para
supera-lo. Porém ndo pude supera-lo. Apenas logrei iludi-lo.
Consegui, sim, fugir dele e furtar-me as suas vistas. Realmente,
nada neste mundo preocupou-me tanto quanto esse eu, esse
mistério de estar vivo, de ser um individuo, de achar-me separado
e isolado de todos os demais, de ser Sidarta! E de coisa alguma
sei menos do que sei quanto a mim, Sidarta!"

Como que agarrado a esse raciocinio, 0 mogo interrompeu
a lenta caminhada e de um pensamento nasceu outro, diferente:
"O fato de eu ndo saber nada a meu proprio respeito, o fato
de Sidarta ter permanecido para mim um ser estranho, desconhe-
cido, tem sua explicagdo numa Unica causa: tive medo de mim;
fugi de mim mesmo! Procurei o Atman, procurei o Brama,
sempre disposto a fraturar e a pelar o meu eu, a fim de encontrar
no seu Amago ignoto, o nucleo de todas as cascas, o Aimcm, a
vida, o elemento divino, o Ultimo. Mas, enquanto fazia isso,
perdi-me a mim mesmo."

Abrindo os olhos, Sidarta olhou ao seu redor, com o rosto
iluminado por um sorriso, Perpassava-lhe pelo corpo, até aos
dedos dos pés, a profunda sensagdo de ter acordado de um sonho
prolongado. Em seguida, reiniciando a sua marcha, estugou
0 passo, como quem sabe o que lhe convém realizar.

"Ah, ndao!" — pensou, aliviado, respirando a plenos pulmoes
— "daqui em diante ndo admitirei nunca mais que Sidarta me
escape! Nunca mais o meu pensar € a minha vida terdo por ponto
de partida o Atrrtan e o sofrimento do mundo! Cessarei de
matar-me e de fraturar-me, com o intuito de achar um mistério
atras dos destrogos. Nao me deixarei orientar nem pelo Yoga-
Veda, nem pelo Atarva-Veda, nem por ascetas, nem por doutrina
alguma. Aprenderei por mim mesmo; serei meu proprio aluno;
procurarei conhecer-me a mim ¢ desvendar aquele segredo que
¢ Sidarta!"



Olhou o mundo a seu redor, como se o enxergasse pela
primeira vez. Belo, era o mundo! Era variado, era surpreen-
dente e enigmatico! L4, o azul; acola, o amarelo! O céu a flutuar
e o rio a correr, 0 mato a erigar-se ¢ a serra também! Tudo
lindo, tudo misterioso e magico! E no centro de tudo isso acha-
va-se ele, Sidsrta, a caminho de si proprio. Todas essas coisas,
esses azuis, amarelos, rios, matos, penetravam nele pela primeira
vez, através dos seus olhos. Ja ndo eram feitico do Mam?
Deixavam de ser o véu da Maia.® Nao havia mais aquela multi-
plicidade absurda, casual, do mundo dos fenémenos, desprezados
pelos profundos pensadores bramanes, que rejeitam a multipli-
cidade e esfor¢cam-se por achar a unidade. O azul era azul,
o rio era rio e, posto que, nesse azul e nesse rio abrangidos
por Sidarta existisse, escondida, a idéia da unidade, o Divino,
era, contudo, peculiar do Divino, ser amarelo ai e azul 14, céu ali
¢ mato acola, e também ser Sidarta, aqui, neste lugar. O sen-
tido e a esséncia ndo se encontravam em algum lugar atras das
coisas, sendo em seu interior, no intimo de todas elas.

"Andei deveras surdo e insensivel!" — disse de si para si,
enquanto avangava rapidamente pela estrada. — "Quem se
puser a decifrar um manuscrito, cujo significado lhe interessar,
tampouco menosprezara os sinais ¢ as letras, qualificando-os de
ilusdo, de casualidade, de involucro vil, sendo os lera, estuda-
los-4 ama-los-4, letra por letra. Eu porém, que- almejava ler
o livro do mundo ¢ o livro da minha propria esséncia, desprezei
os sinais ¢ as letras, em prol de um significado que lhes atribuia
de antemdo. Chamei de ilusdo o mundo dos fenomenos. Con-
siderei meus olhos ¢ minha lingua apenas aparentes, casuais,
desprovidos de valor. Ora, isso passou. Despertei. Despertei
de fato, Nasci somente hoje."

No curso desses pensamentos, Sidarta estacou mais uma
vez, de repente, como se uma cobra lhe cruzasse o caminho.

Pois, subitamente, outra coisa ainda se decantava no seu
espirito; ele, que realmente se parecia com uma pessoa que

Mara: literalmente: morte, destrui¢do. Em sentido figurado: o de
onio, o tentador. (N, do T.)
Maia: na terminologia bramsne, é matéria imperecivel, preexistente
a todas as coisas, e da qual se servem os deuses para criar as formas
aparentes, irreais, falazes. Assim se torna sinénimo de ilusdo, magia,
feitico. (N.do T.)
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acabava de acordar ou de renascer, deveria iniciar nesse instante
uma vida totalmente nova. Ao abandonar, na manha desse
mesmo dia, o bosque de Jetavana, o jardim daquele ser sublime,
ja estivera a ponto de despertar, de encontrar o caminho que o
levasse a seu proprio eu. Fora entdo a sua intencdo ¢ se lhe
afigurara perfeitamente natural regressar ao torrdo natal, para
junto do pai, depois de tantos anos de ascetismo. A essa altura,
porém, nesse momento em que se detinha, como se se deparasse
com uma serpente, impds-se-lhe a percepgao: "Ja ndo sou aquele
que tenho sido. Cessei de ser sacerdote, de ser bramane. Que
farei entdo 1a em casa, ao lado de meu pai? Estudar? Sacrificar?
Entregar-me a meditagdo? Tudo isso pertence ao passado, deixou
de ladear meu caminho."

Sidarta parou. Quedou-se imovel. Notando a que ponto iria
a sua soliddo, sentiu, por um instante, pela duracdo de um respiro,
que o coragdo se lhe gelava no peito, estremecendo de frio,
como um bichinho, um passaro, uma lebre. Durante muitos
anos'andara sem lar e, no entanto, ndo o percebera. Nesse
momento, porém, dava-se conta da falta. Sempre, ainda que
se distanciasse de tudo, nas mais longinquas meditagoes, pros-
seguira sendo o filho de seu pai, fora bramane, aristocrata,
intelectual. Dai por diante, seria apenas Sidarta, o homem que
acabava de acordar e nada mais. -Com toda a sua fofca,
aspirou o ar. Por um momento, tremeu de frio e de horror.
Ninguém estaria tdo solitario quanto ele. Nao havia nenhum
nobre que nao fizesse parte dos nobres; nenhum artesdo que
ndo pertencesse a classe dos artesdos, encontrando agasalho en-
tre seus semelhantes, vivendo a vida deles e falando a mesma
lingua; nenhum bramane que ndo se incluisse no grupo dos seus
pares e convivesse com eles; nenhum asceta que ndo pudesse
buscar abrigo entre os samanas, Nem sequer o mais isolado
de todos os ermitdes da selva era um homem so6, ndo levava
uma existéncia solitaria, porquanto também ele pertencia a uma
classe que lhe propiciava um lar. Govinda tornara-se monge
¢ milhares de monges eram seus irmaos, vestiam 0s mesmos
trajes, tinham a mesma f¢, falavam a mesma lingua. E ele,
Sidarta? Qual seria o seu lugar? Participaria ele da existéncia
de outrem? Haveria pessoas que falassem a mesma lingua que
ele?
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Dés&e minuto, durante o qual o mundo que o cercava
dissolvia-se em nada, durante o qual Sidarta estava s6 corno um
astro no firmamento, desse minuto transido de frio e de temores,
emergiu Sidarta, mais ez do que nunca, mais firme, mais con-
centrado, Sentiu nitidamente: aquilo fora o derradeiro tremor
do despertar, o ultimo espasmo do parto. E logo tomou a ca-
minhar, em marcha rapida, impaciente, afastando-se da sua ter-
ra, do lar paterno, de tudo quanto jazia atras dele.



Segunda Parte



KAMALA

A CADA PASSO da sua jornada, Sidarta
aprendia coisas que antes desconhecera. O mundo
parecia-lhe diferente. Seu coracdo batia como que enfeiticado. E
ele mirava o sol, sempre que este se levantava acima das
montanhas cobertas de florestas ou se punha atras da longinqua
praia orlada de palmeiras. Contemplava a ordem dos astros no
firmamento noturno e o crescente da lua, a singrar, feito barco,
pelo espaco azul. Olhava arvores, estrelas, animais, nuvens,
arcos-iris, rochedos, ervas, flores, arroios e rios. Percebia o
orvalho da madrugada, a cintilar nos galhos dos arbustos, ¢
também o gxis esmaecido de serras distantes. Cantavam os
passaros, zumbiam as abelhas. Nos arrozais ressoava o argentino
zunir da aragem. Tudo aquilo, esse sem-nimero de formas e
cores, existira sempre. Em todos os tempos houvera o
murmurio de regatos ¢ o zumbir de abelhas, mas outrora esses
fendmenos tinham-se afigurado a Sidarta como um véu falaz,
passageiro, estendido diante de seus olhos e que apenas
merecesse desconfianga; um véu cujo destino fosse ser
penetrado e destruido pelo pensamento, ja que nada disso ei a
essencial e a realidade se encontrava além dos objetos visiveis.
Agora, porém, seu olhar libertado atinha-se a este lado das
coisas, acolhendo e identificando o que se lhe
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deparava. Procurava radicar-se neste mundo. Ja ndo ia em
busca do essencial. Ja ndo visava o além. Como era belo o
mundo, para quem o olhasse assim, ingenuamente, simplesmente,
sem nada procurar nele! Como eram lindos os astros ¢ a lua,
os arroios ¢ as ribeiras, as florestas ¢ os penedos, a cabra ¢ o
besouro dourado, a flor ¢ a borboleta! Era prazeroso ¢ ameno
passear assim pelo mundo, candidamente, como quem acabasse
de despertar ¢ se abrisse a tudo quanto o rodeasse, sem o menor
receio. Diferente era o sol que ardia por cima da sua cabeca;
diferente, a frescura da sombra do mato; diferente, o sabor da
agua de regato e cisterna; diferente, o aroma de aboboras e
bananas. Breves se tornavam os dias; fugazes as noites. Cada
hora voava, impelida qual veleiro no mar, e sob as velas achava-
se o casco cheio de tesouros, de delicias. Sidarta espreitou o
povo dos macacos, enquanto percorriam a alta abobada formada
pela ramagem da selva; observou-os, como pulavam de galho
em galho; escutou os gritos avidos, ferozes. Viu um carneiro a
correr atrds de uma ovelha,' para cobri-la. Ao entardecer, no
juncal da lagoa, espiou um licio que ia a caga, acossado pela fome,
e o cardume de peixinhos apavorados, a saltar das aguas, nervosos
e brilhantes. A violéncia da perseguicdo provocou turbilhdes
passageiros que exalavam um perfume impregnado de paixao e
vigor.

Tudo isso existira em todos os tempos, e todavia escapara
a Sidarta. Ele ndo estivera presente. Nes.se instante, porém,
estava presente, fazia parte dos acontecimentos. Pelos seus olhos
passavam luzes e sombras. Os astros ¢ a lua entravam no seu
coracao.

Durante a caminhada, Sidarta rememorou tudo o que lhe
ocorrera no jardim de Jetavana: a doutrina que ali ouvira, o
divino Buda, a despedida de Govinda, o dialogo travado com
o Augusto. Chamou a memoéria as frases que ele mesmo dirigira
ao Sublime, palavra por palavra e com espanto verificou que
naquela hora proferira coisas que entdo, no fundo, nem sequer
sabia. Dissera a Gotama que o tesouro ¢ o mistério do Buda
ndo consisteir na doutrina, sendo num qué indizivel, ndo sus-
cetivel de ser ensinado e cuja experiéncia coubera ao Augusto
na hora de sua iluminagdo. Ora, o designio da sua propria jor-
nada seria precisamente ter essa mesma experiéncia. Ele recém-
comegara a viver. Agora carecia'sondar o seu intimo. Na ver-
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dade percebera, havia muito, que seu eu ¢ 0 Atman eram uma e a
mesma coisa e tinham a sua esséncia eterna em comum com
0 Brama. Mas nunca lograra achar esse eu, portanto se empe-
nhara em enreda-lo nas malhas do pensamento. Posto que o
corpo ¢ o jogo dos sentidos certamente ndo fossem o eu, ndo
convinha tampouco identificar com ele o pensamento, a inteli-
géncia, a sabedoria assimilada ou, finalmente, a técnica de tirar
conclusodes e de tecer, a base de raciocinios feitos, pensamentos
novos. Nao! também essa esfera do espirito pertencia ainda a
este mundo. Quem matasse o eu casual dos sentidos e, em com-
pensagdo, alimentasse o eu igualmente casual do pensar ¢ da
erudicdo ndo alcangaria nenhum objetivo. Uns e outros, os pen-
samentos tanto como os sentidos, eram coisas bonitas. O derra-
deiro significado jazia, porém, atras de ambos. Era preciso
ouvir os dois, brincar com eles, sem despreza-los nem superestima-
los. Cumpria depreender de tudo quanto diziam a voz secreta do
nosso intimo. Sidarta estava decidido a aspirar somente
aquilo que a voz mandasse perseguir. Nao se ateria a coisa al-
guma a ndo ser aquela que a voz lhe recomendasse. Por que
se sentara Gotama em determinado momento, na hora das
horas, ao pé daquele baoba, onde lhe viesse a iluminagdo? Por
ter ouvido uma voz, a ressoar dentro do seu proprio coragao,
e que lhe ordenava repousar na sombra dessas arvores. E ele,
sem dar preferéncia as mortificagdes, aos sacrificios, aos banhos,
as oragoes, sem pensar em comer, beber, dormir, sonhar, obede-
cera a ordem. Tal obediéncia prestada, ndo a prescricdes vindas
de fora, sendo unicamente a voz intima, tal prontiddo irrestrita,
era boa, era necessaria e o0 mais nao tinha importancia alguma.

A noite, enquanto dormia na choupana de palha de um
balseiro, junto a ribeira, Sidaria teve uma visdo: aparecia-lhe
Govinda, vestindo os trajes amarelos dos ascetas. Seu rosto pare-
cia abatido e em voz triste disse ele: "Por que me abandonaste?"
E Sidarta abragcou o amigo. Mas, enquanto o enlagava nos bra-
¢os e o estreitava ao peito, ja ndo era Govinda a quem cingia,
sendo uma mulher, de cujo vestido saia um seio opulento. Si-
darta encostou a boca nesse seio ¢ bebeu. O sabor do leite era
doce e forte. Sabia a macho e fémea, a sol e mato, a animal
e flor, a todas as frutas, a todos os prazeres. Embriagava ¢
provocava tonturas.



Quanto Sidarta acordou, cintilavam as aguas do rio, lan-
cando um clardo livido pela porta da choupana. Da selva res-
soava, profundo e distinto, o grave chamado de uma coruja.

Logo que raiou o dia, Sidarta pediu a seu anfitrido que
o conduzisse ao outro lado, Na jangada de bambu, o balseiro
transportou-o através do vasto rio, cuja agua resplandecia rosada
a luz da aurora.

— Que lindo rio! — disse Sidarta ao companheiro.

— Pois ¢ — respondeu o balseiro. — E muito lindo. Pre
firo esse rio a todo o resto do mundo. — Muitas vezes escutei
0 seu murmurio, muitas vezes observei o seu olhar e nunca
deixei de aprender dele. Um rio pode ensinar-nos tanta coisa.

— Agradeco-te, 6 meu benfeitor — disse Sidarta, ao desem
barcar. — Nao te posso dar nenhum presente, para retribuir a
tua hospitalidade. Na&ao tenho com que te pagar, meu caro.
Sou um homem ser lar. Sou filho de bradmane e samana.

— Eu sabia disso — replicou o balseiro — e ndo esperei
da tua parte nenhuma recompensa, nenhum presente. Em outra
ocasido me daras algum mimo.

— Achas mesmo? — perguntou Sidarta jovialmente.

— Tenho certeza. Também isso aprendi do rio: tudo
volta. Tu também voltaras, 6 samana. Passa bem! Que tua
amizade seja meu salario. Lembra-te de mim, quando oiereceres
um sacrificio aos deuses.

Separaram-se com um sorriso. Risonho, Sidarta aprazia-se
com a gentileza ¢ a amabilidade do balseiro. "Ele se parece com
Govinda — pensou, sorrindo. — Tais pessoas ficam gratas,
apesar de poderem, elas mesmas, reivindicar gratiddo. Todas
elas s3o submissas, querem ser amigas, gostam de obedecer,
niao gostam de pensar muito. Esses homens sdo verdadeiras
criangas."

Por volta do meio-dia, passou por uma aldeia. Diante das
cabanas de barro, a garotada revolvia-se na poeira da rua, brin-
cando com sementes de abobora e conchas. Os meninos gritavam
e lutavam uns com os outros, mas todos fugiam, assustados, do
samana desconhecido, Na outra extremidade da aldeia, a estrada
"atravessava um arroio. A sua beira, uma rapariga, de joelhos,
lavava roupa. Levantou a cabeca, quando Sidarta a saudou e
examinou-o, sorrindo, de baixo para cima, de modo que reluzia
o branco de seus olhos. O jovem proferiu uma frase de béngao, a



maneira dos peregrinos. Em seguida perguntou-lhe se a cidade
grande ficava ainda longe. Ela levantou-se. Aproximou-se de
Sidarta. Os labios iimidos brilhavam formosos, no rosto da moga.
Os dois trocaram entdo gracejos. Ela indagou se Sidarta ja
almocara. Quis saber se era verdade que os samanas passavam
a noite sozinhos no mato e¢ nao unham o direito de gozar a
companhia de mulheres. Enquanto isso, colocou o pé esquerdo
sobre o pé direito de Sidarta e esbogou o gesto que fazem as
mulheres, quando excitam os homens aquele jogo de amor que
os manuais didaticos denominam: "Trepar na arvore". Sidaria
sentiu que seu sangue escaldava ¢, recordando-se do sonho que
tivera, inclinou-se levemente em dire¢ao da mulher, para apertar
a boca no bico pardo do seio. Erguendo o rosto, viu que a mulher
sorria, cheia de desejo. Nos olhos semicerrados liam-se a im-
ploragdo e a cupidez.

Também Sidarta experimentava o mesmo desejo. Sentia a
vibra¢do da fonte do sexo. Mas, como jamais se acercara de
mulher alguma, hesitou por um instante, com as maos ja dispos-
tas a agarra-la. E nesse momento ouvia, estremecendo, a voz da
sua alma e a voz dizia: "Nao!" De subito, o semblante risonho
da rapariga perdeu todo o seu encanto. O que se lhe deparava
era apenas o olhar umido de uma fémea no cio. Gentilmente,
Sidarta acariciou-lhe a face. Em seguida, afastando-se a passo
1épido da mulher desapontada, sumiu no bambual.

No mesmo dia, antes do entardecer, alcancou uma cidade
grande. Alegrou-se com isso, uma vez que tinha saudade de
criaturas humanas. Por longos anos, vivera na floresta e a chou-
pana de palha do balseiro, onde ele passara a noite anterior,
era, desde muito tempo, o Unico teto a abriga-lo.

Diante das portas da cidade, nas proximidades de um belo
bosque cercado, um' grupinho de servos e aias, carregados de
cestas, ia de encontro ao caminhante. Dentro de uma liteira
conduzida por quatro homens e coberta de um baldaquim de
muitas cores, uma senhora, a patroa, estava sentada num coxim
vermelho. Sidarta estacou junto a entrada do arvoredo, a fim de
contemplar o cortejo. Observou os criados, as raparigas, as ces-
tas. Olhou a liieira e dentro dela, enxergou a dama. Sob uma alta
torre de cabelos negros, avistou um semblante muito claro,
bem delicado, bastante inteligente, com a boca rosada, como
um figo recém-cortado. Cuidadosamente pintadas, arqueavam-se
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as sobrancelhas. A mirada dos olhos escuros revelava siso e
vigilancia. Alvo e comprido, o pescogo saia do corpete verde
¢ jajde. As maos brancas, graciosas, delgadas, repousavam,
imoveis e largos braceletes de ouro adornavam os pulsos.

Sidarta admirou-se de tanta beleza e seu coragdo deliciou-se.
Curvou-se profundamente, quando a liteira chegou perto dele. Ao
erguer-se, fitou o rosto luzente, simpatico. Por um instante, lia
nos olhos inteligentes, por cima dos quais se abobadavam as al-
tas sobrancelhas. Inalava a aura de um perfume desconhecido.
Sorridente, a formosa mulher saudou-o com uma inclinagdo
apenas perceptivel da cabega. Logo depois, desapareceu no
bosque, seguida pela criadagem.

"Ora — pensou Sidarta — desta forma entro na cidade
sob um signo auspicioso." Teve vontade de penetrar no arvoredo
sem perda de tempo, mas, refletindo, lembrou-se de que os
servos e as aias o haviam examinado com menosprezo ¢ descon-
fianga, ao cruzarem com ele, junto a porta do bosque.

"Por enquanto sou samana — disse de si para si. — Nao
cessei ainda de ser um asceta ¢ um mendigo. Nao posso ficar
assim. Deste jeito, ndo ¢ possivel entrar num parque.”

]jZ riu-se gostosamente.

A primeira pessoa que encontrou na estrada perguntou a
quem pertencia o bosque e como se chamava a mulher. Soube
entdo que se encontrava no parque de Kamala, célebre cortesa,
que além dessa propriedade ainda possuia uma casa na cidade.

Sem demora, Sidarta entrou nessa cidade. Dai por diante,
teria um objetivo.

Sem perdé-lo de vista, deixou-se tragar pela multiddo.
Depois de boiar na corrente das vielas, parava nas pragas. Des-
cansava na escadaria, a beira do rio. De iardezinha, travou
amizade com um oficial de barbearia, ao qual vira trabalhar a
sombra de um portdo e que reencontrou a orar num templo de
Visnu. Contou-lhe a histéria de Visnu e Laksmi. Pernoitou
perto dos barcos ancorados no rio ¢ ria manha seguinte, bem
cedo, antes de chegarerr os primeiros fregueses, pediu ao rapaz
para barbea-lo, cortar-lhe o cabelo, arranjar-lhe o penteado e
unia-lo com oleos finissimos. Feito isso, foi banhar-se no rio.

Ao entardecer, quando a formosa Kamala na sua liteira
acercava-se do bosque, Sidarta achava-se junto a entrada. In-
clinou-se e recebeu a saudacao da cortesd. Fazendo um sinal ao
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servo que encerrava o cortejo, solicitou dele que informasse a
patroa de que um jovem bramane desejava falar com ela. Depois
de alguns minutos, o criado voltou ¢ lhe deu um sinal para que o
acompanhasse. Sem falar, conduziu-o a um pavilhdo, onde
Kamala jazia num sofa. Deixou-o a so6s com ela.

__Nao és aquele mogo que esteve ontem na entrada do

bosque e me cumprimentou? — perguntou Kamala.

_ Pois é. Ja te vi e te cumprimentei ontem.

_ Mas, nao tinhas ontem uma barba e cabelos compridos,
cobertos de poeira?

— Observaste-me muito bem. Enxergaste tudo. Viste
Sidarta, o fitho de bramane, que abandonou o seu lar, para ser
um samana e viveu trés anos a vida dos ascetas. Agora, porém,
abandonei essa senda. Cheguei a esta cidade e, a primeira pessoa
que encontrei, ainda antes do portdo, foste tu. Para dizer-te isso,
vim tem contigo, 6 Kamala! Tu és a primeira mulher a qual Si
darta dirige a palavra sem baixar os olhos. Nunca mais baixarei
os olhos, quanto topar com uma formosa' mulher.

Sorrindo, Kamala brincava com o leque de penas de pavao.

— E Sidarta veio visitar-me, unicamente para dizer-me
isso? — indagou.

— Para dizer-te isso, sim, e para expressar a sua gratiddo
por seres tdo linda. E se minha ousadia ndo te desaprouver, 6
Kamala, gostaria de pedir-te que sejas minha amiga e mestra.
Pois nada sei ainda da arte que tu exerces tdo magistralmente.

Kamala deu uma gargalhada.

— Olha, meu amigo, nunca me ocorreu que um samana
pudesse sair do mato, a fim de estudar comigo! Pela primeira
vez me procura um samana de cabelos compridos, com uma
tanga velha, esfarrapada! Muitos jovens vém ter comigo ¢ entre
eles ha também filhos de bramanes. Mas todos andam bem ves
tidos, calgcando sapatos elegantes. Tém cabelos perfumados e
dinheiro nos bolsos. E assim, meu amigo santana, que devem
ser 0s jovens que me visitem.

— Ja comeco a aprender de ti — respondeu Sidarta.
— Ontem também aprendi alguma coisa. Ja me desfiz da
barba, penteei o cabelo, perfumei a cabega. O que ainda me
falta, 6 magnifica senhora, € pouca coisa apenas: roupas finas,
sapatos distintos, dinheiro nos bolsos. Olha, Sidarta enfrentou
tarefas muito mais dificeis do que bagatelas dessa espécie e



realizou-as. Como ndo conseguiria entdo o que se propds ontem:

ser teu amigo e aprender de ti as delicias do amor! Tu teras era

mim um aluno décil, 6 Kamala. Assimilei ensinamentos mais

complicados do que aqueles que tu teras de ministrar-me. Pois

entdo, Sidarta ndo te basta assim como €, com os cabelos besun-

tados de 6leo, mas sem roupas, sem sapatos, sem dinheiro?
Com uma risada, replicou Kamala:

—= Nao, meu caro, ele ndo me basta. Deve ter roupas, mas
roupas bonitas, ¢ sapatos, mas dos melhores, muito dinheiro
nos bolsos e presentes para Kamala. Compreendeste, 60 samana
do mato? Gravaste tudo na memoria?

—e QGravei tudo, perfeitamente — exclamou Sidarta. —
Como me esqueceria de algo que viesse de uma boca igual a tua?
Tua boca parece um figo recém-cortado, 6 Kamala. Também
a minha ¢ rubra e fresca. Has de notar que ela combinara bem
com a tua. Mas dize-me, 6 bela Kamala, ndo tens nenhum medo
do samana saido do mato, e que veio aprender de ti o amor?

— Por que sentiria eu medo de um samana, de um palerma
do mato, que sé conviveu com os chacais e ndo tem a menor
idéia do que ¢ uma mulher?

—-= Olha, ele ¢é forte, esse samana, € nada o assusta. Ele
poderia tomar-te pela forca, 6 formosa moga. Poderia raptar-te.
Poderia fazer-te mal.

— Niao, 6 samana, assim ndo me aiemorizas. Por acaso
existiu jamais um samana ou um bramane receoso de que alguém
pudesse aproximar-se dele, para agarra-lo e roubar-lhe a eru-
dicdo, a piedade, a profundeza do espirito? Nunca! Essas quali-
dades lhe pertencem exclusivamente ¢ ele distribui delas s6 aqui-
lo que quiser dar ¢ a quem lhe aprouver. O mesmo, exata-
mente 0 mesmo, acontece com Kamala ¢ com os prazeres do
amor. Bela e rubra é a boca de Kamala, mas procura apenas
beija-la contra a sua vontade ¢ ndo obteras nenhuma gota da
dogura desses labios que tanta dogura sabem propiciar! Uma
vez que és docil, 6 samanii, aprende também isto: o amor pode-
se mendigar, comprar, receber de presente, mas nunca roubar
pela forga. O caminho que imaginaste esta errado. Realmente,
seria uma lastima, se um mogo tdo bonito como tu langasse
mao de meios tdo absurdos.

Sidarta inclinou-se com um sorriso.



— Seria de fato uma lastima, 6 Kamala, Tens razdo.
Uma verdadeira lastima! Nao, ndo devo perder nenhuma gota da
dogura da tua boca, assim como tu ndo perderds nenhuma da
minha! Estd combinado: Sidarta voltara quando tiver o que
ainda lhe falta, as roupas, os sapatos, o dinheiro. Mas, dize-me,
0 graciosa Kamala; ndo queres dar-me um pequeno conselho?

— Um conselho? Por que ndo? Quem ndo gostaria de
orientar um pobre e ignorante samana que vem diretamente dos
chacais do mato?

— Aconselha-me entdo, minha querida Kamala: aonde
devo dirigir-me para encontrar aquelas trés coisas o mais depressa
possivel?

— Ora, meu amigo, ha muita gente que gostaria de saber a
resposta a essa pergunta. Teras de utilizar teus conhecimentos
e conseguir que paguem o teu trabalho, oferecendo-te dinheiro,
roupas e sapatos. E so assim que os pobres chegam a enriquecer.
Que ¢é que sabes fazer?

—- Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar.

— Nada mais?

— Nada mais. Mas, como? Sei ainda fazer poesia. Ndo
me darias um beijo por um poema?

— Darei, sim, se teu poema me agradar. Quero ouvi-lo.

Apds ter refletido um instante, Sidarta recitou os seguintes
Versos:

"Na sombra do seu bosque entrou a beta Kamala,
Ate entrada do arvoredo achava-se o pardo samana.
Quando avistou a jlor de [dtus,

Profundamente se inclinou.

Sorrindo, agradeceu Kamala,

E o jovem disse de si para si:

Faz bem quem imolar tudo aos deuses,

Mas melhor ainda quem sacrificar

A bela Kamala.”

A moga aplaudiu com tanta for¢a que os braceletes de ouro
tiniam.

—i Teus versos sdo lindos, 6 pardo samana. Realmente,
acho que ndo perco nada, se te der um beijo em troca.

Atraiu-o para junto de si e Sidarta inclinou o rosto sobre
o de Kamala. Pousou a boca sobre os labios dela, que pareciam
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um figo recém-cortado. Era demorado o beijo de Kamala e
com imenso espanto sentiu Sidarta que ela o ensinava. Percebeu
a pericia da mulher. Observou que o dominava, ora afastando-o,
ora convidando-o. Notou que a esse primeiro beijo sucedia toda
uma seqiiéncia de beijos bem calculados e estudados, cada quai
diferente do anterior e dos que ainda o aguardavam. Respirando
profundamente, Sidarta permaneceu imével, pasmado, como uma
crianca, em face da extensao da arte que se lhe descortinava,
e de tudo quanto lhe restava aprender.-

— S&8o muito lindos, os teus versos — exclamou Kamala
— e se eu fosse rica, receberias de mim umas moedas de ouro.
Mas sera dificil para ti ganhar com versos tanto dinheiro quanto
necessitaras. Pois, precisaras de bastante dinheiro, se quiseres
tornar-te o amigo de Kamala,

— Corno saber beijar bem, 6 Kamala! — balbuciou Si
darta.

—. Sim, sei dar beijos e por isso ndo me faltam vestidos,
sapatos, pulseiras e todas as outras coisas bonitas. Mas que sera
de ti? Nao sabes fazer nada, a ndo ser pensar, jejuar e fazer
versos?

— Sei também as oragdes dos sacrificios — respondeu
Sidarta — mas nao quero voltar a canta-las. Também conhego
formulas magicas, mas ndo quero pronuncia-las novamente.
Li as escrituras...

— Péra! — interrompeu-o Kamala. — Entdo sabes ler e
escrever?

— Claro que sei, e ndo sou o unico a sabé-lo.

— Mas a maioria das pessoas nao sabe. Nem eu sei. Esta
otimo que aprendesie a ler e escrever, esta 6timo! E também
poderas servir-te das formulas magicas.

Nesse momento, uma das aias, que entrara a toda pressa,
soprou algumas palavras ao ouvido da patroa.

— Vem uma visita — disse Kamala. — Vai-te embora,
Sidarta, e que ninguém te veja aqui! Compreendeste? Amanha
tornarei a receber-te.

A seguir ordenou a criada que desse um manto branco ao
piedoso bramane. Antes que se desse conta do que lhe
acontecia, o jovem sentiu-se arrastado pela rapariga que, por
um caminho secreto, conduziu-o a uma casa de jardineiro. Brin-
dou-o com um manto, levou-o ao arvoredo e pediu-lhe insis-
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tentemente que se apressasse a sair do recinto, sem que ninguém
0 avistasse.

Satisfeito, Sidarta obedeceu. Como aprendera na floresta,
atravessou silenciosamente o bosque e passou por cima da cerca
viva. Todo feliz, regressou a cidade, com o manto enrolado sob
o braco. Num albergue freqiientado por viajantes, colocou-se
nas proximidades da porta. Com um gesto mudo, rogou que lhe
dessem alguma comida e, sem falar, aceitou um pedago de bolo
de arroz. "Pode ser que amanha eu ndo precise mais pedir
comida a ninguém!" — pensou.

Subitamente, um sentimento de orgulho apoderou-se dele-
Depois de ter cessado de ser samana, ja ndo lhe convinha men-
digar. Atirando o bolo de arroz a um cdo, absteve-se de ali-
mentos.

"Como ¢ simples a vida que se leva neste mundo!" — pon-
derou Sidaria. — "Nao existe nenhuma dificuldade. Quando
eu era samana, tudo era complicado e penoso, Ao fim, ja nao
havia nenhuma esperanca. Agora tudo se torna facil, tdo facil
quanto sdo as aulas de beijos que me ministra Kamala. Preciso
unicamente de dinheiro e de roupas. E um objetivo proximo,
insignificante, que ndo me tirara o sono."

Fazia muito que localizara a casa que Kamala habitava na
cidade. No dia seguinte, 14 apareceu.

— Tudo vai bem! — exclamou ela, ao vé-lo. — Kamas-
vami te aguarda. E o comerciante mais rico da cidade. Se lhe
agradares, seras contratado por ele. Usa a tua inteligéncia, 6
pardo samana. Consegui que outras pessoas lhe falassem de ti.
Mostra-te gentil para com ele. Kamasvami ¢ muito poderoso.
Mas nio sejas demasiado modesto! Nao quero que ele te em
pregue como servo. Deveras ser seu igual, de outro modo nao
ficarei satisfeita contigo. Kamasvami comeca a envelhecer e
torna-se preguicoso. Se ele gostar de ti, certamente te entregara
muitos assuntos.

Sidarta agradeceu-lhe, radiante, ¢ Kamala, quando soube
que o mogo nada comera, nem naquele dia, nem na véspera, deu
ordem para que lhe trouxessem pao e frutas, que ela mesma lhe
serviu.

— Tiveste sorte — disse na hora da despedida. — Uma
porta apds outra abre-se diante de ti. Como se explica isso?
Dispdes, por acaso, de algum feitico?
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E Sidarta:

— Ontem te contei que sei pensar, esperar, jejuar e tu
achaste que isso ndo valia nada. Mas, na realidade vale muito,
6 Kamala, como verds em breve. Entdo perceberas que os es-
tapidos samanas da selva aprendem muita coisa bonita que vos,
os outros, ignorais. Anteontem, eu era um mendigo hirsuto.
Ontem ja beijei Kamala e daqui a pouco serei um comerciante
e terei dinheiro e todas as demais coisas as quais ligas tamanha
importancia.

— Pois ¢ — concordou ela. — Mas que farias sem mim?
Que seria de ti, se Kamala ndo te ajudasse?

—> Minha querida Kamala — replicou Sidarta, emperti-
gando-se. — Quando entrei no teu bosque, dei o primeiro passo.
Era o meu propoésito aprender o amor pelos ensinamentos da
mais formosa de todas as mulheres. A partir do momento em
que me propus a isso, sabia também que realizaria as minhas
intengdes. Tinha certeza de que tu me ajudarias. Sabia-o, desde
que me olhaste pela primeira vez, na entrada do teu parque.

—- E se eu ndo quisesse fazé-1o?

— Ja o fizeste. Olha, Kamala: uma pedra que atirares na
agua, dirige-se ao fundo pelo caminho mais rapido. O mesmo
sucede, cada vez que Sidarta tem um objetivo, um proposito.
Sidarta ndo faz nada. Apenas espera, pensa e jejua. Mas passn
através das coisas deste mundo como a pedra passa pela agt,
sem mexer-se, sentindo-se atraido, deixando-se cair. Sua met.
puxa-o para si, uma vez que ele ndo admite no seu espirito
nada que se possa opor a ela. Eis o que Sidarta aprendeu dos
samanas. E aquilo que os tolos chamam de feitico e que na
opinido deles é obra dos demonios. Nada ¢ obra dos demdnios,
j& que ndo ha demonios. Cada um pode ser feiticeiro. Todas as
pessoas sao capazes de alcangar os seus objetivos, desde que
saibam pensar, esperar, jejuar.

Kamala escutou atentamente. Adorava a voz de Sidarta e
também a expressdo de seus olhos.

— Talvez seja mesmo assim como afirmas — disse ela em
voz baixa. — Mas também pode ser que Sidarta seja apenas
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um bonitdo, cujo olhar agrade as mulheres, ¢ que, por isso, a
sorte o bafeje.

Sidarta despediu-se com um beijo. — Oue assim seja, minha
mestra! Tomara que meu olhar nunca cesse de agradar-te, paia
que minha sorte sempre venha de ti!
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ENTRE OS HOMENS TOLOS

encaminhou-se ao comerciante Kamasvami. In-
dicaram-lhe uma casa luxuosa. Alguns criados conduziram-no
por corredores decorados com tapetes preciosos até a uma sala
onde ele devia aguardar a chegada do amo.

Entrou Kamasvami, homem agil, desembaracado, de cabelos
grisalhos. Seu olhar revelava siso e prudéncia e a boca, sensua-
lidade. O dono da casa ¢ o visitante cumprimentaram-se ama-
velmente.

— Fiquei sabendo — comegou o comerciante — que és
um bramane erudito, mas procuras um emprego no comércio.
Explica-me, pois, 6 brdmane; estds na miséria, de modo que
a necessidade te obriga a empregar-te?

— Absolutamente — respondeu Sidarta. — Nao estou na
miséria, e nunca padeci miséria. E preciso que saibas que fiz
parte dos samanas e convivi com eles durante muito tempo.

— Ora, se viveste a vida dos samanas, como dizes que nao
estas na miséria? Desde quando ndo andam os samanas des
providos de tudo?

— Nao tenho nada que me pertenca — replicou Sidarta
— se for a isso que te referes. Estou desprovido de tudo, como
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nd0? Mas vivo assim por minha livre vontade e por isso ndo
careco de nada.

— Mas de que tencionas viver, uma vez que nao possuis
nada?

— Nunca me preocupei com esse problema, meu caro se
nhor. Por mais de trés anos vivi sem ter bens materiais ¢ nunca
me perguntei como me sustentaria no futuro.

— De maneira que viveste do que outros possuiam.

— Provavelmente foi assim. Também o comerciante vive
do que possuem os outros.

— Muito bem. Mas ndo recebe os bens dos outros de
gracga, uma vez que lhes da em troca a sua mercadoria.

— De fato parece que seja assim. Todos recebem e dao
alguma coisa. Assim ¢ a vida.

—-o Permite-me, porém, uma objecdo: tu que ndao possuis
nada, que € que tencionas dar?

— Cada um da o que tem. O guerreiro da a sua forga;
o comerciante, a sua mercadoria; o mestre, a sua doutrina; o
pescador, 0s seus peixes.

— Otimo. E qual sera o bem que tu poderas oferecer?
Que aprendeste? Que sabes fazer?

— Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar.

— S6isso?

— Acho que ¢ s0 isso.

— E que valor tém esses conhecimentos? O jejum, por
exemplo. Para que serve o jejum?

— Para muita coisa, meu caro senhor. Para quem nao tiver
nada que comer, o jejum serd a coisa mais inteligente que se
possa fazer. Se, por exemplo, Sidarta ndo houvesse aprendido a
suportar o jejum, estaria obrigado a aceitar hoje mesmo um ser
vigo qualquer, seja na tua casa, seja em outro lugar, ja que a
fome o forgaria a fazé-lo. Assim, porém, Sidarta pode aguardar
os acontecimentos com toda calma. N&o sabe o que ¢ impa
ciéncia. Para ele ndo existem situagdes embaragosas. Sidarta
pode agiientar por muito tempo o assédio da fome e ainda rir-se
dela. E para isso, meu caro senhor, que serve o jejum.

— Tens razdo, 6 samana. Espera um instante,
Kamasvami saiu e voltou com um rolo na mdo. Esten
dendo-o ao visitante, perguntou:

— Sabes ler isto?
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Sidarta olhou o rolo, no qual se achava registrado um con-
trato de compra e venda. Comegou a ler o conteido em voz
alia. )

— Otimo — disse Kamasvami. — E agora tem a gentileza
de escrever qualquer coisa nesta folha.

Entregou-lhe uma folha de papel e um lapis. Sidarta escre-
veu e devolveu-lhe a folha.

— Kamasvami leu: — Escrever é bom. Pensar é melhor.
A inteligéncia € boa, A paciéncia ¢ melhor.

— Sat>es escrever magnificamente — elogiou-o o comer-
ciante. — Ha ainda muita coisa de que teremos de tratar. Por
hoje rogo-te que sejas meu hospede e te alojes nesta casa.

Agradecendo, Sidarta aceitou o convite. Dai por diante,
morava no lar do comerciante. Trouxeram-lhe roupas e sapatos.
Todos os dias, um criado preparava-lhe o banho. Duas vezes
por dia serviam-lhe copiosos repastos, mas Sidarta limitava-se
a- uma refeicdo diaria. Nao comia carne nem tampouco tomava
vinho. Kamasvami enfronhava-o nos seus negocios. Mostrava-
lhe as mercadorias ¢ os armazéns. Explicava-lhe os calculos.
Sidarta chegava a conhecer inimeras coisas novas. Ouvia muito,
falava pouco e, recordando-se do conselho de Kamala, jamais
se subordinava ao comerciante. Obrigava-o a trata-lo como seu
igual ¢ mesmo como uma pessoa superior. Kamasvami dedica-
va-se aos negocios com esmero e, as vezes, com verdadeira
paixdo. Sidarta, porém, considerava tudo aquilo um mero jogo,
cujas regras desejava aprender inteiramente, mas cujo decorrer
o deixava perfeitamente ftio.

Ainda n3o se passara muito tempo, desde que tomara resi-
déncia na casa de Kamasvami, quando ja comegava a tomar
parte no comércio de seu anfitrido. Mas todos os dias a hora
marcada por ela, ia tem com a formosa Kamala, trajando belas
roupas ¢ sapatos clegantes. Em seguida, também lhe trazia
presentes. Muitas coisas lhe revelava a boca rubra, perita, da
mulher. Muitas coisas lhe mostrava a mao delicada, agil, de
Kamala. A Sidarta que, em matéria de amor, era ainda um me-
nino e tendia para langar-se cegamente, com apetite insaciavel, no
£0z0, como que num abismo, ensinava ecla, desde os principios,
o fato de que ndo se pode receber prazer sem dar prazer; que
cada gesto, cada caricia, cada aspecto, cada parte do corpo
esconde em si um segredo, cuja descoberta causara delicia a
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quem a fizer. Dela aprendia Sidarta que os amantes nio devem
separar-se apo6s a festa do amor, sem que um parceiro sinta
admirag¢do do outro; sem que ambos sejam vencedores tanto
como vencidos, de maneira que em nenhum dos dois possa
surgir a sensa¢do de enfado ou de vazio ¢ ainda menos a
impressao desagradavel de terem-se maltratado mutuamente.
Maravilhosas eram as horas que ele passava em companhia dessa
linda e experiente artista, tornando-se sucessivamente seu disci-
pulo, seu amante, seu amigo. Era ali, nos bragos de Kamala,
que residiam nessa fase da sua vida o valor e o significado da
sua existéncia e ndo no escritorio de Kamasvami.

O comerciante encarregou-o da redagdo de cartas e contra-
tos de grande importincia. Habituou-se a aconselhar-se com
Sidarta sobre quaisquer assuntos ponderosos. Depois de pouco
tempo verificou que Sidarta quase nada entendia de arroz, de 13,
de navegacgao, de comércio, mas tinha a mao feliz e superava
a ele, Kamasvami, no que se referia a calma, a equanimidade, a
arte de escutar ¢ de penetrar na alma .alheia. "Esse bramane
— disse certa feita a um amigo — ndo é e nunca sera um
genuino comerciante. Seu espirito jamais se apaixona pelos
negocios. No entanto tem aquele qué misterioso, peculiar das
pessoas das quais o €xito se aproxima espontaneamente, trate-se
de uma boa estrela nascida com elas, ou de certo poder magico,
ou ainda de algo que os samanas lhe tenham ensinado. Ele
sempre me da a impressao de brincar com os negocios. Nunca
se entrega inteiramente ao comércio, nunca se deixa dominar
por ele, nunca receia reveses, nunca se preocupa com alguma
perda."

E o amigo deu-lhe o seguinte conselho:

"Concede-lhe um tergo do lucro de todos os negdcios que
ele empreender para ti, mas deixa claro que ele tera de arcar
na mesma propor¢ao com eventuais prejuizos. Assim se inten-
sificara o seu interesse."

Kamasvami obedeceu a sugestdo. Mas Sidarta ndo ligava
a menor importincia a tudo aquilo. Quando lhe cabia algum
lucro, aceitava-o com displicéncia e cada vez que houvesse con-
tratempo, dava uma risada, dizendo: "Vejam sd, desta vez nos
saimos mal!"

Parecia de fato que os negocios o deixavam completamente
indiferente. Certa vez, encaminhou-se a uma aldeia, a fim de
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adquirir ali grande quantidade de arroz. Quando chegou ao
destino da viagem, soube que o arroz ja fora vendido a um
concorrente. Mesmo assim, permaneceu "varios dias naquela
aldeia. Convidou os camponeses a comerem e bebérem. Pre-
senteou a criancada com moedas de cobre. Participou dos fes-
tejos de um casamento e, finalmente regressou, satisfeitissimo.
E quando Kamasvami o repreendeu pela demora do retorno ¢
pelo desperdicio de tempo e dinheiro, respondeu Sidarta:

— Para de ralhar comigo, meu caro! Nunca ninguém con-
seguiu coisa alguma por meio de resmungos. Se houve prejuizo,
deixa que eu arque com ele. Fico muito contente com o resultado
desta viagem. Conheci muita gente. Um bramane tornou-se meu
emigo. Criancinhas cavalgaram nos meus joelhos. Camponeses
mostraram-me 0s seus campos. Ninguém me tomou por um

negociante.
—Tudo isso é muito bonito — exclamou Kamasvami,
agastado. —- Mas, na realidade, és um negociante, acho eu'

Ou fizeste essa viagem unicamente para divertir-te?

—.. Claro! — disse Sidarta, soltando uma gargalhada. —
Claro que viajei para divertir-me, por que outra razao o teria
feito? Cheguei a conhecer pessoas e regides. Obtive gentilezas e
confianca. Encontrei amizade. Olha, meu amigo, se eu fosss
Kamasvami, teria regressado imediatamente, a toda a pressa,
cheio de raiva, ao constatar que a compra ndo sairia. Nesse
caso, o resultado da viagem seria de fato uma perda de tempo
¢ dinheiro. Mas assim, tive alguns dias amenos. Aprendi alguma
coisa. Alegrei-me ¢ nio prejudiquei nem a mim nem a outras
pessoas por nervosismo ou precipitacdo. E se eu mais uma vez,
voltar aquele lugar, talvez para comprar outra colheita ou para
fazer o que quer que seja, serei recebido amistosa ¢ jovial-
mente por homens simpaticos. Entdo me elogiarei a mim mesmo
por ndo ter dado naquela ocasido nenhum sinal de mau humor
ou de pressa desnecessaria. Sossega, pois, meu amigo, € nao es-
tragues a tua saude pela bilis! Logo que verificares que ésso
Sidarta te causa prejuizo, bastara uma unica palavra para que
ele se va embora. Até esse dia, porém, continuemos a conviver
satisfeitos um com o outro.

Igualmente inuteis eram quaisquer tentativas que fazia o
comerciante no sentido de convencer Sidarta de que, afinal de
contas, o pao que lhe serviam era dele, Kamasvami. Sidarta
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achava, no entanto, que comia o seu proprio pao, ou melhor:
que ambos comiam o pao de outrem, o pao comum a todos.
Nunca o mogo prestava a menor atengdo as preocupagdes de
Kamasvami, ¢ Kamasvami as tinha em grande quantidade.
Sempre que um negocio em andamento estivesse ameagado de
malogro, quer se houvesse extraviado uma remessa de merca-
dorias, quer um devedor ndo pudesse pagar, esforgava-se o co-
merciante em vao por persuadir o seu colaborador da necessi-
dade de proferir palavras pesarosas ou iradas e da utilidade de
andar com o rosto carrancudo ou de perder o sono. Certa feita,
quando Kamasvami se gabava de que Sidarta aprendera dele tudo
quanto sabia, este lhe respondeu:

—- Nao brinques comigos! O que aprendi de ti foram o
preco de uma cesta de peixes ¢ os juros que se pode pedir
por um espréstimo. Assim ¢ a tua sabedoria. Mas, o modo
de pensar prezado amigo Kamasvami, isso ndo aprendi de ti.
Melhor seria que tu o aprendesses de mim.

Era bem verdade que seu coragdo permanecia distante do
comércio. Os negdcios serviam para propiciar-lhe dinheiro para
Kamala, e o lucro que provinha deles dava-lhe muito mais do
que apenas o necessario. De resto, a simpatia ¢ a curiosidade
de Sidarta pertenciam as criaturas humanas, cujos trabalhos,
oficios, cuidados, diversdes e tolices outrora ndo lhe haviam
interessado em absoluto. Ainda que nido encontrasse nenhuma
dificuldade em conversar ou conviver com qualquer um ¢ em
aprender alguma coisa de todos, percebia com crescente nitidez
que existia algo que o separava dos demais homens: seu passado
de samana. Ao observar aquela existéncia infantil ou animalesca
que levavam os seres humanos, a0 mesmo tempo adorava ¢ des-
prezava tal estilo de vida. Via como labutavam, sofriam, enve-
lheciam por causa de assuntos que nao lhe pareciam valer ta-
manho esfor¢o ¢ como se empenhavam em obter dinheiro,
prazeres minusculos, honrarias insignificantes. Ouvia como se
censuravam € se¢ insultavam mutuamente, como choravam suas
dores que fariam rir a um samana, € notava o quanto lhes custa-
vam certas privagdes que um samana nem sequer sentiria.

Mantinha-se acessivel a tudo o que lhe comunicavam esses
homens. Acolhia amavelmente ao mercador que lhe quisesse
vender linho; ao mogo endividado que lhe solicitasse um emprés-
timo; ao mendigo que lhe roubasse uma hora, contando a historia
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da sua pobreza que, freqiientemente, era muitissimo menor do
que a de qualquer somana, O abastado comerciante estrangeiro
recebia da sua parte 0 mesmo tratamento que o Servo que o
barbeasse ou o vendedor de rua, do qual comprasse bananas,
sempre permitindo que o homem ganhasse algumas moedinhas
no peso. Quando Kamasvami o procurava, para lamentar-se de
suas preocupagdes ou para censurar-lhe algum negocio mal suce-
dido, Sidarta, entre curioso ¢ bem-humorado, prestava-lhe '
atencdo. Escutava com espanto o que o outro lhe dizia. Empe-
nhava-se em compreendé-lo. Dava-lhe razdo até ao ponto que
lhe parecia conveniente e, em seguida, virava-lhe as costas, a
fim de atender outra pessoa qualquer que desejasse falar com
ele. Muita gente vinha ter com Sidarta, alguns para fazer
negocios, outros para logra-lo, outros para espia-lo, outros para
despertar a sua compaixdo ¢ ainda outros para serem orientados
por ele. E Sidarta dava conselhos, compadecia-se, oferecia
presentes, admitia pequenas trapagas. Tanto esse jogo como a
paixdo com que os homens se lhe abandonavam preocupavam o
espirito de Sidarta com a mesma intensidade que ele outrora
devotara aos deuses e ao

De quando em quando, ressoava no dmago do seu peito
uma vozinha suave, como que agonizante, a exorta-lo bem baixi-
nho ¢ a queixar-se quase imperceptjvelmente. Nessas horas,
Sidarta, por uns poucos instantes, dava-se conta de que levava
uma existéncia estranha, de que se limitava a fazer coisas que
nao passavam de um brinquedo. Notava entdo que tudo isso lhe
causava um certo prazer ¢ amiude o alegrava, mas que a verda-
deira vida decorria longe déje, sem toca-lo. Assim como um
malabarista brinca com suas bolas, assim brincava ele com seus
negocios € com os homens que o rodeavam. Contemplava-os,
divertia-se a sua custa, sem que o seu coragdo ¢ a fonte da sua
alma participassem dessas atividades. Essa fonte jorrava em
outra parte, muito distante da sua pessoa; jorrava e prosseguia
jorrando, invisivel, sem nada ter que ver com a vida de Sidarta.
E momentos houve em que ele se assustou de tais pensamentos,
desejando que lhe fosse dado, também a ele, participar apaixo-
nadamente, de todo o coracdo, daquelas ocupacdes cotidianas,
infantis. Almejava viver realmente, gozar realmente, agir real-
mente, ao invés de restringir-se ao papel de um mero espectador.
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Mas, volta e meia ia visitar a formosa Kamala. Estudava
a arte de amar. Exercitava-se no culto das delicias, no qual,
mais do que em nenhum outro, os atos de dar e de tomar fun-
dem-se nunx so6. Conversava com a moga, aprendia dela, acon-
selhava-a e recebia, por sua vez, conselhos. Ela o compreendia
melhor do que Govinda jamais o compreendera, uma vez que
tinha maior afinidade com ele.

Certa feita, disse-lhe Sidarta.

. — Tués como eu. Esdiferente dos outros seres humanos.
Es Kamala, e nada mais. No teu intimo ha calma e asilo, e a
qualquer instante podes retirar-te dali, para estares a sos contigo

mesma, assim como eu também o sei fazer. Poucos homens

tém essa faculdade e, todavia, ndo ha nenhum que ndo possa
gozar dela.

— Nem todos sdo inteligentes — replicou Kamala.

—- Nao — continuou Sidarta — essa ndao ¢ a razio.
Kamasvami ¢ tdo inteligente quanto eu e, todavia, nio encontra
nenhum refiigio no seu intimo, ao passo que outras pessoas o
conseguem, embora ndao tenham mais siso do que uma crian-
cinha. Olha, Kamala, a maioria das criaturas humanas é como
folha arrancada, a flutuar e revolver-se no ar, até ir ao
chdo. Outras, porém, parecem-se com 0s astros que andam
rmma Orbita fixa, sem que nenhum vento possa alcanga-los, e
tém em si proprios sua lei e sua rota. Entre todos os eruditos
€ samanas, com 0s quais travei contato, um Unico era assim,
um homem perfeito, que jamais poderei esquecer. E aquéie
Gotama, o Sublime, o criador da doutrina que conheces. Dia a
dia, milhares de discipulos ouvem essa doutrina; hora por hora,
obedecem aos seus preceitos. Mas, todos eles sdo folhas arran-
cadas, uma vez que nao possuem em si a doutrina ¢ a lei.

Kamala olhou-o com um sorriso:

— Novamente andas falando dele — disse. — Voltaste
a ter idéias de samana.

Sidarta calou-se e ambos deram-se ao jogo do amor, a um
dos trinta ou quarenta jogos diferentes que Kamala conhecia.
Seu corpo era flexivel, como o do jaguar ou como o arco de
um cacador. Quem aprendesse dela o amor saberia grande
numero de prazeres e de mistérios. Por muito tempo, Kamala
brincava com Sidarta, atraindo-o, afastando-o de si, cingindo-o
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com os bragos, regozijando-se da sua maestria, até que ele des-
cansasse a seu lado, vencido e exausto.

Inclinando-se sobre cle, a hetera espreitou-lhe demorada-
mente a fisionomia e os olhos fatigados.

— Tu és o melhor amante — disse entdo, pensativa —
que ja tive em toda a minha vida. Es mais forte, mais desem
baracado, mais docil do que qualquer outro. Muito bem assimi-
laste a minha arte, 6 Sidarta. Um dia, quando eu for mais
velha, gostaria de ter um filho teu. E, todavia, meu caro, és
ainda um 6amana. Apesar de tudo nao me amas. Nao amas
a ninguém. Nao &?

— Pode ser que seja assim — respondeu Sidarta, lassa-
mente. — Sou igual a ti. Tampouco sabes amar. De outra
forma, nunca serias capaz de fazer do amor uma arte. Possi
velmente, criaturas como nos ndo poderdo jamais amar. Os
outros homens, por tolos que sejam, tém essa faculdade. Nisso
reside o seu segredo.
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SANSARA

JL OR muito tempo, Sidarta ia vivendo a vida do mundo ¢
dos prazeres, sem todavia pertencer a ela. Seus sentidos, quase
extintos no fervor dos anos passados em companhia dos samanai
haviam voltado a agitar-se. Sidarta saboreava a riqueza tanto
como a volipia e o poder. No fundo do coragdo, porém, con-
tinuava, mesmo assim, sendo um samana, como claramente perce-
bera a inteligente Kamala. O que norteava a sua existéncia era
ainda a arte de pensar, de esperar, de jejuar. Os homens do
mundo, aqueles tolos, permaneciam estranhos a ele, assim como
o proprio Sidarta sempre se sentia um estranho em seu meio.

Escoavam-se os anos. Agasalhado no conforto dessa vida,
Sidarta mal e mal notava a sua fuga. Era rico. Havia muito
que possuia casa propria. Dispunha de criados. Adquirira um
jardim fora da cidade, a beira do rio. ,X>s homens gostavam
dele. Procuravam-no sempre que careciam de dinheiro ou de
conselhos. Mas ninguém, a ndo ser Kamala, tinha intimidade
com ele.

Aquela vigilia sublime, nitida, que em outros tempos lhe
coubera em sorte, nos dias que se seguiam ao sermao de Gotama
e a separagdo de Govinda; aquela tensdo de expectativa; aquele
isolamento altivo, longe de doutrinas e de mestres; aquele estado
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de desembaracada presteza de ouvir a voz divina, cada vez que
ela ressoava no amago do proprio coragdo — tudo isso trans-
formara-se aos poucos em meras recorda¢des, mostrando-se efé-
mero. Distante, quase inaudivel, ficara o murmurio da sagrada
fonte que outrora jorrava bem perto dele, brotada da sua alma.
Era bem verdade que muita coisa que ele aprendera dos gamaria®,
que lhe haviam ensinado Gotama e o brimane, seu pai, mantive-
ra-se viva em seu espirito por muito tempo ainda. A sobriedade,
0 gosto de pensar, as horas de meditacdo, o conhecimento secreto
da propria personalidade, do eterno eu, qus nao é nem corpo
nem consciéncia, tinham-se conservado nele, mas um ap6s outro
desses bens haviam ficado soterrados, cobertos de poeira. Assim
como um torno de oleiro, uma vez posto em movimento, prosse-
gue girando, longamente, até que, aos poucos canse e se imobilize,
assim continuavam a girar na alma de Sidarta as rodas do asce-
tismo, do pensar, do discernimento. Ainda andavam em giro,
mas seu movimento tornara-se mais lento, hesitante, acercando-se
do estado de imobilidade. Devagar, semelhante a umidade a
penetrar o tronco moribundo de uma arvore, espalhando-se
constantemente ¢ fazendo com que ela apodreca, o mundo ¢ a
preguica tinham tomado conta do coragdo de Sidarta. Em lento
avanco, enchiam-lhe o espirito, que ficava lerdo, fatigado e
violento. Seus sentidos, em compensagdo, vinham a ser muito
ativos, sabidos, experientes,

Sidarta aprendera a fazer comércio, a dominar os homens,
a divertir-se com a mulher; aprendera a usar roupas elegantes, a
dar ordens a criadagem, a banhar-se em aguas perfumadas;
aprendera a comer pratos finos, preparados com esmero,
inclusive peixes, carne e aves, doces ¢ especiarias, ¢ a beber
vinho, o qual produz inércia e esquecimento; aprendera a
jogar dados e xadrez, a contemplar bailarinas, a andar de Jiteira,
a dormir num leito macio. Mas, sempre e sempre prosseguia
sentindo-se diferente dos outros e superior a todos. Nunca
cessara de observa-los um tanto ironicamente, com certo desdém
sarcastico, precisamente aquele desdém com que os samanas
costumam encarar os homens do mundo. Cada vez que Kamas-
vami estivesse adoentado, ou se enfurecesse, melindrado, ou ainda
se preocupasse com seus problemas comerciais, Sidarta olhava-o
com uma expressdo zombeteira. Apenas ienta, imperceptivel-
inente, no curso das mongdes ¢ das estagoes de safra, seu escarnio
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tornara-se mais lasso, € menos intenso, o seu sentimento de supe-
rioridade. Lentamente também, em meio a seus tesourts sempre
crescentes, o proprio Sidarta assimilara algo das atitudes peculia-
res dos homens tolos, da sua ingenuidade ¢ de seus receios. E,
todavia, tinha inveja deles, tanto maior quanto mais se lhes
assemelhava. Invejava-lhes aquela unica coisa que lhe faltava
e que eles possuiam, a saber — a importancia que logravam
ligar a sua vida, a violéncia das suas alegrias e dos seus temores,
a angustiada e, todavia, doce felicidade dos seus eternos namo-
ricos. Essa gente apaixonava-se ininterruptamente por si mesma,
por mulheres, por filhos, por honradas ou por dinheiro, por
projetos ou por esperancas. Ele, porém, era incapaz de aprender
isso, precisamente aquilo, aquela alegria infantil, aquela tolice
ingénua. O que os homens lhe ensinavam era justamente o
comportamento antipatico, que ele mais abominava. Com fre-
qliéncia cada vez maior, ocorria-lhe, apés uma noite passada
em sociedade, ndo se levantar de manha por sentir-se abatido e
fatigado. As vezes, chegava a irritar-se ¢ impacientar-se, quando
Kamasvami o entediava com as suas preocupagdes. Em outras
ocasioOes ria-se exageradamente ao perder no jogo de dados.
Sua fisionomia continuava mais inteligente ¢ espirituosa do
que a dos outros mas, raramente, estava risonha. Uma a uma,
assumia aquelas expressdes que geralmente se encontram nos
rostos de ricagos, os sinais do descontentamento, da morbidez,
da indoléncia, do desdnimo, da auséncia de amor. Pouco a
pouco, apossava-se dele o mal que acontece as almas dos ricos.

Como um véu, qual névoa fininha, a fadiga envolvia Sidarta,
lentamente, tornando-se mais densa dia a dia, mais turva de més
em meés, mais pesada de ano em ano. Assim como um belo
vestido se desgasta com o tempo, € com o tempo desbotam as
suas belas cores, assim como nele se criam rugas, ¢ os debruns
se tornam puidos, e a fazenda em alguns lugares comecga a
desfiar, assim envelhecera também aquela vida diferente que
Sidarta iniciara, depois de separar-se de Govinda. Enquanto os
anos se escoavam, perdera seu brilho e seu colorido. Rugas
e manchas apareciam nela e, no seu fundo, ainda ocultos, porém
de quando em quando exibindo o semblante feio, repousavam
o nojo e a desilus@o. Sidarta ndo notou nada disso. Apenas
percebeu que silenciara aquela voz clara, firme,' que outrora

65



ressoava .em seu coragio ¢ 0 norteara continuamente no apogeu
da sua existéncia.

O mundo apanhara-o nas suas malhas, o prazer, a cobiga,
a inércia e, finalmente, também aquele vicio que sempre se lhe
afigurara o mais estupido de todos: a avareza. Também a
posse, os bens materiais, a riqueza haviam-se apoderado dele,
cessando de representar para ele um brinquedo, uma bagatela
e transformando-se em grilhdes e cargas. A essa derradeira de-
pendéncia, a mais vil de todas, chegara Sidarta por um caminho
curioso e pérfido: pelo jogo de dados. Desde aqueles dias em
que, no fundo do coragdo, desistira de ser somaria, dedicava-se
ele com sempre crescente fervor e paixdo a esse jogo por
dinheiro ou objetos preciosos. Antigamente tomara parte nele
com bom humor, indolentemente, considerando-o um habito
peculiar aos tolos. Como jogador, era temido. Poucas pessoas
arriscavam-se a enfrenta-lo, devido as apostas muito altas e
ousadas que ele costumava fazer. O que o impelia a jogar era
a tristeza da sua alma. Perder dinheiro, dissipa-lo, causava-lhe
certa alegria mesclada de raiva. De nenhum outro modo podia-se
manifestar mais clara e cinicamente o desdém que Sidarta sentia
pela riqueza, idolo dos comerciantes. Por isso, jogava por somas
elevadas, inexoravel, odiando-se a si mesmo, fazendo moda do
seu ardor. Ganhava ou desperdicava milhares de moedas, perdia
joias, perdia uma casa de campo, tornava a ganhar, a perder.
Aquele medo, o receio terrivel, angustiante, que o acossava,
enquanto langava os dados, preocupado com, o enorme valor da
parada, aquele pavor irresistivel — Sidarta adorava-o, procurava
renova-lo uma e outra vez, intensifica-lo mais e mais, leva-lo ao
auge, porquanto era unicamente essa sensagdo que ainda lhe
proporcionava algo parecido com a felicidade, um qué de ine-
briamento, uma fagulha de elevagdo em meio a sua vida saturada,
preguicosa, insipida. E ap6s uma perda vultosa, invariavelmente
intentava obter novos tesouros. Entregava-se ao comércio com
redobrado afid. Com severidade sempre maior, obrigava os
devedores a resgatarem as suas dividas, uma vez que desejava
prossegulr Jogando, esbanjando, manifestando o seu menosprezo
a riqueza. Chegava a irritar-se quando a ma sorte 0 perseguia.
Mostrava-se impaciente com pagadores morosos. Ja ndo tinha
a antiga generosidade para com os mendigos. Abandonara o
prazer que antes sentia ao dar ou emprestar dinheiro a quem
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o implorasse. O mesmo Sidarta que jogava fora dez mil moedas
numa s6 parada e ainda se ria do prejuizo, tornava-se mais € mais
duro, mais ¢ mais mesquinho nos negocios. De noite, acon-
tecia-lhe sonhar com o dinheiro! E cada vez que o abominavel
feitico se desfazia, cada vez que, ao examinar o seu rosto no
espelho da alcova, o encontrava envelhecido e desfigurado, cada
vez que 0 acossavam o asco € a vergonha, voltava ele a fugir,
a refugiar-se novamente na jogatina, a entregar-se outra vez ao
aturdimento da volapia, do vinho, e saindo dele, a obedecer
de novo aos instintos que o0 mandavam ganhar fortunas e acumu-
lar tesouros. Na insensatez desse circulo vicioso, afadigava-se,
desgastava-se, estragava a sua saude.

Certa noite, um sonho serviu-lhe de admoestagido. Acabava
de passar a tarde em companhia de Kamala, no lindo parque da
mulher. Haviam conversado, sentados ao pé de uma arvore, ¢
Kamala proferira algumas frases pensativas. Atras das suas pa-
lavras escondia-se a magoa e a lassiddo. Pedira a Sidarta que
lhe falasse de Gotama. Nao se cansara de ouvir o que o com-
panheiro lhe contava a seu respeito, descrevendo a pureza do
olhar do Buda, a calma e a beleza de sua boca, a bondade do
seu sorriso, o sossego do seu andar. Por muito tempo, insistira
com Sidarta para que lhe narrasse particularidades acerca' do
Augusto. Com um suspiro, dissera Kamala:

— Um belo dia, talvez daqui a pouco, também eu aderirei
a esse Buda. Darei o meu parque de presente a ele e tomarei
refugio na doutrina de Gotama.

Em seguida, porém, provocara o desejo de Sidarta. Atraira-
0 a si no jogo amoroso, com fervor ¢ a0 mesmo tempo com
afli¢do, mesclando mordidas e lagrimas, como se quisesse tirar
dos prazeres futeis, efémeros, a Gltima gota de dogura. Jamais
Sidarta percebera com tamanha clareza a afinidade que existe
entre a volipia e a morte. Depois, quedara-se ao lado de
Kamala, e sob os olhos da am”da, nas comissuras da sua boca,
deparar a- se-lhe, nitida como nunca antes, aquela escritura fati-
dica, de linhas fininhas, de ru“as ligeiras, uma escritura a evocar
a idéia de outono e ds velhice. E, de fato, o proprio Sidaria,
apenas entrado na casa dcs quarenta, também ja notara alguns
fios brancos em meio a cabeleira negra. O formoso rosto de
Kamala revelava cansago, aquela fadiga que acomete a quem
tenha dado uma longa caminhada, sem destino promissor; revé-
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lava cansaco, o comeco do declinio, a angustia secreta, ainda nao
professada, talvez nem sequer consciente, o medo da velhice,
o medo do outono, o medo da morte inevitavel. Entre suspiros,
Sidarta despedira-se da amiga, com a alma cheia de desgosto
¢ de ocultos temores.

Mas, a seguir, passara a noite em casa, tomando vinho e
contemplando bailarinas. Perante os comensais, fingira aquela
superioridade que ja cessara de existir. Bebéra muito. Bastante
tarde, depois da meia-jioite, recolhera-se a seu leito, exausto e
todavia excitado, a ponto de chorar ¢ de desesperar. Por longas
horas procurara em vao conciliar o sono, com o coragdo a
transbordar de magoas que lhe pareciam insuportaveis, de nausea
que o transia como o gosto fastidioso, repugnante, do vinho,
como a musica insossa, adocicada, como o sorriso demasiado
meigo das dancarinas, como a fragancia excessivamente forte
dos seus seios e penteados. Mas, muito mais do que todo o
resto causavam-lhe asco a sua propria.pessoa, os cabelos perfu-
mados, o bafo de vinho que sua boca exalava, a flacidez ¢ o
mal-estar da sua pele. Assim como um homem empanturrado
de comida e bebida prefere os espasmos do vomito aliviador,
assim desejava Sidarta, nessa noite de insdnia, langar para fora
de si, num imenso jato de enjoo, aquele prazeres, aqueles
habitos, aquela vida absurda e livrar-se de si mesmo. Nao
conseguira adormecer sendo de madrugada, quando na rua, em
frente da sua casa na cidade, j4 comegavam as primeiras ativi-
dades. Foi nesse instante que teve um sonho.

Numa gaiola de ouro, Kamala guardava um passarinho
canoro, muito raro. A visdo do bichinho apareceu diante de'
Sidarta. O passaro, que normalmente cantava nas primeiras
horas do dia, parecia mudo. Como esse fato lhe chamasse a
atengdo, ele aproximou-se da gaiola e viu que o passarinho
jazia no chdo, morto, enrijecido. Retirou-o; por um momento
segurou-o na mao e, em seguida, atirou-o na calgada da rua.
Mas logo se assustou terrivelmente. O coragdo doia-lhe como
se ele houvesse jogado fora ndo s6 o cadaver da ave, como
também tudo quanto fosse bom e tivesse valor.

Despertou bruscamente. Sentia-se invadido de profunda
tristeza. Atormentava-o a impressao de ter levado uma existéncia
vil, miseravel, insensata. O que lhe sobrava ndo tinha nem
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vida, nem encanto. Nao valia e pena guarda-lo. Via-se isolado,
desprovido de tudo, qual naufrago atirado a uma praia erma.

Cismando sombriamente, encaminhou-se a um dos jardins
que lhe pertenciam. Fechou a porta a chave. Sentou-se a sombra
de uma mangueira. Era-lhe como se a morte tivesse tomado
conta do seu coragdo. Com pavor na alma, sentado, imével,
percebia que algo morria nele, definhando, acercando-se do fim.
Aos poucos, conseguia concentrar os seus pensamentos. Espiri-
tualmente, tornou a percorrer todo o caminho da sua existéncia,
desde os primeiros dias de que se lembrava. Ja se sentira, por
acaso, realmente feliz? Invadira-o, alguma vez, a sensagdo de
verdadeira delicia? Ah, sim! isso se dera diversas vezes. Na sua
meninice, saboreara tal dita, sempre que os bramanes lhe tribu-
tavam elogios, ou quando ele, garoto mais precoce do que os
seus coetaneos, se distinguia na recitagdo dos poemas sagrados,
nos debates travados com os eruditos e no servigo dos sacrificios.
Nessas ocasides, tivera certeza, no fundo da sua alma, de que
a sua frente estendia-se o caminho da sua vocagdo ¢ os deuses
aguardavam a sua chegada. E mais tarde, na adolescéncia,
quando a meta cada vez mais fugaz, cada vez mais elevada,
de todas as suas meditagdes o afastara do grupo de seus compe-
tidores € o colocara numa categoria superior, naqueles dias em
que se atormentava no empenho de descobrir o significado do
Brama, quando cada conhecimento obtido apenas provocava
nele nova sede, sentira, por sedento, por dolorido que andasse,
sempre esse mesmo impulso: "Avante! Avante! Tu és eleito!"
Essa voz intima, ele ouvira-a no momento em que abandonara
o lar paterno e escolhera a vida de samana e, novamente, ao
separar-se dos samanas, a fim de dirigir-se a0 Homem Sublime,
¢ ainda quando dele se apartara, para tomar rumos incertos.
Quanto tempo ndo decorrera, sem que a voz secreta ressoasse
em seu intimo, sem que ele galgasse altura alguma? Como se
tornara plano e desinteressante o caminho que trilhava, fazia
muitos anos, sem perseguir nenhum objetivo grandioso, sem sede
nem exaltagdo, saturado e, todavia, insaciavel! Durante todos
esses anos, inconscientemente se esforcara, ansiara por ser uma
criatura igual as demais, igual aqueles tolos e, apesar disso, levara
uma vida muito mais triste, muito mais pobre do que eles, que
tinham propdsitos e preocupagoes diferentes. Todo aquele mun-
do dos Kamasvamis afigurava-se-lhe como um mero brin-
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quedo, num bailado que se contemple, uma comédia. Soment?
Kamala lhe fora cara, s6 ela possuia valor — mas isso também
nao mudara? Tinha ele ainda necessidade dela? Ou ela dele?
Nao se dedicavam ambos a um jogo sem fim? Era esse um
designio para o qual se¢ precisasse viver? Nao, nunca! Esse jogo
chamava-se Sansara,’’ um brinquedo para crianca, agradavel
talvez para quem o usas&e uma vez, duas, dez vezes. Mas, para
que recomeca-lo sempre ¢ sempre?

Nesse instante, Sidarta deu-se conta de que o jogo terminara,
de que jamais poderia voltar a fazer parte dele. Um calafrio
perpassou em seu corpo. Sentiu que algo acabava de morrer
na sua alma.

Durante todo esse dia permaneceu sentado ao pé da man-
gueira, recordando-se do pai, recordando-se de Govinda, de
Gotama. Fora realmente necessario que ele os abandonasse a
todos, para converter-se num Kamasvami? Ainda se mantinha
sentado, quando caiu a noite. Enquanto levantava os olhos e
deparava com as estrelas, pensou: "Aqui estou, ao pé da minha
mangueira, no meu jardim." E esbocou um leve sorriso, ao
ponderar se era necessario, importante e certo, € ndo apenas
um briquedo tolo possuir uma mangueira e um jardim?

Resolutamente, pds fim aquele estado d* coisas. Também
aquilo cessara de viver no seu coracdo. Ergueu-se do chao.
Despediu-se da arvore, despediu-se do parque. Ja que nesse dia
se abstivera de todos os alimentos, sentia-se acossado por uma
fome violenta. Vieram-lhe 3 memoria a casa na cidade, a alcova,
o leito, a mesa posta. Com um sorriso fatigado, sacudiu-se, para
desembaracar-se de tudo aquilo.

Nessa mesma noite, Sidarta abandonou o seu jardim. Saiu
da cidade e nunca mais voltou. Kamasvami, que acreditava que
0 socio tivesse sido raptado por salteadores, mandou fazer pro-
longadas investigagdes. Kamala, porém, nio empreendeu nenhu-
ma busca. Ao ser informada do desaparecimento de Sidarta, nem
sequer se admirou. Nao soubera ela sempre que isso um dia
aconteceria? Néo era ele um samana, um homem sem raizes,
um peregrino? E fora -na tltima tarde que passaram juntos qus

1° Sansara: as vicissitudes do mundo, da vida ¢ da morte da existéncia
humana; a instabilidade e a efemeridade das coisas; a agitacio do mun-
do; a vaidade e a inquietude da vida humana. (N. do T.)
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a dor que lhe causava a perda, regozijava-se por té-lo apertado
ao peito, com tanto ardor, naquela hora derradeira, para que
Sidarta mais uma vez a possuisse e penetrasse inteiramente.

Qundo lhe comunicaram que ele sumira, acercou-se da
janela, onde mantinha preso numa gaiola de ouro um passaro
raro. Abriu a portinha, retirou a ave e permitiu-lhe que esca-
passe. Por muito tempo, acompanhou com os olhos o passa-
rinho que esvoacava. A partir desse dia, nunca mais recebeu
visitas. Mantinha cerrada a sua casa. Depois de algumas sema-
nas, porém, verificou que estava gravida, em conseqiiéncia do
ultimo contato com Sidarta.
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A BEIRA DO RIO

caminhava pela iloresta, ja muito longe da ci-
dade. Tinha certeza de uma tUnica coisa: que nunca mais poderia
voltar atras, que essa vida que levara por longos anos, pertencia
ao passado, definitivamente, que a saboreara, chupando até a
ultima gota, até enjoar. O passaro canoro com o qual sonhara
estava morto. Morto estava o pdssaro que cantara no amago
da sua alma. Por todos os lados, enredara-se no Sanfara.
Impregnara-se completamente de nojo e de morte, assim como
uma esponja absorve a agua, até ficar cheia. Sentia-se abarro-
tado de desanimo, de mal-estar, de agonia. Em todo o vasto
mundo ja ndo existia nada que o pudesse atrair, que fosse capaz
de causar-lhe alegria e de trazer-lhe conforto.

O que ele almejava mais do que tudo era nio saber nada
que lhe dissesse respeito, era encontrar sossego, estar morto.
Oxala que um raio se abatesse sobre ele, matando-o! Quem lhe
dera que um tigre o devorasse! Ah, se houvesse um vinho, um
veneno que conseguisse atordoa-lo! Existia, por acaso, alguma
sordidez com que ele se ndo houvesse poluido, alguma tolice,
algum pecado que se tivesse omitido de cometer, algum vazio da
alma jamais experimentado por seu espirito? Seria possivel ainda
continuar a viver, aspirar o ar uma e outra vez, expeli-lo nova-
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mente, sentir fome, comer, dormir, deitar-se ao lado de uma
mulher? Nao se haviam esgotado as variantes do circuito? Ainda
ndo estaria alcangando o fim de tudo isso?

Sidarta chegou ao grande rio, que passa pela selva, 0 mesmo
rio que um balseiro o ajudara a transpor, quando o entdo
jovem vinha da cidade habitada por Gotama. Ali se deteve.
Indeciso, permanecia de pé, a beira d'agua. Estava debilitado
pela fome e pelo cansaco. Para que prosseguir na caminhada?
Em que direcdo? Com que destino? Nao, ja ndo o aguardava
nenhum destino. Nada mais havia a ndo ser o profundo e dolo-
roso desejo de livrar-se daquele pesadelo confuiso, vomitar esse
vinho nojento, acabar com tal vida miseravel, ignominiosa.

Por cima da ribeira inclinava-se uma arvore, um coqueiro.
Sidarta encostou o ombro na madeira. Agarrando-se ao tronco,
cravou os olhos nas verdes aguas que corriam la em baixo,
sempre ¢ sempre. Almejava de todo coracdo desprender-se,
afogar-se naquele rio, em cuja superficie se espelhava um vazio
tremendo, qual reflexo do pavoroso vazio de sua propria alma.
Sim, ele, Sidarta, estava no fim. Ndo se lhe descortinava outra
solugdo que ndo a de extinguir-se a si mesmo, de quebrar o
malogrado molde da sua existéncia, de jogar os cacos fora, bem
longe, aos pés dos deuses que zombavam dele. Sentia que esse
era o momento do grande vomito pelo qual ansiara: a morte,
a dilapidagdo da forma odiada! Que os peixes devorassem o
corpo de Sidarta, desse cdo, desse louco, que engolissem esse
cadaver depravado, podre, essa alma langorosa, violentada!
Quem lhe dera ser comido por peixes e crocodilos, ser dilace-
rado pelos demonios!

Com o rosto crispado, fitava as aguas. Contemplou a sua
fisionomia no espelho e cuspiu nela. Terrivelmente fatigado,
soltou a arvore. Empertigou-se um pouco, a fim de langar-se
numa queda vertical que o levasse ao ocaso definitivo. Com
os olhos cerrados, deixou-se cair, rumo a morte.

Nesse momento, um som comegou a vibrar nele, vindo de
longinquas regides da sua alma, de épocas passadas da sua exis-
téncia gasta. Era uma uUnica palavra, uma so6 silaba que ele
pronunciou inconscientemente, em voz insegura. Era a velhissima
palavra inicial e final de todas as oragdes do bramanismo, o
sagrado Om, que significa o Perfeito ou a Perfei¢do. E logo
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que ouviu o Om a ressoar no seu intimo, seu espirito, brusca-
mente acordado do sono, percebeu a estupidez do ato que ele ia
cometer.

Estremeceu. Entdo chegara aquele extremo; perdera-se a tai
ponto; andara tdo alucinado, tdo néscio que chegara a almejar
a morte, permitindo que aquela ansia, aquele desejo proprio de
uma crianga crescesse nele. Quisera encontrar sossego, ao exter-
minar o proprio corpo. O que todos os tormentos daqueles
ultimos tempos, todas as desilusdes, todo o desespero ndo haviam
conseguido fazer, produzia-se naquele instante, quando o Om
penetrava na sua consciéncia; em meio a sua miséria' e a seus
equivocos, reconheceu-se a si mesmo.

— Om! — disse de si para si.

E, a0 mesmo tempo, voltava-lhe o conhecimento do Brama,
da indestrutibilidade da vida, das coisas divinas de que se es;
quecera.

Mas tudo isso durou apenas um instante, era como um
raio. Estendeu-se ao pé do coqueiro, prostrado pelo cansaco.
Murmurando a palavra Om, deitou a cabeca na raiz da arvore
e entregou-se a um sono profundo.

Dormiu calmamente, sem sonhar. Havia muito que ndo
repousava assim. Ao despertar, depois de varias horas, parecia-
lhe que dez anos tinham decorrido. Ouvia o suave marulhar das
aguas. Ndo sabia onde estava e quem o levara até aquele lugar.
Abrindo os olhos, viu, pasmado, as arvores € 0 céu por cima da
sua cabeca. Lembrou-se entdo da ribeira onde se achava e de
como chegara até ela. Contudo, careceu de algum tempo para
dar-se conta disso. Era-lhe como se o passado estivesse
envolvido num véu, infinitamente distante, infinitamente remoto,
totalmente desprovido de importancia. Apenas tinha certeza de
ter abandonado a sua existéncia precedente, a qual, no primeiro
momento de recuperacdo dos sentidos, se lhe afigurava como uma
encarnagdo longinqua, uma jornada anterior do seu eu atual;
recordava-se também da sua intengdo de jogar fora a vida, num
acesso de asco ¢ desgosto e, finalmente, lembrava-se de que
recuperara a consciéncia de si mesmo a beira de um rio, sob um
coqueiro, para em seguida, pegar no sono, com a sagrada palavra
do Om nos labios. Ao acordar, nesse instante, olhava o mundo
como um recém-nascido. Em voz baixa proferiu novamente o
Om, assim como fizera ao adormecer e tinha entdo a impressio
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de que todo aquele sono prolongado nio passava de uma longa
e ininterrupta seqiiéncia de Oms pronunciados por ele, de uma
penetracdo no Om, de uma fusdo completa com o Perfeito, o
Inominado.

Que sono maravilhoso! Jamais sono algum o refrescara
tanto. Nunca se sentira tdo novo, tdo rejuvenescido. Ou, quem
sabe, talvez tivesse morrido, perecendo, para ressuscitar logo
depois sob um aspecto diferente? Mas nao! ele se reconhecia a
si mesmo; reconhecia as maos, os pés, o lugar onde se encon-
trava; reconhecia a esse ex no seu peito, a esse Sidarta, homem
teimoso, esquisitdo. E, todavia, era um Sidarta modificado,
renovado, surpreendentemente refeito, singularmente acordado,
alegre, curioso.

Soerguerdo-se, viu a sua frente um vulto sentado. Era um
estranho, um monge de trajes amarelos, com a cabeca raspada,
na posi¢cdo de quem medita. Sidarta olhou o homem, que nao
tinha cabelo nem barba, € ndo necessitou de muito tempo para
verificar que o monge era Govinda, seu amigo de infancia, o
mesmo Govinda que procurara agasalho na proximidade do au-
gusto Buda. Também Govinda envelhecera, mas seu rosto tinha
ainda os mesmos tragos, que revelavam zelo, lealdade, busca,
angustia. Mas, quando Govinda, sentindo-se observado, abriu
os olhos, notou Sidarta que o amigo ndo o identificara. Govinda
parecia satisfeito em vé-lo acordado. Evidentemente estivera ali
sentado, fazia muito tempo, a aguardar que o desconhecido des-
pertasse.

— Dormi — disse Sidarta. — Como chegaste a este lugar?

— Dormiste, sim — respondeu Govinda — E perigoso
dormir nesta regido, onde ha cobras em abundancia e as feras
da selva passam pelos caminhos. Eu, meu senhor, sou um
discipulo do sublime Gotama, o Buda, o Saquia-Muni. Ao fazer
uma peregrinagao, ao longo desta estrada, descobri-te e percebi
que estavas dormindo num lugar onde ndo convém descansar.
Por isso, procurei acordar-te, e como percebesse que teu sono
era bem profundo, separei-me dos companheiros, para ficar a
teu lado. Mas, parece-me que eu mesmo adormeci, em vez de
velar por ti. Desincumbi-me muito mal da minha missdo. A
fadiga tomou conta de mim. Mas agora, que despertaste, per
mite que me afaste, para que possa alcangar meus irmaos.
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— Agradeco-te, 60 samana, o teres vigiado o meu sono —
disse Sidarta. — Vs, os discipulos do Augusto, sois muito
gentis. Pois entdo, podes ir-te, se assim o quiseres.

— Vou-me embora, meu senhor. Que tua satde continue
boa.

— Opbrigado, samana.

Com um sinal de despedida, Govinda acrescentou:

— Adeus.

— Adeus, Govinda — disse Sidarta.

O monge estacou.

— Permite-me a pergunta, meu senhor: de onde conheces
meu nome?

Sidarta sorriu.

— Conheco-te, 0 Govinda, de quando mora vas na cabana
de teu pai e de quando freqiientavas a escola dos bramanes ¢
participavas dos sacrificios, ¢ de quando nos reunimos com o0s
samanas, ¢ daquela hora, no bosque Jetavana, em que procuraste
agasalho na proximidade do Sublime.

— Entdo és Sidarta! — exclamou Govinda. — Agora te
reconhego e ndo compreendo por que nao o fiz logo. Sé bem-
vindo, Sidarta. Folgo muito em reencontrar-te.

—e Também eu gosto de estar novamente contigo. Vigiaste
0 meu sono. Mais uma vez te agradeco, se bem que ndo
necessitasse de nenhum vigia. Aonde vais, meu amigo?

— Nao tenho rumo certo. NOs, 0s monges, vagueamos
sempre pela regido, a ndo ser na estacao das chuvas. Vamos
de um lugar a outro, vivendo segundo o ritual, propagando a
doutrina, pedindo esmolas e prosseguindo na nossa jornada.
Sempre e sempre. E tu, Sidarta, onde vais?

Respondeu Sidarta:

—- Comigo acontece a mesma coisa, meu amigo. Ando
sem rumo. Apenas vou caminhando. Seu um peregrino.

— Afirmas que és um peregrino — tornou Govinda —
e acredito nas tuas palavras. Mas, Sidarta, ndo leves a mal o
que te digo; ndo tens a aparéncia de um peregrino. Usas as
roupas dos ricos; calgas sapatos que convém a um cavalheiro
distinto; e teu cabelo que cheira a agua perfumada ndo se parece
com o de um samana peregrino.

— Perfeitamente, meu caro, observaste tudo muito bem.
Teus olhos sdo deveras perspicazes. No entanto, ndo asseverei
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ser um samana. Disse apenas que sou um peregrino. E assim
¢ de fato: encontro-me numa peregrinacao.

_ Entdo és um peregrino — replicou Govinda. — Mas
pouca gente faz romarias com trajes, sapatos ¢ penteados dessa
qualidade. Eu, que ha muitos anos vivo peregrinando, nunca
vi um peregrino igual a ti.

— Disso nao duvido, amigo Govinda, Mas, justamente
hoje topaste com um peregrino diferente, que veste roupas e
calcas de outra espécie. Nao te esquecas, meu querido: o mundo
das configuragdes altera-se a cada instante. Pereciveis, suma
mente pereciveis s30 0s nossos trajes e os penteados dos nossos
cabelos, assim como também os proprios cabelos e corpos. Eu
uso as roupas de um homem rico. nisso tens razdo. Uso-as,
porque fui rico e ando penteado como os pandegos mundanais,
uma vez que fiz parte deles.

— E agora, ¢ Sidarta, que és agora?

—-« Nao sei. Ignoro-o da mesma forma que tu. Apenas
vou caminhando. Tenho sido um ricago mas cessei de sé-lo.
Néo fago nenhuma idéia do que serei amanha.

— Perdeste a tua fortuna?

— Perdia-a, ou talvez ela tenha perdido a mim. Minha
fortuna sumiu. A roda das configuragdes gira depressa, amigo
Govinda. Onde ficou o bramanc Sidarta? Onde o samana
Sidarta? E onde esta o ricago Sidarta? As coisas efémeras mudam
rapidamente, meu caro Govinda. Bem o sabes.

Por muito tempo, Govinda fitou o amigo de infancia. Seu
olhar expressava duvida. Em seguida, saudou-o, como se sauda
um cavalheiro distinto, e foi-se embora.

Sempre sorrindo, Sidarta scguiu-o com os olhos. Ainda o
amava, a esse homem leal, sempre preocupado. De resto, como
poderia ter deixado de amar o que quer que fosse, pessoas ou
objetos, nesse momento exato, nessa hora magnifica, apos o
sono milagroso, quando se sentia inteiramente penetrado do Oni?
Justamente nisso consistia o .feitico que tomara conta dele, através
da palavra sagrada e fazia com que ele sentisse amor a tudo
e se enchesse de ternura para com todas as coisas que se lhe
deparassem. E tinha a impressdo de que a grave doenga de
que sofrera até poucas horas antes manifestara-se precisamente
na incapacidade de amar nada e ninguém.
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Ainda sorridente, Sidarta prosseguiu acompanhando com
o olhar o monge que se afastava. O sono fortalecera-o conside-
ravelmente. Mas, nesse momento, a fome torturava-o muito.
Fazia dois dias que ndo comia e os tempos em que estava
acostumado a abster-se de alimentos pertenciam a um passado
remoto. Melancolicamente, e todavia com uma risada jovial,
recordou-se daquela época distante. Veio-lhe a memoria que
perante Kamala gabara-se de saber realizar trés coisas, de domi-
nar trés artes, nobres, insuperaveis; jejuar, esperar, pensar.
Isso representava tudo que entdo possuia. Servira-lhe de esteio
solido. Dera-lhe for¢a e poder. Nos anos duros, laboriosos, de
sua juventude, Sidarta assimilara essas trés artes, s6 clas. Mas
depois as perdera. A essa altura nenhuma delas pertencia-lhe:
nem a arte de jejuar, nem a de esperar, nem a de pensar. Ele as
trocara pelo que havia de mais vil e de mais efémero no mundo,
pelo prazer dos sentidos, pela vida amena, pelos bens materiais!
Realmente, o que lhe acontecera era curioso. Ao fim de tudo
isso, assim lhe parecia, tornara-se de fato nm tolo como os outros
homens.

Refletiu sobre a sua situacdo, O ato de pensar causava-lhe
dificuldade. No fundo, nem sequer gostava de fazé-lo. Mas,
com algum esfor¢o, conseguiu-o,

"Pois entdo — pensou — ja que todas aquelas coisas passa-
geiras me escorregaram por entre as maos, acho-me novamente
sob 0 sol, sozinho, como nos meus dias de infancia. Nada possuo,
nada sei fazer, nada posso realizar, nada aprendi. Nao ¢ mesmo
estranho? Agora, que ja ndo sou nenhum jovem, que meus cabelos
ja ficaram bem grisalhos, que minhas forgas diminuem, volto a
estaca zero, la onde estive em crianga!" Mais uma vez esbogou
um sorriso. Sim, seu destino era deveras singular. Ele ia abaixo
€ novamente se encontrava nesta terra totalmente vazio, bobo,
desamparado. Mesmo assim, sentia-se incapaz de afligir-se por
isso. Antes pelo contrario, tinha vontade de dar uma garga-
lhada, de rir-se de si, de zombar desse mundo esquisito, estipido,

"Tu vais mesmo abaixo!" — disse de si para si, soltando
uma risada e, ao pronunciar essas palavras, fixou a vista no rio.
Via que também o rio ia abaixo, sempre abaixo, sem que todavia
cessasse de murmurar a sua alegre cantiga. Isso lhe agradava.
Olhou o rio, com um sorriso, como a um amigo. Eram
essas realmente as mesmas aguas nas quais quisera afogar-se,
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cutrora, fazia cem anos, ou acontecera aquilo apenas num

sonho?

"A vida que levei foi deveras curiosa"— pensou — "e
conduziu-me por caminhos estranhamente tortuosos. Quando
menino so tive que lidar com deuses e sacrificios. Quando ado-
lescente, preocupei-me exclusivamente com o ascetismo, com
a filosofia, com a medita¢do, indo em busca do Brama e reve-
renciando o que ha de eterno no Atman. Quando mogo, porém,
acompanhei os penitentes; morei na selva; suportei o frio e o
calor; aprendi a agilientar a fome; mortifiquei o meu corpo.
A seguir ocorreu-me o maravilhoso encontro com a doutrina do
orande Buda e através dela cheguei ao conhecimento; senti que
a percepgdo da unidade do Universo circulava em mim como o
meu proprio sangue. Mas coube-me abandonar também o Buda
¢ sua sublime sabedoria. Fui ter com Kamala e gracas a ela
enfronhei-me nas delicias do amor; com Kamasvami estudei o
comércio; acumulei dinheiro, esbanjei dinheiro; habituei-me a
adorar o meu estomago e a adular os meus sentidos. Era preciso
que eu vivesse assim por longos anos, sacrificando o meu espi-
rito, esquecendo a arte de pensar, olvidando a unidade. Nédo
parece de fato que, lentamente, trilhando estradas sinuosas,
transformei-me de um homem numa crianca e de um filésofo
num tolo? E, todavia, acho que esses desvios me fizeram um
grande bem. O passaro que antigamente cantava no meu peito
ndo morreu ainda. Mas que jornada extraordinaria! Careci
passar por tamanha insensatez, por tantos vicios e erros, por
um sem-nimero de desgostos, desilusdes, tristezas, s6 para voltar
a ser crianga ¢ para comegar de novo. E, apesar de tudo isso,
fiz bem, agindo dessa forma. Meu coragdo estd de acordo e
meus olhos enxergam aquilo com prazer. Coube-me em sorte
o pior desespero. Foi necessario que me degradasse até ao mais
estiipido de todos os propdsitos e pensasse no suicidio, para que
me acontecesse a graga, para que eu ouvisse novamente o Om,
para que me iossc dado dormir com calma e acordar refeito.
Tive de pecar, para que pudesse tornar a viver. Aonde me levara
agora o meu destino? Meu caminho parece louco; faz curvas;
talvez me conduza num. circulo fechado. Seja como for, vou
segui-lo!"

Sentiu-se tomado de um bem-estar indizivel.
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"Donde, 6 meu coragdo — perguntou a si mesmo — veio-te
tamanha alegria? S6 daquele sono benéfico, prolongado, que
tanto me refrescou? Ou da palavra Om que pronunciei? Ou do
fato de eu ter logrado escapar, transformar essa fuga em realidade
definitiva, voltar a liberdade, viver como uma crian¢a sob o
vasto céu? Ah, como me faz bem essa fuga, essa liberdade
reconquistada! Como ¢ belo e puro o ar que aqui se respira!
Naquela casa de onde me evadi, tudo cheirava a pomada, espe-
ciarias, vinho, abundancia, preguiga! Como nao odiei esse mundo
dos ricagos, dos comildes, dos jogadores! Quanto ndo detestei
a mim mesmo, por ter permanecido durante anos ali, naquele
ambiente pavoroso! Assim me prejudiquei, privei-me, intoxiquei-
me, maltratei-me, tornei-me velho ¢ maldoso. Nao, ao contrario
do que outrora gostava de imaginar, nunca mais terei a veleidade
de ser um sabio! Mas uma coisa me saiu bem. Até me causa
prazer. Estou contente que esse 6dio com que me persegui
chegou ao seu fim, da mesma forma que aquela vida insensata,
enfadonha, que ievei! Felicito-te, 6 Sidarta, por teres novamente
uma boa idéia, apds tantos ¢ tantos anos de tolice, por teres
realizado uma agdo proveitosa. Ouviste o canto do passaro no
fundo do teu coragdo e obedeceste a ele!"

Assim se elogiava a si proprio. Sentia-se satisfeito consigo
mesmo. Com manifesta curiosidade, escutava os resmungos do
seu estomago acossado pelo fome. Percebia nitidamente que,
no decorrer dos meses ¢ dos dias que acabavam de passar, es-
vaziara até a Gltima gota a taca da tristeza ¢ do desgosto, para,
em seguida, vomitar o conteido amargo, numa convulsido de
desespero ¢ morte. Estava bem assim. Ter-lhe-ia sido possivel
permanecer por muito tempo ainda ao lado de Kamasvami,
ganhando e desperdicando dinheiro, cevando o ventre e permi-
tindo que sua alma morresse de sede. Talvez tivesse ele con-
tinuado a habitar aquele inferno suave, confortavel, se nao lhe
houvesse acontecido aquele momento de extrema desesperanca,
de completo desdnimo, aquele momento derradeiro, quando, a
beira das aguas iorrentosas, estivera disposto a suicidar-se,
O fato de cle ter experimentado tal sensagdo de profundo desa-
lento, de asco total sem sucumbir a ela, o fato de terem sobre-
vivido em seu intimo o passaro, a voz, a fonte jucunda, esse fato
alegrava-o, tornava-o .risonho, fazia com que seu rosto, sob a
cabeleira grisalha, irradiasse jubilo.
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"Que bom — assim pensou — provar tudo quanto se ne-
cessita conhecer! Em crianga, ja aprendi que a riqueza e os
prazeres mundanais ndo nos trazem nenhum proveito. H4 muito
tempo sabia disso, mas somente agora cheguei a assimilar essa
sabedoria. Hoje me compenetrei dela. Possuo-a ndo s6 na me-
moria, sendo nos olhos, no coragdo, no estomago. E uma béncdo
ter-se essa certeza."

Durante horas a fio, meditava acerca da transformacdo que
nele se produzira. Com atengdo, escutava a voz alegre do péas-
saro que cantava na sua alma. Mas como? Aquele bichinho ndo
estava morto? E a dor que ele, Sidarta, sentira pelo seu desa-
parecimento? Ora, 0 que morrera no seu intimo era outra coisa,
algo que havia muito desejava ser exterminado. Nao era precisa-
mente aquilo que ele quisera extinguir no ardor dos seus anos
de peniténcia? Nao era a sua propria personalidade, o seu eu
mesquinho, angustiado, orgulhoso, com o qual travara uma luta
de longos anos, que uma e outra vez triunfara sobre ele, que
sempre ressuscitara, por mais que ele o abatesse, que lhe vedara
.a felicidade e lhe incutira 0 medo? O que encontrara a morte,
até que enfim, nessa selva, na ribeira desse belo rio, ndo seria
justamente esse eu? E ndo o reconduzira essa mesma morte ao
estado de crianga, inspirando-lhe plena fé, livrando-o de qualquer
temor, enchendo-o de jubilo?

Nesse instante, Sidarta comecava a vislumbrar o motivo
por que ndo conseguira vencer aquele eu, nem como bra-
mane, nem como penitente. O que o impedira fora o excesso
de erudi¢do, de versiculos sagrados, de rituais, de sacrificios, de
ascetismo, de atividades e de ambicdes. Sempre se pavoneara
com altivez; sempre quisera ser o mais inteligente, o mais zeloso;
sempre se empenhara em tomar a dianteira; sempre se exibira
nos papéis de sabio, de intelectual, de sacerdote, de filosofo.
Nesse sacerddcio, nessa altivez, nessa erudicdo infiltrava-se o seu
eu, ali se arraigara, crescera, enquanto ele, Sidarta, cria té-lo
aniquilado por meio de jejuns e mcrtificacdes. A essa altura,
porém, redescobriu-o e também percebeu que a voz secreta tivera
razdo, e que nenhum mestre jamais teria sido capaz de salva-lo
Por isso, fora inevitavel que ele se encaminhasse ao mundo,
para perder-se na busca de prazeres, de poder, de mulheres, de
dinheiro, e que se tornasse, sucessivamente, comerciante, jogador
de dados, beberrdo e avarento, até que o sacerdote e o samana
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que nele houvera estivessem mortos. Por isso coubera-lhe em
sorte suportar todos aqueles anos sordidos, suportar o nojo, o
vazio, o absurdo de uma existéncia fastidiosa, inutil, até ao fim,
até a amargura do desespero, até que o patusco Sidarta e o
sovina Sidarta pudessem morrer por sua vez. E eles estavam
mortos, realmente! Um Sidarta renovado despertava do sono
Também ele envelheceria, também ele teria de falecer um dia.
Sidarta era efémero, como efémeras seriam quaisquer configu-
ragdes. Nesse dia, porém, o novo Sidarta seniia-se jovem, era
crianga outra vez, estava cheio de alegria.

Eis os pensamentos que lhe vinham ao espirito. Sorrindo,
prestava atengdo as. queixas do estomago. Com sincera gratidao,
ouvia os zumbidos de uma abelha, Satisfeito, contemplava a
torrente do rio. Nunca agua alguma lhe agradara tanto como
aquela. Em nenhum outro momento se lhe haviam comunicado
de modo tao claro ¢ lindo a voz e o simbolo do curso das aguas.
Parecia-lhe que o rio lhe revelava algum segredo especial, alguma
coisa ignota, que ainda o aguardasse. 'Nesse rio, quisera afogar-se.
Nesse rio, submergia o velho, o exausto, o desesperado Sidarta.
Mas o novo Sidarta, tomado de profundo amor a essas aguas
que la corriam, resolvia ndo se separar deJas por muito tempo.
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O BALSEIRO

HEI de permanecer junto a é&sst rio! —

pensou Sidarta — E o mesmo que atravessei
quando ia ter com os homens tolos. Naquela ocasido um
balseiro simpatico me transportou. Vou procura-lo. Da sua
cabana partia entdo o caminho que me conduziu a uma vida
nova, a qual, por sua vez, ja ficou velha e morreu. Que também
desta vez o meu caminho, minha existéncia atual, renovada,
comecem ali!"

Carinhosamente, olhou a torrente das aguas, o verde trans-
parente, as linhas cristalinas de seu desenho misterioso. Notou
que do fundo subiam pérolas luminosas, que na superficie flu-
tuavam silenciosas bolhas de ar, que o espelho refletia o azul
do céu. Com milhares de olhos fitava-o o rio, olhos verdes,
brancos, didfanos, ceruleos. Corno ele adorava aquelas aguas!
Estava encantado por elas. Sentia-se grato. Notava que no seu
coragdo a voz tornava a falar. Despertada do sono, dizia-lhe:
"Ama as aguas! Nao te afastes delas! Aprende o que te ensinam!"
Ah, sim! ele queria aprender delas, queria escutar a sua men-
sagem. Quem entendesse a dgua e seus arcanos — assim lhe
parecia — compreenderia muita outra coisa ainda, muitos misté-
rios, todos os mistérios.
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Nesse dia, porém, deparou-se-lhe apenas um unico dentre
os arcanos do rio, ¢ este lhe abalou a alma. Viu que a agua
corria, corria, corria sempre ¢ todavia estava /4, ininterrupta-
mente, era sempre, a cada instante, a mesma e todavia se reno-
vava sem cessar. Como explicar isso? Quem lhe dera desvendar
esse mistério! Sidarta ndo o compreenderia, nio encontrava a
resposta. Somente sentia que, no seu intimo, vibravam intuigdes
vagas, reminiscéncias distantes, divinas.

Pos-se de pé. Os espasmos que a fome provocava nas suas
entranhas tinham-se tornado insuportaveis. Num estado de en-
levo, prosseguiu na sua caminhada, subindo a senda que acom-
panhava a ribeira. Enquanto ia em direcdo contraria a corrente
do rio, escutava os murmurios das aguas ¢ os resmungos do seu
ventre faminto.

Quando chegou ao trapiche, encontrou a embarcagio a
sua espera. Nela se achava o mesmo balseiro que outrora trans-
portara o jovem samana através do rio. Sidarta reconheceu-o,
embora 0 homem também tivesse envelhecido consideravelmente.

— Queres levar-me ao outro lado? — perguntou.

O balseiro admirado de ver uma pessoa tao distinta andar
sozinha e a pé, recebeu-o na embarcagdo e em seguida iniciou
a travessia.

— E linda a vida que escolheste — disse o passageiro.
— Deve causar-te prazer viver sempre nas proximidades dessa
agua e navega-la todos os dias.

O remador balangava-se, sorrindo:

— Da prazer, realmente — respondeu. — E assim como
dizes. Mas ndo sdo todas as vidas, todas as profissdes igualmente
lindas?

— Pode ser que sejam. Mas eu te invejo a tua.

— Ora, depois de pouco tempo te cansadas dela. Ela ndo
serve para gente bem vestida.

Sidarta deu uma risada.

— Esta ja é a segunda vez, no dia de hoje, que alguém
repara nas minhas roupas e por causa delas me olha com descon
fianca. Que tal, 6 balseiro, ndo queres aceita-las, de presente
uma vez que elas se me tornaram odiosas? Convém que saibas
que ndo tenho dinheiro para pagar-te a passagem.

— Estas brincando, meu prezado senhor — disse o bal
seiro, rindo-se gostosamente.
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— Nao brinco, meu amigo. Olhe, em outra ocasido ja me
transportaste na tua balsa através desse rio e também o fizeste
de graga- Faze-o mais uma vez hoje e recebe minhas roupas
como recompensa!

— E tu continuadas a viagem sem roupas, meu mestre?

— Ora, eu até gostaria de nunca prosseguir na minha
jornada. Para mim seria melhor que tu, 6 balseiro, me desses
uma tanga velha e me guardasses aqui, a teu lado, como teu
ajudante, ou melhor: teu aprendiz. Pois, preciso ainda aprender
como se maneja a embarcagao.

Por muito tempo, o balseiro contemplou o estranho, pro-
curando recordar-se.

— Agora te reconhego — disse finalmente. — Dormiste
certa vez na minha cabana, faz muito tempo, talvez mais de
vinie anos. Transpuseste o rio comigo, ¢ despedimos-nos um
do outro como bons amigos. Ndo eras um samana? Ja ndo me
lembro do teu nome,

— Chamo-me Sidarta. Era samana, quando me viste a
ultima vez.

— Pois entdo, sé bem-vindo, 6 Sidarta. Chamo-me Vasu-
deva. Espero que sejas meu hospede também hoje. Dormiras
na minha choupana e, em seguida, has de contar-me de onde
vens e por que te desgostaste das tuas belas roupas.

Metade da travessia estava feita. Vasudeva remava com
redobrado vigor, a fim de vencer a for¢a da corrente. Traba-
lhava com toda a calma, mexendo os bracos musculosos € man-
tendo o olhar fixo na extremidade da embarca¢do. Sidarta, sen-
tado nas tabuas, observava-o. Vinha-lhe 8 memoria que naquele
cutro dia, o Gltimo da sua fase de samana, também se seniim
tomado de viva simpatia por aquele homem. Com sincera gra-
tiddo, aceitou o convite de Vasudeva. Quando atracaram, aju-
dou-o a amarrar a balsa nas estacas. A seguir, o balseiro pedin-
Ihe que entrasse na cabana, onde lhe ofereceu pao e agua.
Sidarta comeu com apetite e serviu-se com evidente prazer daS
mangas que Vasudeva lhe trazia.

Depois da refeicdo, ao por-do-sol, sentaram-se num tronco
cie arvore, a beira do rio. Sidarta contou ao balseiro onde se
criara ¢ falou-lhe da sua vida, tal como se lhe deparara nesse
mesmo dia, na hora do pior desespero. A narra¢do prolongou-se
até altas horas da noite.



Vasudeva escutou-o com muita atengdo. Tudo quanto se
lhe dizia encontrava um eco na sua alma, a origem e a infancia,
as aprendizagens, as buscas, as alegrias, as tristezas. Entre as
boas qualidades do balseiro, uma das maiores era saber escutar
como mais ninguém. Sem que o outro quebrasse o seu siléncio,
notava Sidarta que Vasudeva acolhia todas as suas palavras
no seu intimo, sempre se conservando atento, imovel, receptivo,
sem perder nenhuma frase, sem nunca Impacientar-se. O balseiro
limitava-se a ouvir o que lhe comunicava o seu interlocutor. Nao
lhe tributava elogios nem censuras, E Sidarta sentia a bengao
que representa o ensejo de confessar-se a um ouvinte daquele
quilate e de poder abrigar num coragdo acolhedor a propria vida,
com todas as ambigoes e todos os sofrimentos.

Mas, pelo fim da narrativa de Sidarta, quando este descre-
via a arvore na ribeira, a queda profunda e o efeito do sagrado
Om, quando contava como, ao acordar do sono, sentira aquele
caloroso apego ao rio, o balseiro ouviu-o com dupla atengio,
conservando os olhos fechados e abandonando-se inteiramente
as palavras de seu hospede.

E, quando Sidarta se calou, houve um longo siléncio. Final-
mente disse Vasudeva:

— As coisas passaram-se exatamente como eu pensava.
O rio falou contigo. E teu amigo também. Dirige-se também
a ti. Que bom que seja assim, que bom! Fica comigo, Sidarta,
meu companheiro! Em outros tempos tive uma mulher. Seu leito
achava-se ao lado do meu. Mas, faz longos anos que ela faleceu.
Ha muito que vivo sozinho. Daqui em diante, tu viveras aqui
comigo. Ha espaco e comida para nds dois.

—= Eu te agradeco — respondeu Sidarta. — Eu te agradego
e aceito o teu convite. E também te fico grato, 6 Vasudeva,
por teres escutado tdo bem o que te contei. Sdo muito raros os
homens que saibam escutar, e ainda ndo encontrei nenhum que
dominasse essa arte com tamanha perfei¢do. Também nesse
ponto serei teu aprendiz.

— Has de aprender isso — replicou Vasudeva — porem
ndo de mim. Quem me ensinou a escutar foi o rio e ele sera
o teu mestre também. O rio sabe tudo e tudo podemos aprender
dele. Olha, ha mais uma coisa que a agua ja te mostrou: que €
bom descer, abaixar-se, procurar as profundezas. O rico e nobre
Sidarta converte-se num remador; o erudito bramane Sidarta
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torna-se balseiro. Também isso te sugeriu o rio. O resto, ele
to ensinara ainda.

— Que ¢ o resto, Vasudeva?

O balseiro levantou-se:

— Ja é muito tarde — respondeu. — Vamos dormir.
Nao te posso dizer o que € o resto, meu amigo. Um dia, has
de aprendé-lo, ou talvez ja o saibas. Olha, eu ndo sou nenhum
erudito. Nao sei falar. Nem sequer sei pensar. Apenas sei
escutar e ser piedoso. Outra coisa ndo aprendi. Se me fosse
dado explica-lo e ensina-lo, talvez me tivesse tornado um sabio,
mas assim ndo passo de um balseiro, ao qual cabe transportar
as pessoas através do rio. Muita gente fez a travessia comigo,
milhares de homens, provavelmente, para todos eles o rio repre
sentava apenas um estorvo, a atrasar a sua viagem. Andavam
atras de dinheiro ou de negocios, encaminhavam-se a casamentos,
faziam peregrinagdes. O rio opunha-se, a eles e o balseiro tinha
a incumbéncia de ajuda-los a vencer ¢ mais depressa possivel o
obstaculo. Mas houve alguns entre esses milhares, uns poucos,
quatro ou cinco talvez, para os quais o rio cessou de ser um
estorvo. Escutaram a sua voz, prestaram atengdo ao que ele dizia,
e o rio tornou-se-lhes sagrado, assim como chegou a ser para
mim. E agora vamos recolher-nos, 6 Sidarta.

Sidarta permaneceu na casa do balseiro. Aprendeu a ma-
nejar a balsa e, quando faltava servigo, trabalhava no arrozal, ao
lado de Vasudeva, ou juntava lenha, ou colhia as frutas das
bananeiras. Aprendia como fabricar um remo, como consertar
uma embarcacdo, como fazer um balaio e alegrava-se com
todos esses conhecimentos novos. Rapidamente se escoavam
dias e meses. Mas muito mais do que Vasudeva pudesse ensinar-
lhe ensinava-lhe o rio. Sem cessar, Sidarta aprendia dele. Antes
de mais nada, aperfeigoava-se na arte de escutar, de prestar
atencdo, com o coracdo quieto, com a alma receptiva, aberta,
sem paixdo, sem desejo, sem preconceito, sem opinido.

Convivia com Vasudeva em estreita amizade. As vezes,
ambos trocavam palavras, poucas palavras ponderadas com bas-
tante antecedéncia. Vasudeva ndo gostava de falar muito e
somente em raras ocasides deixa-se induzir a uma conversa.
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— Dize-me se o rio também te comunicou o misterioso
fato de que o tempo nao existe? — perguntou-he Sidarta certa
feita.

O rosto de Vasudeva iluminou-se num vasto sorriso.

— Sim, Sidarta — respondeu. — Acho que te referes ao
fato de que o rio se encontra ao mesmo tempo em toda a parte,
na fonte tanto como na foz, nas cataratas e na balsa, nos estrei
tos, no mar ¢ na serra, em toda a parte, a0 mesmo tempo;
de que para ele ha apenas o presente, mas nenhuma sombra de
passado nem de futuro. Nao é isso que queres dizer?

— Isso mesmo — tornou Sidarta, — E quando me veio
essa percep¢ao, contemplei a minha vida, e ela também ecra
um rio, O menino Sidarta ndo estava separado do homem Sidarta
e do ancido Sidarta, a ndo ser por sombras, porém, nunca por
realidades. Nem tampouco eram passado os nascimentos ante
riores de Sidarta, como ndo fazia parte do porvir a sua morte,
com o retorno ao Bramc, Nada foi, nada sera; tudo €, tudo tem
existéncia e presente.

Sidarta falava com entusiasmo, sentindo profunda felici-
dade em face dessa iluminacdo, Ah, sim! Todo o sofrimento
pertencia ao tempo, da mesma forma que todos os receios e
tormentos com que as pessoas se afligiam a si proprias. Todas
e quaisquer dificuldades, tudo quanto houvesse de hostil no
mundo, sumir-se-ia, cairia derrotado, logo que o homem triun-
fasse sobre o tempo, logrando arreda-lo pelo pensamento. Sidarta
falava, como que enlevado. Vasudeva, radiante, sorria para ele
confirmando, as vezes, as palavras do companheiro com um sinal
de cabega, porém, conservando-se em siléncio. Apenas acariciava
com a mao o ombro de Sidarta. Em seguida, voltou ao seu
trabalho.

Em outra oportunidade, durante a época das chuvas, quando
o rio estava chsio e rugia terrivelmente, disse Sidarta;

— O rio tem muitas vozes, um sem-numero de vozes; nao
¢, meu amigo? Nao te parece que ele tem a voz de um rei ¢ a de
um guerreiro, a voz de um touro e a de uma ave noturna, a voz
de uma parturiente ¢ a de homem que suspira, ¢ inumeras outras
ainda?

— Tens razdo — respondeu o balseiro. — Na sua voz
concentram-se as vozes de todas as criaturas.
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— E tu — continuou Sidarta — sabes identificar a palavra
que ele dirige a ti, sempre que consegues ouvir simultaneamente
todas as dezenas de milhares de suas vozes?

A fisionomia de Vasudeva irradiava satisfagdo. Inclinando-
se para o amigo, sussurrou-lhe no ouvido o sagrado Om. Era
exatamente isso o que Sidarta ouvira também.

Dia a dia, o seu sorriso assemelhava-se mais ao do balseiro,
chegando, quase, a irradiar a mesma luminosidade, a resplan-
decer de quase igual ventura, a luzir, tal e qual o do compa-
nheiro, através de milhares de ruguinhas; era o sorriso de uma
crianga ¢ de um ancido também. Muitos viajores, ao avistarem
os dois balseiros tomavam-nos por irmios. Freqlientemente,
Sidarta e Vasudeva permaneciam sentados no tronco da arvore,
junto a ribeira. Calados, escutavam o que lhes segredava a
agua, a qual, para eles, ndo era apenas agua, sendo a voz da
vida, a voz do que é, a voz do eterno Devir. E, de quando
em quando, sucedia que um e outro, prestando atengdo aos mur-
murios do rio, pensavam na mesma coisa, num coléquio mantido
dois dias antes, com um dos seus passageiros, cuja aparéncia ou
cujo destino, por algum mctivo os preocupasse, na morte ou na
infdncia, como também ocorria, sempre que o rio lhes con-
fiava uma boa nova, entre olhavam-se ambos, com pensamentos
idénticos, contentes de terem recebido a mesma resposta a mes-
ma pergunta.

Da embarcagdo dos dois balseiros, partia algum fluido que
certos viajantes notavam. Ocasides havia em que um passa-
geiro, apos ter examinado o semblante de um dos remadores,
comegava a narrar os acontecimentos da sua vida, falando de
suas tristezas ou confessando mas ac¢Ges. Ocasides havia em
que uma pessoa lhes pedia licenca para ficar em sua companhia
durante uma tarde, a fim de estudar o que o rio murmurava.
Em outras ocasides ainda, aparecia gente curiosa que ouvira
falar de dois sabios, ou bruxos, ou santos, que viviam numa
choupana, nas proximidades da balsa. Os indiscretos faziam
numerosas perguntas, sem receberem respostas, ¢ ndo encon-
travam nem bruxos nem sabios, sendo apenas dois vethotes
bonachdes, que pareciam mudos e um tanto esquisitos ou abo-
bados. E os indiscretos, rindo-se, comentavam entre si com
que leviandade e credulidade o povo espalhava boatos dessa
espécie.
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Decorriam os anos, sem que ninguém os contasse. Cer o
dia, porém, chegaram alguns monges peregrinos, adeptos do
Buda e que desejavam atravessar o rio. Deles souberam os
balseiros que o grupo ia ter, a toda pressa, com seu grande
mestre, ja que se espalhara a noticia de que o Augusto, acome-
tido de doenca fatal, corria perigo de morrer em breve a sua
derradeira morte, para, em seguida, encontrar a redencdo. Pouco
depois, vinha outro grupo de monges, ¢ ainda outro. Tanto os
peregrinos como os demais viageiros e andarilhos sé falavam
de Gotama e da sua morte iminente. E assim como as pessoas
acorrem de todos os lados, quais formigas, quando se trata de
uma guerra ou da coroag¢do de um rei. assim se encaminhava
toda essa multiddo, como que atraida magicamente, ao lugar
onde o grande Buda aguardava a sua hora final, aquele lugar
onde se produziria o tremendo acontecimento da glorificacao
do mais perfeito de todos os seres.

Nesses dias, SJdarta amiudadamente recordava o sabio mori-
bundo, o grande mestre cuja voz exortara os povos ¢ despertara
centenas de milhares de homens, essa voz que ele mesmo ouvira
em outra hora. Evocava o sagrado rosto que entdo lhe fora
dado contemplar reverentemente. Devotava ao Veneravel pensa-
mentos amistosos. Com um sorriso, trazia &8 memoria as pala-
vras que ele, quando moco, dirigira ao Sublime. Parecia-lhe
que se tratara de palavras arrogantes, presuncosas, que nesse
momento apenas o faziam sorrir. Havia muito que percebera
que nada o separava de Gotama, cuja doutrina, contudo, ndo lhe
fora possivel aceitar. Nao, o verdadeiro buscador, aquele que
realmente se empenhasse em achar algo, jamais poderia subme-
ter-se a nenhuma doutrina. Mas, quem tivesse encontrado
alguma solugfo, seria capaz de aprovar toda e qualquer dou-
trina, todos os caminhos ¢ objetivos, ja que nada mais o distan-
ciaria dos milhares de outros homens que viviam na Eternidade
e impregnavam-se do Divino.

Certo dia, em meio a muitos outros peregrinos que rumavam
em direcdo ao Buda agonizante, vinha também Kamala, que
em tempos passados fora a mais bela de todas as cortesas.
Havia muito que renunciara aquele tipo de vida. Dera o seu
parque de presente aos monges de Gotama e procurara agasalho
na doutrina do Augusto. Fazia parte das amigas e benfeitoras
dos peregrinos. Ao receber a noticia da morte iminente do Buda,
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vestira roupas simples ¢ puscra-sc a caminho, acompanhada do
menino Sidarta, seu filho. Junto com cie, chegara .ao rio.
A crianga, cansada pela marcha, queria voltar parr- casa. Pedia
comida. Insistia em que repousassem. Teimava ¢ choramingava.
Kamala via-se forcada a parar freqiientemente. O garoto estava
acostumado a impor-lhe a sua vontade. Era preciso que ela lhe
preparasse refeigdes, que o consolasse ou falhasse com ele. O
pequeno ndo compreendia por que a mde o obrigara a empreen-
der essa peregrinacdo laboriosa, melancolica, rumo a um Sugar
desconhecido, para terem com um homem estranho., que era
um santo ¢ do qual se dizia que estava a ponto de morrer. Que
entdo morresse de uma vez! Isso ndo tinha nenhuma importan-
cia para o0 menino.

Os romeiros ja se encontravam nas proximidades da balsa
de Vasudeva, quando a crianga mais uma vez conseguiu que a
mae interrompesse a jornada para descansarem. A propria
Kamala também sentia-se fatigada. Enquanto o filhinho masti-
gava uma banana, a mulher acocorou-se no chio e fechando
os olhos, repousou um pouquinho. Mas, de repente soltou uin
grito doloroso. O garoto, que a olhou, assustado, notou que seu
rosto estava palido de terror. De sob o vestido de Kamala esca-
pava uma cobrinha preta, que acabava de mordé-Ia.

Imediatamente, ambos correram pela estrada, a fim de pro-
curarem quem lhes acudisse. Acercaram-se da balsa, em cujas
proximidades Kamala caiu ao solo, incapaz de prosseguir na
caminhada. O menino pds-se a chorar miseramecnte. Entre gritos,
abragava e beijava a méde, que também pedia socorro a altos
brados. Finalmente, o clamor chegou aos ouvidos de Vasudeva,
que se achava perto do ancoradouro. Ele acorreu depressa.
Levantando a mulher, carregou-a até a balsa. O menino acom-
panhou-os e, pouco depois, todos alcangaram a choupana, onde
Sidarta, junto ao braseiro, estava ocupado em acender o lume.
Ao erguer o rosto, deparou logo com o menino, que despertou
nele reminiscéncias esquisitas, como que fazenda voltar um
passado remoto. Em seguida, avistou Kamala. Reconheceu-a
logo, ainda que ela tivesse desmaiado nos bragos do balseiro.
Nesse instante percebeu que o garoto cuja fisionomia evocara
nele apenas recordagdes intensas, era “eu proprio filho e o
coragdo comegou a agitar-se no seu peito.
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Lavaram a ferida, mas esta ja se tornara preta. O ventre
de Kamala esta inchado. Deram-lhe uma pogdo, que fez
com que recuperasse os sentidos. Achava-se deitada na cama
de Sidarta, na cabana, e ele permanecia a seu lado, inclinando-se
para a mulher que em outros tempos fora o seu grande amor.
Kamala tinha a impressdo de que tudo aquilo era um sonho.
Sorrindo, fitava o rosto do amigo ¢ apenas lentamente dava-se
conta da sua situagdo. Ao lembrar-se da mordida da cobra,
chamou ansiosamente o menino.

—- Ele esta contigo. Ndo te preocupes — acalmou-a
Sidarta.

Kamala contemplou-o. Comegou a falar, cora a lingua
pesada pelo veneno:

— Envelheceste, meu caro — disse. — Ficaste grisalho.
Mas te pareces com 0 jovem samans, que certa vez entrou no
meu jardim, sem roupas, com cs pés cobertos de poeira
Hoje és muito mais semelhante a é\s do que eras naquele dia
em que abandonaste a mim e a Kamasvami. A semelhanga esta
nos olhos, 6 Sidaria. Ai de mim! Eu também envelheci. Fiquei
velha. Dize-me se conseguiste reconhecer-me!

Sidarta sorriu:

— Reconheci-te logo, minha querida Kamala.

Ela aponte u para o menino.

—« Reconhecestc a ele também? E teu filho.

Sua vista turvou-se. Ela fechou os olhos. O menino
chorava. Sidarta sentou-o no colo. Deixou que ele continuasse
com as suas lamentagdes. Acariciou-lhe os cabelos e, enquanto
mirava o rostinho infantil, veio-lhe & memoéria uma prece
brdmane que ele mesmo aprendera outrora, em tempos de
crianca. Cantarolando devagarzinho, pds-se a recitd-la. As
palavras emergiam como que vindas do-passado e da infancia.
Pelo efeito da cantiga mondtona, o garoto sossegou. Apenas
dava, de vez em quando, um solugo. Finalmente adormeceu.
Slda.rta deitou-o na cama de Vasudeva. O balseiro estava perto
do braseiro, a cozinhar o arroz. Sidarta langou-lhe um olhar,
que o outro devolveu com um suave sorriso.

— Ela vai morrer — disse Sidarta baixinho.
Vasudeva fez que sim. O clardo do fogo iluminava-lhe
a fisionomia bondosa.
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Mais uma vez Kamala voltou ao estado de consciéncia.
Seu rosto crispava-se de tanta dor. Os olhos de Sidarta liam
o sofrimento nas comissuras da boca c¢ nas faces lividas. Liam-no
silenciosamente, participando dos tormcntos. Kamala percebia-o,
e seus olhos procuravam os do homem.

Fitando-o, disse entdo:

—. Agora noto que também os teus olhos mudaram. Fica-
ram totalmente diferentes. E, contudo, reconheco que ainda
¢s Sidarta. Por qué? Tu ¢és e ndo és Sidarta.

£le conservou-se calado. Calmamente, seus olhos miravam
os de Kamala.

— Alcangaste a tua meta? — perguntou ela. — Encon-
traste a paz?

Ele lhe sorriu, pousando a mdo na méo da amiga.

— Encontraste, sim. Vejo-o — disse ela. — Eu também
a acharei.

— Ja a achaste — murmurou Sidarta.

Kamala cravou os olhos no seu rosto. Lembrou-se de que
tencionara ir em romaria até onde estivesse Gotama, a fim de
ver o rosto de um ser perfeito, de imbuir-se na sua paz. Em vez
do Buda, descobrira Sidarta, ¢ nesse momento verificou que
estava bem feito, e se tivesse chegado a ver aquele outro, ndo seria
melhor. Queria dize-lo ao amigo, mas a lingua ja ndo obedecia
a sua vontade. Olhou-o em siléncio e Sidarta observou que a
vida nos olhos da amiga se apagava aos poucos. Quando o
derradeiro espasmo os rcanimara por um instante, para, em
seguida, extingui-los definitivamente, quando as ultimas convul-
soes haviam cessado de sacudir-lhe os membros, o dedo de
Sidarta fechou as palpebras de Kamala.

Por muito tempo quedou-se sentado junto ao leito, contem-
plando o rosto da defunta. Por muito tempo mirou-lhe a boca,
essa boca envelhecida, fatigada, com os labios encolhidos. Lem-
brou-se de que, na primavera da sua vida, comparara-a a um
figo recém-cortado. Por muito tempo permaneceu ali, a decifrar
o que lhe revelava o semblante livido, com as rugas tracadas pelo
esgotamento. Imbuia-se daquela visdo. Imaginava-se a si pro-
prio, a jazer assim, igualmente exangu”, igualmente extinto, e
ao mesmo tempo lhe voltavam a memoria os dois rostos, o seu
e o dela, ambos jovens, de labios rubros, de olhos ardorosos.
Inteiramente o penetrava a sensagdo do presente e da simulta-



neidade, a sensa¢do da cternidade. Nessa hora, Sidarta percebeu
claramente, com maior nitidez do que nunca, que toda a vida
¢ indestrutivel e cada instante, eterno.

Quando se levantou, encontrou o arroz que Vasudeva pre-
parara para €[e. Mas Sidarta ndo comeu nada. No estabulo,
onde guardavam a cabr:., os dois ancidos estenderam galha ¢
Vasudeva recolheu-se. Sidarta, porém, saiu. Passou a noite em
fre.ite da choupana, a escutar os murmurios do rio, envolto pelo
passado, ¢ iodas as frases da sua vida rodeavam-no, desfilavam
conjuntamente diante dele. Apenas se erguia, de vez em quando,
a fim de aproximar-se da porta da cabana, para ver se 0 menino
continuava dormindo.

De madrugada, ainda antes do nascer do sol, Vasudeva saiu
do estabulo. Acercou-se do companheiro.

— Nao pregasie olho — disse.

*— Nao, Vasudeva. Fiquei aqui, a escutar a voz do
rio. Ele me contou muita coisa. Incutiu-me uma idéia saudavel,
a idéia' da unidade.

—- Ocorreu-te uma desgraga, mas vejo, 0 Sidarta, que
nenhuma tristeza entrou no teu coragao.

— Nao, meu caro, por que deveria eu estar triste? Eu que
ja andava rico e feliz, agora me tornei mais rico, mais feliz
ainda. Meu filho me foi dado de presente.

—. Teu filho seja bem-vindo, da minha parte também. Mas,
Sidaria, temos que trabalhar. Vamos! Ha muito que fazer.
Kamala morreu no mesmo leito, onde outrora morreu minha
mulher, e na mesma colina onde incinerei o seu corpo, construi-
remos a fogueira para Kamala.

Enquanto o garoto prosseguia dormindo, ambos empilharam
as achas da fogueira.



O FILHO

TiMH)O, com lagrimas nos olhos, 0 menino assistia aos
funerais da mae. Sombrio, arisco, ouvia as palavras de Sidaria,
quando este o tratava de filho e lhe dava as boas-vindas na
choupana de Vasudeva. Com o rosto palido, o pequeno passava
dias inteiros junto & sepultura da defunta. Recusava-se a comer.
Franzia o cenho. Mantinha o coragdo inacessivel. Obstinava-se,
revoltado contra o Destino.

Sidarta ndo insistia com ele. Respeitava-lhe o luto e deixa-
va-o fazer o que queria. Compreendia muito bem que o garoto
ndo o conhecia e por isso ndo podia ama-lo como a um pai.
Pouco a pouco, porém dava-se conta de que aquele rapazinho
de onze anos era uma crianga mimada, apegada a mae, criada-na
opuléncia, acostumada a comer pratos finos, a dormir numa
cama fofa e mandar nos servigais. Via que uma pessoa entris-
tecida, habituada ao luxo, simplesmente ndo podia conformar-se
de um dia para o outro com a pobreza e com um ambiente
estranho. Nao lhe impunha os seus desejos. Freqiientemente
fazia o trabalho que cabia ao filho e sempre lhe oferecia os
melhores bocados. Esperava conquista-lo lentamente, pela
paciéncia e pela gentileza.
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Qualificara-se a si mesmo de rico e feliz, quando o menino
comegara a morar em seu lar. Mas o tempo passava € 0 menino
continuava sombrio e renitente, mostrando-se sempre teimoso e
altivo, Nao queria absolutamente trabalhar. Nao demonstrava
o menor respeito aos dois ancidos. Pilhava o pomar de Vasu-
deva. Eis que Sidarta comegou a compreender que o filho ndo
lhe trouxera ventura e paz, sendo magoas e preocupagoes. E,
todavia, o amava. Preferia magoas e carinhosas preocupagdes a
felicidade e as alegrias que gozara antes da chegada do garoto.

Desde que o jovem Sidarta convivia com eles na cabana,
os velhos haviam distribuido entre si as fainas cotidianas.
Vasudeva tornara a tomar conta da balsa, sozinho, ao passo que
Sidarta se dedicava ao trabalho nos campos e as lides domés-
ticas, a fim de ficar perto do filho.

Durante muito tempo, meses a fio, Sidarta prosseguiu es-
perando que o menino o compreendesse, que aceitasse o seu
amor, que talvez o retribuisse. Meses a fio, Vasudeva nutria
a mesma esperanga. Aguardava em siléncio, observando o pai € o
filho. Certa feita, quando o menino Sidarta mais uma vez ma-
goara o pai com sua obstina¢do e seus caprichos, chegando a
quebrar propositadamente duas tigelas de arroz, Vasudeva apro-
veitou a noite para falar com o amigo em separado.

— N3ao me leves a mal — disse — que eu trate dessas
coisas. Faco-o como teu amigo. Vejo como te atormentas.
Noto que andas tristonho. Meu caro, teu filho te preocupa, e a
mim, me preocupa também. Aquele passarinho esta acostumado
a viver outra vida, num ninho diferente. Ndo abandonou a
riqueza e a cidade por tédio e nojo, como tu o fizeste. Teve
de largar tudo isso a contragosto. Olha, meu amigo, ja consultei o
rio. Consultei-o muitas vezes. Mas o rio limita-se a rir, rir de
mim, de mim e de ti também, da gargalhadas em face da nossa
tolice. A agua corre para a agua. A juventude procura a juven
tude. Teu filho ndo se encontra no lugar que lhe convém. Seria
bom se tu também consultasses o rio. Faze o que ele te sugerir.

Emocionado, Sidarta examinou o rosto do amigo, esse rosto
em cujas inimeras rugas se escondia inalteravel serenidade.

— Mas, serei capaz de separar-me dele? — respondeu em
voz baixa. — Concede-me mais um pouco de tempo, meu caro!
Estds vendo como luto, como me esforco por conquistar
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o0 coragdo do menino, pelo carinho, pela paciéncia, pela dogura,
E assim que quero alicia-lo. Tomara que o rio um dia dirija a
sua palavra também a ele. Esse menino tem a mesma vocagdo
que nos.

O sorriso de Vasudeva tornou-se ainda mais caloroso.

— Ah, sim! Também ele tem vocagdo. Também ele é parte
da vida eterna. Mas que sabemos nds, tu e eu, do destino que o
aguarda, do caminho que lhe caberd trilhar, das acdes que ele
devera realizar e dos sofrimentos que o acometerdo? Os des
gostos que lhe estdo reservados ndo serdo pequenos, uma vez
que o coragdo desse rapaz ¢ duro e altivo. Pessoas da sua espécie
tém de padecer muitas amarguras, ja que erram freqiientemente,
cometem graves pecados e carregam muita culpa na sua cons
ciéncia. Dize-me uma coisa, meu amigo: nao das nenhuma edu
cacdo a teu filho? Ndo lhe impdes a tua vontade? Nido o
surras nunca? Nao o castigas?

—. Nio, Vasudeva, ndo faco nada disso.

— Pois ¢! Nao o obrigas a nada; ndo bates nele; ndo lhe
das nenhuma ordem, porque sabes que a meiguice ¢ mais forte
do que a dureza e a d4gua mais forte do que o rochedo. Muito
bem! Aprovo a tua conduta. Mas ndo te enganas a ti mesmo,
quando pensas que néo exerces coagdo alguma sobre ele e ndo
lhe infliges nenhum castigo? N&o o agrilhoas pelo teu carinho?
Néao o humilhas todos os dias e ainda Ihs amarguras a vida,
gragas a tua bondade e paciéncia? Nao obrigas esse menino
soberbo, mimado, a viver numa cabana junto com dois velhos
comedores de bananas, para os quais o arroz ja representa um
quitute e cujo coragdo gasto, sereno, pulsa em outro ritmo que o
dele? Ndo resulta tudo isso em constrangimento e puni¢ao?

Consternado, Sidarta baixou os olhos.

Em seguida murmurou:

— Que achas que devo fazer?

E Vasudeva tornou:

— Leva-o a cidade. Deixa-o na casa que pertencia a mée.
Ali havera ainda alguns criados aos quais poderas entrega-lo.
E” se ndo houver mais ninguém, procura um professor para ele,
ndo po, causa do ensino, mas para que a crianga possa conviver
com outros garotos, € com as meninas, num ambiente que lhe
convier. Nunca pensaste nesta solugédo?
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— Espiaste o fundo do meu coragdo — respondeu Sidarta
melancolicamente. — Muitas vezes pensei nisso. Mas olha!
Como posso abandonar ao mundo esse menino, em cuja alma
ndo ha nenhuma ternura? Nao se tornara ele um presungoso?
Nao se perdera em prazeres e ambigoes de poder? Nao repetira
todos os erros do pai? Nao se extraviara irremediavelmente no
Sansara?

O rosto do balseiro iluminou-se num sorriso radiante. Aca-
riciou delicadamente o brago de Sidarta e disse:

— Consulta o rio a esse respeito, meu amigo! Nao estas
ouvindo como ele se ri? Achas realmente que cometesie as tuas
tolices, a fim de poupa-las a teu filho? Julgas-te capaz de pro
teger o pequeno contra o Sansara? De que modo? Por meio de
ensinamentos, de preces, de admoestacdes? Ora, meu querido,
esqueceste por completo uma histéria que me contaste aqui
mesmo, em outra ocasido; a edificante historia de um filho de
bramane que se chamava Sidarta? Quem resguardou esse Sidarta
do Sansara, do pecado, da avareza, da insensatez? A piedade do
pai, as exortagdes dos mestres, a propria erudigdo, as pesquisas
que ele fazia — nada disso conseguiu servir-lhe de esteio. Que
pai, que mestre poderia evitar que Sidarta vivesse a sua vida
sujando-se com ela, caindo em culpa e bebendo sozinho a pogao
amarga, antes de descobrir o seu caminho pelas suas proprias
forcas? Pensas, meu caro, que alguém possa escapar a busca
desse caminho? Talvez teu filhinho, porque o amas e desejas
isenta-lo de magoas, dores e desilusdes? Mas, mesmo que morras
por ele dez vezes, ndo lograras alterar nenhuma parcela do des
tino que o aguarda!

Nunca na vida, Vasudeva falara tanto. Sidarta agradeceu-
lhe calorosamente, Acahrunhado, entrou na cabana. Por muito
tempo, ndo conciliou o sono. Vasudeva nao lhe dissera nada que
ele mesmo ndo soubesse, que nao lhe tivesse preocupado o espi-
rito uma e outra vez. Mas o que esse saber lhe aconselhava era
inexeqiiivel. Mais forte do que o saber era 0 amor ao menino,
era a ternura paterna, o medo de largar o filho. Jamais lhe
ocorrera perder-se a tal ponto por alguma coisa, dedicar tamanho
amor a criatura alguma, entregar-se tdo cegamente, tdo dolorosa,
tao inutilmente e, apesar disso, com tanta alegria!

Sidarta era incapaz de seguir o conselho do amigo. Néo
podia separar-se do filho. Permitia que este lhe desse ordens.
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Suportava-lhe o desdém. Permanecia calado, a esperar. Dia-
riamente reiniciava a silenciosa luta da gentileza, a guerra surda
da paciéncia. Também Vasudeva conservava-se mudo, limi-
tando-se a observa-los com bondade, prudéncia e tolerancia. Em
matéria de paciéncia, os dois ancidos eram mestres.

Certa feita, quando a fisionomia do rapaz lhe recordava
mais do que nunca a de Kamala, Sidarta lembrou-se subita-
mente de uma frase que ela lhe dissera, havia muito tempo,
nos dias da sua mocidade: "Tu nio sabes amar" — afirmara cla,
e Sidarta lhe dera razao. Entdo se comparara a si com um astro
e qualificara os homens tolos de folhas mortas. E, todavia,
sentira que aquela frase continha uni qué de censura. Realmente,
nunca lhe fora possivel abandonar-se, entregar-se por inteiro a
outra criatura, a ponto de esquecer-se de si mesmo e de cometer
bobagens por amor de outrem. Nunca, nunca pudera agir dessa
forma e como lhe parecia naquele instante, era essa a grande
diferenca que o apartava dos homens tolos. Mas, desde que
surgira o filho, também ele, Sidarta, transformara-se num homem
tolo, que sofria por causa de outra pessoa, que se agarrava a
um ente querido, que andava perdido de amor, que, devido a essa
afeicdo, se convertera num imbecil. A essa altura, acometia-o,
embora tardiamente, pela primeira vez na vida, aquela paixao,
a mais forte, a mais estranha de todas, fazendo-o sofrer, sofrer
miseramente e, mesmo assim, deixando-o sumamente feliz, dando-
lhe a impressdo de estar renovado e enriquecido.

Certamente, percebia Sidarta, esse amor, esse abandono
cego ao filho, ndo passava de uma paixdo, que havia nela algo
muito humano, que era Sansara, fonte turva, agua sombria. Mas,
ao mesmo tempo sabia muito bem que aquilo tinha valor, era
necessario, emanava do seu proprio ser. Cabia-lhe expiar também
essa delicia, saborear também esses tormentos, cometer também
essas tolices.

O filho, por sua vez, permitia que o pai se comportasse
estiipidamente. Tolerava que o velho se empenhasse em conquis-
ta-lo. Humilhava-o diariamente pelos seus caprichos. Aquele
pai ndo tinha nada que o encantasse e¢ ainda menos que lhe
inspirasse temor. Era um homem bondoso, o tal pai, um bona-
chao meigo e brando. Podia ser que fosse um homem muito
piedoso, talvez um santo. Mas nenhuma dessas qualidades era
suscetivel de atrair um menino. Enfadonho, sim, parecia-lhe
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aquele pai, que o mantinha preso aquela misera cabana. Sidarta
entediava-o, e o fato de ele retribuir a traquinice pelo sorriso,
o insulto pela gentileza, a maldade pelo carinho era precisamente
0 que se afigurava a0 menino corno o cimulo da odiosa aslicia
peculiar de um ancido hipdcrita. O filho teria preferido mil
vezes ser ameagado ou maltratado pelo pai.

O dia chegou em que se evidenciou a antipatia. Em furiosa
explosdo, o jovem Sidarta revoltou-se abertamente contra o
velho. Este acabava de dar-lhe uma ordem. Mandara-o ajun-
tar gravetos. Mas o garoto ndo saiu da cabana. Recalcitrante ¢
irado, conservava-se onde estava, batendo o pé, cerrando os
punhos e terminando por langar na cara do pai um verdadeiro
jato de abominagéo e desprezo.

— Vai buscar teus gravetos sozinho! — gritou escumando
de raiva. — N3ao sou teu escravo. Sei muito bem que tu, com
a tua piedade e indulgéncia, apenas tencionas castigar-me ¢
amesquinhar-me. Queres que me torne igual a ti, tdo devoto,
tdo meigo e também tdo sadbio. Mas escuta: s6 para magoar-te,
quero antes ser assassino ¢ salteador de esirada! Melhor ir ao
Inferno do que ser como tu! Detesto-te. Tu ndo €s meu pai,
mesmo que tenhas dormido dez vezes com minha mae!

Transbordando de cdlera e desgosto, investiu contra o pai
com centenas de palavras confusas e maldosas. Em seguida,
afastou-se, correndo e somente voltou de tardezinha.

Na manha seguinte, porém, desapareceu. Junto com ele
sumiu uma cestinha trancada ds vime colorido, na qual os bal-
seiros costumavam guardar as moedas de prata ou cobre, que
haviam recebido dos passageiros. Logo depois, os velhos verifi-
caram a falta da embarcacao. Sidarta viu que ela se encontrava
nas proximidades da outra ribeira. O menino fugira.

— Preciso ir atras dele — disse Sidarta, que desde a cena
do dia anterior tremia de emocao e tristeza. — Nao € possivel
que uma crianca assim ande sozinha pela selva. O menino ha
de perecer ali. Construamos uma jangada, 6 Vasudeva, para
atravessarmos o rio.

— Pois ndo, vamos construir uma jangada — respondeu
Vasudeva. — Assim recuperaremos a balsa que o garoto surri-
piou. Mas, quanto a ele mesmo, meu amigo, melhor seria que o
deixasses escapulir. £le ja ndo é crianga. Sabe defender-se.
Procura o caminho que o conduza a cidade e faz muito bem; nao
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te esquegas disso! Apenas faz o que te omitiste fazer. Cuida de ti
mesmo. Segue a tua propria rota. Ah, Sidarta, vejo como
sofres. E, todavia padeces dores que merecem ser metidas a
ridiculo. Tu mesmo te riras delas daqui a pouco.

Sidarta permaneceu calado. Ja tinha nas maos o machado
¢ se punha a armar uma jangada de bambu. Vasudeva ajudou-o a
atar os troncos com cordas de junco. Em seguida, passaram-se
ao outro lado. A corrente levou-os para longe. Quando alcan-
caram a ribeira, tiveram de sirgar a jangada rio acima.

— Por que trouxeste o machado? — perguntou Sidarta.

Respondeu Vasudeva:

—- Pode ser que o remo de nossa balsa se tenha extraviado,

Mas Sidarta ndo ignorava o que pensava o amigo. Vasudeva
queria dar a entender que o menino talvez tivesse quebrado ou
jogado fora o remo, a fim de vingar-se ou de impedir que o
seguisse. E, realmente, na balsa ndo se encontrava remo
algum. Vasudeva apontou para ela, olhando o companheiro com
um leve sorriso, como se quisesse dizer: "N&ao estds compreen-
dendo que teu filho te pede que ndo o sigas?" No entanto, ndo
enunciou tal pensamento por palavras expressas. Em vez disso,
comegou a fabricar outro remo. Sidarta porém, despediu-se
dele, a fim de ir & procura do filho. Vasudeva ndo se opds
tampouco a essa tentativa.

Depois de ter errado por muito tempo pela selva, Sidarta
percebeu que suas buscas eram improficuas. Ou — assim racio-
cinava — o menino j& chegou a cidade, ou, se ainda estivesse a
caminho, esconder-se-ia do seu perseguidor. Ao refletir mais
maduramente, deu-se conta de que, no fundo, ndo se preocupava
pelo filho, uma vez que no dmago do seu coragdo tinha certeza
de que este nem pereceria nem tampouco corria perigo na
floresta. Mesmo assim, caminhava sem cessar ¢ ja ndo o fazia
na inten¢do de salvar o garoto, sendo exclusivamente para, quica,
revé-lo pela tltima vez. Assim avangou passo por passo até as
portas da cidade.

Quando se achava na larga avenida de entrada, estacou,
junto a grade do belo parque que antes pertencera a Kamala.
Era o mesmo lugar onde, outrora, a vira pela primeira vez, na-
quela suntuosa liteira. No seu espirito ressuscitava o passado.
Voltou-lhe a visdo de si mesmo, do jovem samana hirsuto, des-
nudo, com a cabeleira coberta de poeira. Por muito tempo,
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quedou-se contemplando o jardim, através do portdo aberto e
observando os monges, de batinas amarelas, a passearem a som-
bra das be]as arvores.

Horas a fio, ficava assim, a meditar, a evocar imagens, a
escutar a historia da sua vida. Horas a fio, conservava-se imével
espiando os religiosos. Em lugar deles, a imaginacao fazia surgir
a sua mente o jovem Sidarta e a jovem Kamala, a perambularem
sob as arvores altas. Nitidamente lhe vinha a memoria aquela
hora em que Kamala o acolhera na sua casa, em que e¢le recebera
o primeiro beijo. Recordava-se claramente da altivez e do des-
dém com que entdo considerara a sua posicdo de brimane e da
ambicdo soberba com que iniciara a sua existéncia mundana.
Visionava a Kamasvami e a criadagem; rememorava os festins,
os jogos de dados, os musicos; revia o passarinho de Kamala na
gaiola; tornava a viver todas aquelas experiéncias, impregnando-
se de Sansara, voltando a ser velho e cansado, provando mais uma
vez a amargura do asco, sentindo de novo o desejo de extinguir-
se a si mesmo e, finalmente' reencontrando a cura gracas ao
sagrado Om.

Depois de ter-se demorado longamente nas proximidades
do portdo do parque, percebia a tolice da ansia que o arrastara
até aquele lugar. Compreendia que nao podia ser tutil ao filho
e nao devia apegar-se a ele. No fundo do corac¢do doia-lhe o
amor ao fugitivo, feito ferida. Mas, ao mesmo tempo notava
que essa ferida lhe fora aplicada, ndo para que cle a alargasse,
sendo para que a transformasse numa flor a abrir-se magnifi-
camente.

Entristecia-o a circunstancia de que a essa hora a carola
ainda ndo tivesse desabrochado em todo. o seu esplendor, No
lugar da almejada meta que o atraira até aquele sitio, em busca
do filho, encontrava-se apenas o vazio. Melancolicamente, aco-
corou-se no chdo. Sentia que, no seu coragao, algo estava mor-
rendo. Divisava o vacuo. Ja ndo enxergava nem alegria nem
objetivo. Mantinha-se absorto na meditagdo, entregue a espera.
Era isso, essa Unica coisa que aprendera do rio: a faculdade
de aguardar, de ter paciéncia, de escutar. E assim prosseguia
escutando, agachado, na poeira da estrada. Espreitava o ritmo
do seu coracdo, como pulsava, tristonho, fatigado. Ansiava
por uma voz. Durante longas horas, conservara-se assirrt, a
espera de algo que lhe fosse dado ouvir. Ja ndo tinha visdes-
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Mergulhava no vazio. Abandonava-se a queda, sem vislumbrar
nenhum caminho. E, sempre que sentia a ardéncia da ferida,
proferia silenciosamente o Om, irnbuia-se do Om. Os monges
no jardim observavam-no, ¢ quando ficara assim por muito
tempo, quando o pd se acumulara na cabeleira grisalha, vinha
um deles e depositava a seus pés duas bananas, Mas o ancido
nem sequer o olhou.

Desse torpor despertou-o uma méao, a tocar-lhe o ombro.
Reconhecendo imediatamente aquele contato delicado, timido,
voltou a si e levantou-se para saudar a Vasudeva que lhe seguira
os passos. E ao contemplar o rosto do amigo, as ruguinhas como
que repletas de puro sorriso, os olhos joviais, também se pos
a sorrir. Nesse instante reparou nas bananas que jaziam a sua
frente. Apanhou-as e deu uma ao balseiro, enquanto comia a
outra. Em seguida, sem falar, voltou a floresta, em companhia
de Vasudeva. Encaminharam-se & balsa. Nenhum dos dois
mencionava o que se passara naquele dia. Nao pronunciavam o
nome do menino, Nao aludiam a sua fuga. Nao mexiam na
ferida. Na cabana, Sidarta recolheu-se ao leito, e quando Vasu-
deva, alguns instantes depois, aproximou-se dele, a fim de ofe-
recer lhe uma tigela de leite de coco, ja o encontrou dormindo.
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j[ OR muito tempo ainda, a ferida continuou a arder.
Cabia a Sidarta transportar através do rio numerosos vian-
dantes acompanhados de filhos ou filhas e cada vez que os ob-
servava, dava-se conta de que tinha inveja deles, de que dizia
de si paxa si: "Tanta gente, tantos milhares de pessoas gozam
dessa felicidade, da mais doce de todas, e eu ndo! Por qué? Até os
homens mais maldosos, até os ladrdes e cs salteadores, tém fi-
lhos. Amam-nos ¢ sdo amados por eles. Unicamente eu ndo recebi
o meu quinhdo!" Tais eram as reflexdes ingénuas, insensatas que
nessas horas lhe passavam pela cabeca. A tal ponto assemelhara-
se aos homens tolos.

Era de modo diferente do de outrora que a essa altura
pensava a respeito das criaturas humanas. Havia nos seus jul-
gamentos menos intelecto, menos orgulho, mas em compensagao,
mais calor, mais curiosidade, mais simpatia, Quando conduzia
passageiros ordinarios, homens tolos, negociantes, guerreiros,
mulherio, esses seres ja ndo se lhe afiguravam estranhos. Ele
os compreendia. Compreendia a sua existéncia jamais orientada
por raciocinios e percepgoes, sendo exclusivamente por instintos
e desejos. Tomava parte dela. Sentia-se igual a eles. Ainda
que tivesse chegado bem perto da perfeicao e padecesse as dores
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da derradeira das suas feridas, tinha a impressdo de que aqueles
homens tolos eram seus irmdos. A vaidade, a cupidez, o ridiculo
que os dominavam perdiam para ele a sua comicidade, encon-
travam explicacdo, tomavam-se até mesmo dignos de respeito.
O amor cego que uma mae tributasse ao filho; o orgulho es-
tapido, obcecado, de que um pai presungoso se enchesse em
face do filhinho unico; o desejo desvairado, furioso de possuir
j6ias, de ser admirada pelos homens, tal como o experimenta
uma mocinha garrida — todos esses instintos, todas essas infan-
iilidades, ambicdes e ansias, impulsos simples, irracionais, porém
invenciveis na sua desmedida for¢a e na sua pujante vitalidade,
cessavam de apresentar-se aos olhos de Sidarta como meras
criancices. Chegava ele a entender que os seres humanos viviam
em fun¢do dessa coisa e que justamente elas os capacitavam
para proezas incriveis, permitindo-lhes fazerem guerras, empre-
enderem viagens, suportarem tudo e resistirem a sofrimentos
sem fim. Por isso, era possivel que ele os amasse e que se lhe
descortinasse a vida, o animo, o Indestrutivel, o Brama, a ma-
nifestar-se em todos os atos ¢ em todas as paixdes dessas
criaturas. Aquela gente, com sua lealdade cega, com seu vigor
¢ sua tenacidade, mereciam carinho e admiragdo. Nada lhes
faltava. O sabio, o fildésofo superava-os apenas num unico e
mintsculo pontinho., numa sé coisinha de nada; a saber, a cons-
ciéncia que ele obtivera da unidade de toda a vida. E mesmo
assim houve momentos em que o proprio Sidarta duvidara do
alto valor de tal sabedoria ou idéia e ventilasse a possibilidade
de também ela ndo passar de uma infantilidade peculiar de
homens-pensadores ou de criangolas pensantes. Em todos os
demais assuntos, os homens comuns igualavam-se aos sabios
e, freqlientemente, lhes eram bastante superiores, assim como
os animais, na sua realizagdo persistente, imperturbavel, de tudo
quanto for necessario, as vezes parecem capazes de ultrapassar
os homens.

Lentamente desabrochava e amadurecia no espirito de
Sidarta a percep¢do, o conhecimento daquilo que na verdade
significava sabedoria ¢ devia ser a meta das suas buscas pro-
longadas. Nada era a nido ser uma predisposicdo da alma, a
faculdade, a arte secreta de conceber, a cada instante, em plena
vida, a idéia da unidade, de sentir a unidade, de encher dela os
pulmdes. Pouco a pouco, essa certeza crescia nele ¢ seu
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reflexo aparecia no rosto velho e todavia infantil, de Vasudeva,
revelando harmonia, ciéncia da eterna perfeicdo do cosmo, sor-
riso, unidade.

Mas a ferida continuava a arder. Com saudade e amargu-
ra, Sidarta recordava o filho. No seu coracgdo, conservava senti-
mentos carinhosos e ternos. Devorado pela dor, cometia todas
as tolices de que um homem amoroso ¢ capaz. E essa chama
ndo se extinguia.

Um dia, quando a ferida o torturava mais do que nunca,
transpds o rio, acossado pela angustia. Desembarcou com a
firme intencdo de ir a cidade e procurar o filho. As aguas
fluiam suave e silenciosamente. Era a época da seca. Mas a
voz do rio tinha um som estranho: ela se ria! Ria-se aberta-
mente. O rio dava risada. Zombava inconfundivelmente do ve-
lho balseiro. Sidarta estacou. Inclinou-se por cima da super-J
ficie, a fim de escutar melhor aquela voz. Na agua que avan-
¢ava devagarzinho, via o seu rosto como num espelho e nessa
imagem havia algo que lhe despertava recordagdes, algo de
que sé esquecera ¢ que lhe voltava & memoria, quando refletia
um pouco: esse rosto parecia-ss com o de outra pessoa que ele,
Sidarta, em tempos remotos, conhecera, adorara e também teme-
ra. Parecia-se com o rosto do brdmane, seu pai. E ele evocou
aquele dia distante da sua adolescéncia em que coagira o pai
a que o deixasse reunir-se com os ascetas. Reviveu a hora da
despedida, quando se fora, para nunca mais voltar. Ndo pade-
cera 0 pai as mesmas magoas que nesse instante atormentavam
a ele proprio, devido ao filho? Ndo morrera o pai, havia muito
tempo, em plena soliddo, sem jamais o ter revisto? E ndo aguar-
dava ao proprio Sidarta esse mesmo destino? Tal repeti¢do, tai
corrida num circulo vicioso, que significavam elas a ndo ser* uma
comédia, uma coisa tdo esquisita quanto disparatada?

E o rio prosseguia soltando risadas. Realmente, era assim!
Tudo voltava, todos os sofrimentos que ndo tivessem encontrado
uma solugdo final. Era preciso suportar sempre as mesmas
afli¢Ges.

Sidarta, porém reembarcou na balsa. Ao regressar a
cabana, recordava o pai, recordava o filho, escarnecido pelo rio,
lutando com o proprio eu, a beira do desespero e, apesar diSSO,
propenso a soltar gargalhadas, mofando de si e do mundo in-

106



teiro, Ai dele! a ferida ainda ndo se transformara em flor. O
coracdo continuava a rebelar-se contra a sua sina. O seu so-
frimento ainda ndo chegara a irradiar serenidade e triunfo. Con-
tudo, sentia-se esperangoso e, ao alcangar a choupana, tinha
o irresistivel desejo de abrir-se a Vasudeva, de mostrar-lhe o
fundo da sua alma, de dizer tudo, tudo a esse mestre na arte
de escutar.

Vasudeva estava sentado na cabana, a trancar uma cesta.
Ja ndo dirigia a balsa. Sua vista comegava a ficar fraca e ndo
somente os olhos, como também os bracos e as maos enfra-
queciam cada vez mais. Inalterados permaneciam somente a
jovialidade e a placida benevoléncia de sua fisionomia,

Sidarta tomou assento ao lado do ancifo. Em seguida,
pos-se a falar lentamente. Contou coisas que nunca haviam sido
mencionadas entre eles. Tratou daquela caminhada que dera
a cidade, outrora instigado pela ferida ardente, pela inveja que
lhe causava a visdo de pais felizes. Confessou saber que esses
desejos eram tolos. Relatou as lutas que travara contra eles.
Nao omitiu nada. Sentiu-se capaz de dizer tudo, inclusive os
fatos mais penosos. Conuseguiu confessar quaisquer segredos,
patentear o que quer que houvesse, narrar todos os pormenores.
E ele exibiu sua ferida. Revelando também a tentativa de escape
que empreendera naquela mesma manha, descreveu como atra-
vessara as aguas, qual crianca que fugia do lar, e como o rio
zombara da sua intencdo de ir a cidade.

Enquanto ele falava sem parar e Vasudeva o escutava com
o rosto impassivel, Sidarta notava mais fortemente do que
nunca o encanto dessa atengdo do amigo. Observava que suas
dores, suas .angustias fluiam em dire¢do ao outro, que suas mais
arcanas esperangas tomavam o mesmo rumo ¢ lhe eram devol-
vidas pelo companheiro. Descobrir a sua ferida a uma pessoa
que soubesse ouvir como so Vasudeva sabia fazé-lo era como
se a lavasse no rio, até que cessasse de arder e se unisse com a
agua. Enquanto que prosseguia falando, revelando mais e mais
segredos, abrindo-se sem nenhuma restri¢do, Sidarta reconhecia
com crescente clareza que aquele ente que o escutava, imovel, ja
ndo era Vasudeva, ja ndo era nenhum ser humano, pois que se
impregnava da sua confissdo como uma arvore absorve a chuva.
Sim, esse vulto imutavel era o proprio rio, era Deus mesmo,
era a Eternidade. E enquanto Sidarta cessava de pensar em si e
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na sua ferida, apossava-se dele a certeza da transformacgao que se
passara com Vasudeva. Quanto mais se convencia dela, tanto
mais entrava no seu cerne, mais claramente via que tudo era
natural, que tudo estava na mais perfeita ordem, que Vasudeva
fora assim havia muito, desde sempre e sempre, talvez. So ele,
ndo se dera conta desse fato. Até podia ser que quase nao
existisse mais diferenca alguma entre ele e o companheiro! Ti-
nha entdo a sensacao de encarar o velho Vasudeva assim como
o povo encara as divindades e que esse estado de coisas ndo
duraria muito mais tempo. No seu espirito, comegava a despe-
dir-se de Vasudeva. Néo obstante, continuava a falar.

Quai do Sidarta terminou, Vasudeva lhe langou um desses
seus olhares bondosos, ja um tanto infirmes. Nao disse nada.
Limitou-se a irradiar em direcdo a Sidarta carinho e serenidade,
compreensdo ¢ sabedoria. Agarrando a mao do amigo, condu-
ziu-0 até a ribeira. La, sentou-se ao seu lado. Sorrindo, con-
templou o rio:

— Ouviste como ele se riu — disse. — Mas ndo ouviste
tudo. Prestemos atencdo. Logo ouviras muito mais.

E ambos escutavam o murmurio das ondas. Suavemente
ressoava o canto das inumeras vozes do rio. Sidarta olhava as
aguas e na corrente surgiam imagens: aparecia-lhe o pai soli-
tario, a lamentar a perda do filho; aparecia ele mesmo, igual-
mente solitario, ligado ao filho distante pelas amarras da sau-
dade; aparecia-lhe o filho, também ele solitario, a percorrer
avidamente a pista abrasada dos seus desejos juvenis. Cada qual
tinha os olhos fixos na sua meta; cada qual andava fanatica-
mente atras do seu designio; cada qual sofria. O rio cantava
com voz pjangente. Cantava saudades. Angustiado, dirigia-se
a sua foz, e sua voz soava melancolica.

— Estas ouvindo? — perguntou o olhar mudo de Vasu
deva.

Sidarta fez que sim.

— Escuta mais! — soprou-lhe Vasudeva.

Sidarta esfor¢cou-se por agucar os ouvidos. A imagem do
pai, a sua propria imagem ¢ a do filho, todas elas se confun-
diam. Também surgiam e diluiam-se em seguida as visdes de
Kamala, de Govinda, ¢ muitas outras. Entremesc]avam-se, tor-
navam-se rio € como tal fluilam em dire¢do a meta, avida, an-
siosa, tristemente. E a voz do rio ressoava, cheia de saudade,
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cheia de doloroso pesar, cheia de insaciavel desejo. O rio ru-
mava em diregdo a sua foz. Sidarta percebia a pressa daquela
corrente formada por ele mesmo, pelos seus, por todos os ho-
mens que ja se lhe haviam deparado. Todas essas ondas e aguas,
carregadas de sofrimentos, precipitavam-se em busca de suas
metas, que eram muitas, as cataratas, o lago, o estreito, o
mar e, uma a uma, as metas eram alcangadas, mas a cada quai
seguia outra; da agua formava-se bruma, que subia ao céu,
transformava-se em chuva, a cair das alturas, virava fonte, vi-
rava regato, virava rio ¢ novamente iniciava a sua jornada,
novamente fluia rumo a meta. Mas a voz sofrega acabava de
mudar. Ainda ressoava, plangente, inquiridora, porém se mis-
turava com outras vozes, alegres e aflitas, boas e mas, risonhas
e entristecidas, centenas de vozes, milhares de vezes.

Sidarta escutava. Naquele momento, era todo ouvidos, en-
tregando-se por inteiro a propria atengdo, receptaculo totalmente
vazio, prestes a encher-se. Sentia que aquela hora atingiria a
derradeira perfeicdo na arte de escutar. Quantas vezes ndo ou-
vira todos aqueles rumores, a multiplicidade das vozes que vi-
nham do rio, mas naquele dia lhe pareciam novas. Ja ndo era.
capaz de identifica-las. Nao conseguia distinguir as vozes jubi-
losas das choronas, as infantis das masculas. Todas elas for-
mavam uma s0, a lamentagdo da nostalgia, a risada do ceticismo,
o grito da cdlera e o estertor da agonia. Tudo era uma ¢ a mesma
coisa, tudo se entretecia, enredava-se, emaranhava-se mil vezes.
E todo aquele conjunto, a soma das vozes, a totalidade das
metas, das ansias, dos sofrimentos, das delicias, todo o Bem ¢
todo o Mal, esse conjunto era o mundo. Esse conjunto era o
rio dos destinos, era a musica da vida. Mas, quando ele escutava
atentamente o que cantava o rio, com seu coro de mil vozes,
quando se abstinha de destilar dele o sofrimento ou o riso,
quando cessava de ligar a alma a determinada voz e de penetrar
nela com o seu espirito, quando, pelo contrario, ouvia todas
elas, a soma, a unidade, acontecia que a grandiosa cantiga dos
milhares de vozes se resumia numa s6 palavra, que era Om,
a perfeicao.

— Estas ouvindo? — tornou a indagar o olhar de Vasudeva.

Luminosamente resplandecia o sorriso do balseiro, pairando
por cima das inimeras rugas do semblante idoso, assim como o
Om pairava por cima de todas as vozes do rio. Luminosamente
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resplandecia o seu sorriso, enquanto fitava o amigo e com igual
clareza luzia no rosto de Sidarta o mesmo sorriso. Sua ferida
desabrochava como uma flor. Sua magoa fulgia. Seu eu incor-
porara-se na unidade.

Foi nessa hora que Sidarta cessou de lutar contra o Des-
tino. Cessou de sofrer. No seu rosto florescia aquela serenidade
do saber, a qual j4 ndo se opunha nenhuma vontade,
que conhece a perfeicdo, que esta de acordo com o rio dos acon-
tecimentos ¢ o curso da vida; a serenidade que torna suas as
penas ¢ as ditas de todos, entregue a corrente, pertencente a
unidade.

Quando Vasudeva se levantou do seu assento, na ribeira,
quando mirou os olhos de Sidarta e nele descobriu a serenidade
do saber, tocou suavemente no ombro do companheiro, daquela
maneira discreta, delicada, que lhe era peculiar, e disse:

— Esperei, meu caro, que esta hora viesse um dia. Agora
que ela veio, deixa que me va. Durante algum tempo ansiei
por ela. Por longos anos tenho sido Vasudeva, o balseiro. Agora
basta. Adeus, cabana! Adeus, rio! Adeus, Sidarta.

Sidarta curvou-se profundamente diante do amigo que se
despedia.

— Eu sabia disso — murmurou. — Tu te dirigiréds a
selva?

— Dirijo-me a selva. Busco a unidade — respondeu Vasu
deva, radiante.

E radiante se foi. Sidarta acompanhou-o com o olhar, e
nos seus olhos havia infinita alegria, infinita gravidade, enquanto
observava o andar calmo, a cabega aurcolada, o vulto envolvido
em luz.
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GOVINDA

C ERTA feita, Govinda repousava em

companhia de outros monges naquele parque que a

cortesd Kamala dera de presente aos discipulos de

Gotama. Foi 14 que ouviu falar de um balseiro idoso,

que morava junto ao rio, a uma jornada de distancia e

ao qual o povo considerava um sabio. Prosseguindo no seu

caminho, Govinda escolheu a estrada que o conduzisse até a

balsa. Estava curioso de conhecer esse velho. Pois, muito

embora tivesse passado toda a sua vida em obediéncia aos

regulamentos e os monges mais jovens lhe tributassem o res-

peito que mereciam a sua idade e a sua modéstia, jamais se ti-

nham extinguido na sua alma a inquietagdo e o afd da pes-

quisa.

Chegado ao rio, pediu ao ancido que o levasse ao outro

lado. Ao desembarcarem, disse-lhe:

— Sempre te mostras jnuito gentil para com os monges e
os peregrinos. Ja transportaste através do rio grande numero dos
nossos. Mas dize-me, 6 balseiro, ndo serds também tu daqueles
que procuram o caminho certo?

Respondeu Sidarta, com um sorriso a iluminar-lhe os olhos
cansados:
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— Mas como, 6 veneravel? Ainda andas em busca do ca
minho? Ora, estas de idade provecta e usas os trajes dos dis
cipulos de Gotama.

— E verdade que sou velho — admitiu Govinda. — Mas
nunca cessei de pesquisar. Parece que sera meu destino jamais
abandonar a busca. Tenho a impressao de que também tu pro-
curaste a senda. Nao me queres revelar algo a esse respeito, meu
prezado amigo?

Ao que replicou Sidarta:

— Que poderia eu dizer-te, 6 reverendo? So, talvez, que
procuras demais, que de tanta busca ndo tens tempo para en-
centrar coisa alguma.

— Por qué? — perguntou Govinda.

— Quando alguém procura muito — explicou Sidarta —
pode facilmente acontecer que seus olhos se concentrem exclu
sivamente no objeto procurado e que ele fique incapaz de achar
0 que quer que seja, tornando-se inacessivel a tudo e a qualquer
coisa porque sempre s pensa naquele objeto, e porque tem uma
meta, que o obceca inteiramente. Procurar significa: ter uma
meta, Mas achar significa: estar livre, abrir-se a tudo, ndo ter
meta alguma. Pode ser que tu, 6 veneravel, sejas realmente um
bui.cador, ja que, no afa de te aproximares da tua meta, nao
enxergas certas coisas que se encontram bem perto dos teus
olhos.

— Ainda ndo te compreendo inteiramente — insistiu Go-
vicda. — Que queres dizer com isso?

E Sidarta respondeu:

—e Em outra época, 6 veneravel, ha muitos anos, ja esti-
vesie aqui, a beira deste rio. Junto a riba, viste um homem que
dormia. Sentaste-te a seu lado, a fim de velares pelo seu sono.
E todavia 6 Govinda, ndo reconheces aquele homem.

Pasmo, como que enfeiticado, o monge fitou o .rosto do
balseiro.

— Seras mesmo Sidarta? — perguntou em voz balbuciante.
—-e Também desta vez ndo te teria reconhecido. Satudo-te de
todo coragdo, 6 Sidarta. Sinto-me realmente feliz por ver-te
mais uma vez! Mudaste bastante, meu amigo., . Pois entdo,
ficaste balseiro?

Sidarta riu-se jovialmente.
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—. Sim, sou balseiro. Ha pessoas, 6 Govinda, que neces-
sitam transfomar-se freqiientemente e usar fantasias de toda
espécie. Sou uma dessas pessoas. Sé bem-vindo,, meu caro. Pas-
sa a noite na minha cabana!

Govinda pernoitou na casinha de Sidarta. Dormiu no leito
outrora ocupado por Vasudeva. Dirigiu inimeras perguntas ao
amigo de infancia. Sidarta teve de contar-lhe muita coisa da
sua vida.

Quando, na manhd seguinte chegou a hora de continuar a
romaria, Govinda disse, depois de alguma hesitagdo:

— Antes de eu prosseguir na minha jornada, permite-me
mais uma pergunta, 6 Sidarta: tens alguma doutrina? Algum
credo? Algum conhecimento que te oriente e te ajude a viver.
praticando o Bem?

— Ora, meu caro amigo, — tornou Sidarta — tu sabes
muito bem que ja na minha mocidade, naqueles dias que passa
mos na floresta, em companhia dos ascetas, cheguei a desconfiar
de doutrinas e ds professores, a tal ponto que lhes virei as costas.
E assim me conservei. Desde entdo, porém, tive numerosos
mestres. Uma formosa cortesa serviu-me de instrutora durante
longos anos. Um comerciante abastado ministrou-me ensina
mentos. Alguns jogadores de dados deram-me aulas. Certa feita,
um peregrino, discipulo do Buda, foi meu mestre, quando per
maneceu sentado perto ds mim, enquanto eu dormia na selva,
por ocasido de uma romaria. Também a ele devo certas nogdes
e lhe fico grato por isso, muito grato. Mas a maior parte do que
aprendi veio-me do rio e de meu predecessor, o balseiro Vasu
deva. Foi um homem simples, esse Vasudeva. Nenhum filésofo.
Mas sabia o necessario, tdo bem quanto Gotama. Reputo-o,
um ser perfeito, um santo.

— Parece-me — disse Govinda — que ainda gostas de uma
pontada de ironia, amigo Sidarta. Acredito no que dizes. Sei
que ndo seguiste nenhum mestre, Mas, supondo que ndo tenhas
descoberto doutrina alguma pelo teu proprio esforgo, ndo achastc
pelo menos certas idéias e percepcdes que sejam tuas e te facili
tem a existéncia? Se me comunicasses algo a respeito delas, ale-
grarias o0 meu coragao.

— Nada verdade me vieram algumas idéias — respondeu
Sidarta — e de quando em quando tive percepgdes. Ocorreu-me
as vezes sentir, por uma hora e mesmo durante um dia inteiro,
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a presenga do saber DO meu intimo, assim como sentimos o
pulso da vida no nosso coracdo. Certamente refleti sobre muita
coisa, mas seria dificil para mim transmitir-te os meus pensa-
mentos. Olha, meu querido Govinda, entre as idéias que se me
descortinaram encontra-se esta: A sabedoria nSo pode ser comu-
nicada. A sabedoria que um sabio quiser transmitir sempre chei-
rara a tolice,

— Estas bricando? — perguntou Govinda.

— Nao brinco, ndo. Digo apenas o que percebi. Os conhe
cimentos podem ser transmitidos, mas nunca a sabedoria. Po
demos acha-la; podemos vivé-la; podemos consentir em que
ela nos norteie; podemos fazer milagres através dela. Mas ndo
nos ¢ dado pronuncia-la e ensina-la. Esse fato, ja o vislumbrei
as vezes na minha juventude. Foi ele que me afastou dos meus
mestres. Uma percepcao me veio, 6 Govinda, que talvez se te
afigure novamente como uma brincadeira ou uma bobagem.
Reza ela: "O oposto de cada verdade ¢ igualmente verdade."
Isso significa: uma verdade s6 podera ser comunicada e formu
lada por meio de palavras, quando for unilateral. Ora, unilateral
¢ tudo quanto possamos apanhar pelo pensamento e exprimir
pela palavra. Tudo aquilo é apenas um lado das coisas, ndo
passa de parte, carece de totalidade, esta incompleto, ndo tem
unidade. Sempre que o augusto Gotaraa nas suas aulas nos falava
do mundo, era preciso que o subdividisse em Sansara e Nirvana,
em ilusdo e verdade, em sofrimento e redengdo. Nao se pode
proceder de outra forma. Nao ha outro caminho para quem
quiser ensinar. Mas o proprio mundo, o ser que nos rodeia e
existe no nosso intimo, ndo é nunca unilateral. Nenhuma criatura
humana, nenhuma agao ¢ inteiramente Sansara nem inteiramente
Nirvana. Homem algum ¢ totalmente santo ou totalmente pe
cador. Uma vez que facilmente nos equivocamos, temos a im
pressao de que o tempo seja algo real. Nao, Govinda, o tempo
ndo ¢ real, como verifiquei em muitas ocasides. E se o tempo
ndo ¢ real, ndo passa tampouco de ilusdo aquele lapso que nos
parece estender-se entre o mundo ¢ a etenidade, entre o tor-
mento e a bem-aven tu ranga, entre o Bem e o Mal.

— Mas como? — perguntou Govinda, angustiado.

— Presta atengdo, meu querido, muita atengdo! O pecador
que eu sou, e que tu és, ¢ pecador, mas um dia voltara a ser
Brama. Em determinado momento alcangara o Nirvana ¢ sera

114



o Buda. Mas, olha bem: esse "um dia" é apenas um ilusdo,
um termo convencional. O pecador ndo se encontra a caminho
do estado de Buda; ndo esta em plena evolugdo, muito embora o
nosso cérebro seja incapaz de imaginar as coisas de outro modo.
Pelo contrario, no pecador ja se acha contido, hoje, agora mes-
mo, o futuro Buda. Todo o seu porvir ja estd presente. Tu de-
ves respeitar na pessoa desse pecador, na tua propria pessoa, na
de qualquer homem, o Buda em bot8o, o Buda possivel, o Buda
oculto, O mundo, amigo Govinda, ndo ¢ imperfeito e ndo se
encaminha lentamente rumo a perfei¢cdo. Ndo! A cada instante
¢ perfeito. Todo e qualquer pecado ja traz em si a graca. Em
todas as criancinhas ja existe o ancido. Nos lactentes ja se es-
conde a morte, como em todos os moribundos ha vida eterna.
A homem algum é dado perceber até que ponto o seu proximo
j& avangou na senda que lhe coube. No salteador e no jogador,
o Buda espera a sua hora, e no bramane, o salteador. Na medi-
tagdo profunda oferece-se-nos a possibilidade de aniquilarmos o
tempo, de contemplarmos, simultaneamente, toda a vida passada,
presente e futura. Entdo tudo fica bem; tudo, perfeito; tudo,
Brama. Por isso, 0 que existe me parece bom. A morte, para
mim, ¢ igual & vida; o pecado, igual a santidade; a inteligéncia,
igual a tolice. Tudo deve ser como é. Unicamente 0 meu con-
senso, a minha vontade, a minha compreengdo carinhosa sdo
necessarios para que todas as coisas sejam boas, a ponto de
somente me trazerem vantagens, sem nunca me prejudicarem.
No meu corpo ¢ na minha alma fiz a experiéncia de quanto
carecia do pecado, da volapia, da cobica de bens materiais, da
vaidade, de quanto precisava até do mais abjeto desespero, para
que aprendesse a desistir da minha obstinagdo, a querer bem
ao mundo, a cessar de compara-lo a qualquer outro mundo ima-
ginario, que correspondesse aos meus desejos, a algum tipo de
perfeicdo brotado do meu cérebro e para que, deixando-o tal
como ¢, me limitasse a ama-lo ¢ a gostar de fazer parte dele.. ,
Ora, Govinda, esse sdo alguns dos pensamentos que me vieram.
Baixando-se, Sidarta apanhou uma pedra. Enquanto a sopesava
com a mao, disse displicentemente:
— Isto € uma pedra, mas daqui a algum tempo talvez seja

terra, ¢ da terra se transformara numa planta, ou num animal,
ou ainda num homem. Em outra época, quem sabe, eu teria dito-:
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"Essa pedra ¢ apenas uma pedra. Nao tem nenhum valor. Per-
tence ao mundo da Mai& Como, no entanto, pode acontecer
que, no decorrer do siclo das metamorfoses, ela se converta num
ser humano e adquira espirito, presto certa atengdo a ela.' Eis
0 que, provavelmente, eu teria pensado naqueles tempos. Hoje,
porém, raciocino assim: "Esta pedra ¢ pedra, mas ¢ tam-
bém animal, é também Deus, é Buda." Nao lhe tributo reveréncia
ou amor, porque ela um dia talvez possa se tornar isso ou aquilo,
sendo porque € tudo isso, desde sempre e sempre. E precisamente
por ser ela uma pedra, por apresentar-se-me como tal, hoje,
neste momento, amo-a ¢ percebo o valor, o significado, que
existe em qualquer uma das suas veias e cavidades, nos amarelos
e nos cinzas da sua coloragdo, na sua dureza, no som que lhe ex-
traio ao bater nela, na aridez ou na umidade da sua superficie. Ha
pedras que, ao tato, ddo-nos a impressao de tocarmos em sabao
ou oleo. Outras sdo como folhas ou como areia. Cada qual ¢
diferente ¢ profere o Om a sua maneira peculiar. Todas elas sao
Brama, mas, simultanea e especialmente, sdo pedras, quer possam
ser oleosas ou viscosas. Justamente isso me agrada. Parece-me
maravilhoso, realmente digno de veneragdo. . . Ndo me obrigues,
porém, a falar mais. As palavras deturpam sempre o sentido
arcano. Todas as coisas alteram-se, logo que lhes pronunciamos
o nome. Entdo se tornam levemente falsas e ridiculas... Pois ¢€.
Mas, olha, até isso acho bem feito. Aprovo inteiramente ¢ com
o maior prazer o fato de que aquilo que para uma pessoa ¢ um
tesouro e urna grande sabedoria represente para os demais ho-
mens, rematada tolice.

Govinda ouviu-o em siléncio.

ApOs uma pausa, perguntou timidamente:

— Por que me falaste da pedra?

— Foi sem intengdo. Ou talvez quisesse dizer que amo de
fato a pedra e o rio e todas essas coisas que contemplamos
¢ das quais muito podemos aprender. Sei amar uma pedra, 6
Govinda, e também uma arvore ou um pedacinho de sua casca.
Sao coisas, ¢ coisas podem ser amadas, Mas nao posso amar
palavras. Por isso ndo me servem as doutrinas. Nao t€ém nem
dureza nem maciez, ndo tém cores nem arestas, nem cheiro nem
sabor. Nao tém nada a ndo ser palavras. Talvez seja esta a
razao por que ndo encontres a paz: o excesso de palavras. Pois,
Govinda, também a redencdo e a virtude, o Sansara e o Nirvana



sdao meras palavras. Nao existe coisa alguma que seja Nirvana.
O que existe € apenas a palavras Nirvana.

Respondeu Govinda:
— Nao, ndo meu amigo, Nirvana ndo ¢ apenas uma pala
vra. E uma idéia.

Mas Sidarta prosseguiu:

— Uma idéia. Pois ndo. Confesso-te, meu caro, que ndo
faco muita distingdo entre palavras e idéias. Para falar com toda
a franqueza: ndo ligo grande importéincia as proprias idéias.
As coisas tém para mim muito maior significado. Nessa balsa
ai, para dar-te um exemplo, houve um homem, meu prede-
cessor ¢ meu mestre, que durante logos anos, a sua maneira
singela, cria no rio ¢ em nada mais. Percebera que a voz do rio
se dirigia a ele. Dela aprendia. Ela educava-o e instruia-o. O
rio parecia-Jhe um deus. Por muito tempo ignorava esse ho
mem que qualquer aragem, qualquer nuvem, ou ave, ou be-
souro, sdo igualmente divinos e sabem tanto, podem ensinar-
nos tanto quanto aquele adorado rio. Ora, quando esse santo
se encaminhou a selva, sabia tudo, sabia mais do que tu e eu,
sem professor, sem livros, unicamente por ter acreditado no rio.

Replicou Govinda:

— Mas, dize-me: aquilo que chamas de coisas 6 mesmo
algo real, algo essencial? Nao sera apenas uma ilusdo da Maici,
simples miragem, pura aparéncia? Essa tua pedra, tua arvore,
teu rio, sdo ou nao sao realidades?

— Esse problema — disse Sidarta — nido me preocupa
tampouco. Quanto a mim, as coisas podem ser mera aparéncia,
uma vez que, neste caso, também eu sou aparéncia, ¢ assim
serdo elas sempre meus iguais. Eis o que as torna para mim
tdo caras e venerandas: sdo como eu. Por isso posso ama-las.
E com isso te comunico uma doutrina que te fara rir, 6 Go
vinda: tenho para mim que o amor € o que ha de mais importante
no mundo. Analisar o mundo, explica-lo, menospreza-lo, talvez
caiba aos grandes pensadores. Mas a mim me interessa exclu
sivamente que eu seja capaz de amar o mundo, de ndo sentir
desprezo por ele, de ndo odiar nem a ele nem a mim mesmo, de
contemplar a ele, a mim, a todas as criaturas com amor, admi
ragdo e reveréncia.
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—e Compreendo — disse Govinda, — E, no entanto, ¢
precisamente isso o que o Augusto qualificava de ilusdo. Ele
proclamou a benevoléncia, a tolerdncia, a compaixdo, o come-
dimento, mas nunca o amor. Pelo contrario, proibiu-nos ligar-
mos 0 nosso coragdo amorosamente as coisas terrenas,

— Sei disso — tornou Sidarta, cujo sorriso resplandecia
como ouro, — Sei disso, 6 Govinda. Imagina s6: neste instanle
ja nos enredamos na confusdo das opinides. Estamos em plena
discussdo a proposito de palavras. Pois bem, ndo posso negar
que as palavras que proferi a respeito do amor estdo em desa-
cordo com os ensinamentos de Gotama. Justamente por isso
desconfio tanto de quaisquer palavras, porquanto sei que essa
divergéncia ¢ apenas Uusdo. Tenho certeza de estar concorde
com Gotama. Como seria possivel que Ele desconhecesse o
amor; Ele que reconhecia a efemeridade e a fraqueza de toda
a natureza humana e todavia amava os homens a ponto de
devotar a sua longa e laboriosa existéncia a unica tarefa de
ajuda-los e ensina-los. Também com relagdo a ele, teu grande
mestre, as coisas tém, a meu ver, mais valor do que as palavras.
O gesto da sua mao me importa mais do que as suas opinides.
Nao € nos seus discursos ¢ nas suas idéias que se me depara
a sua grandeza, sendo unicamente nos seus atos € na sua vida.

Por muito tempo, os dois velhos permaneceram calados.
A seguir, Govinda inclinou-se para despedir-se.

— Fico-te muito grato, ¢ Sidarfa — disse — por teres-me
revelado um pouco dos teus pensamentos. E bem verdade que
alguns deles, sdo bastante estranhos. Nao consegui compreender
todos eles de uma vez. Mas, seja como for, agradego-te e de-
sejo-te dias trangiiilos.

(Secretamente, porém, no fundo do seu coracdo, ponderava:
"Esse Sidarta ¢ um homem esquisito. Prefere idéias curiosas.
Sua doutrina parece tola. Como sdo diferentes os ensinamentos
do Sublime! Parecem mais claros, mais puros, mais acessiveis.
Neles, nada € excéntrico, disparatado, ridiculo. E, no entanto,
acho que ha uma grande diferencga entre as idéias de Sidarta,
de um lado, e suas maos, seus pés, seus olhos, sua testa, seu
modo de respirar, de sorrir, de andar, de saudar-me do outro.
Nunca, desde o dia em que o nosso augusto Goiama entrou no
Nirvana, nunca mais vi pessoa alguma em face da qual sentisse
logo: esse ai ¢ um santo! Isso somente me ocorreu agora, na
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presenca de Sidarta. Pode ser que a sua doutrina seja surpre-
endente, que suas palavras soem pasmosas. Mas seu olhar, sua
mao, sua pele, seu cabelo — tudo isso irradia tamanha calma,
dogura e santidade como jamais encontrei em nenhum outro
homem, desde a Gltima morte do nosso excelso Mestre,")

Enquanto falava assim de si para si, com o coragdo agitado
por sentimentos contraditdrios, aproximou-se mais uma vez de
Sidarta como que atraido pela afeicdo. Em seguida, curvou-se
profundamente diante do amigo que se conservava sentado,
imovel.

— Sidarta — disse entdo —- ficamos velhos. E pouco
provavel que nos tornemos a ver sob esta forma da nossa exis-
téncia. Vejo, meu querido, que encontraste a paz. Confesso
que eu ndo consegui localiza-la. Dize-mc mais uma palavra,
0 Venerando. Da-me algo que eu possa levar comigo, alguma
coisa que me seja possivel entender e assimilar durante a minha
jornada. Olha, Sidarta, esse meu caminho é as vezes bastante
laborioso e sombrio.

Sidarta permaneceu calado. Limitou-se a fitar o outro com
aquele seu sorriso placido. Govinda cravou os olhos no rosto
do amigo. No seu olhar, liam-se angustia, saudade, sofrimento,
tanto como continua busca, continuo desencontro.

Sidarta percebeu-o e sorriu:

—- Acerca-te de mim! — soprou ao ouvido de Govinda.
— Inclina-te mais! Mais ainda. Chega-te para bem perto de
mim! E agora me da um beijo na testa, 6 Govinda!

Govinda pasmou-se, mas, atraido por sua grande afei¢do
e por algum pressentimento, obedeceu ao desejo de Sidarta.
Achegando-se a ele, imprimiu-lhe os labios na fronte. E nesse
instante aconteceu-lhe qualquer coisa singular. Enquanto os seus
pensamentos ainda se detinham nas palavras estranhas, proferidas
por Sidarta; enquanto seu espirito se esfor¢ava, relutante e im-
proficuamente, por eliminar o tempo e por representar-se a uni-
dade de Nirvana e Sartsara; enquanto no seu intimo certo desdém
pelas opinides do amigo se debatiam com irrestrita ternura e
reveréncia, deu-se com ele o seguinte fendmeno:

Govinda j& ndo enxergava o semblante de Sidarta, seu
companheiro. Em vez dele via outros rostos, inimeros, toda uma
fila, uma torrente de rostos, centenas, milhares, que todos eles
apareciam, sumiam e todavia davam a impressdo de estar presen-
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tes simultaneamente, rostos esses que a cada instante se modifi-
cavam e renovavam e, contudo, eram sempre Sidarta. Via a
cabega de um peixe, uma carpa, com a boca semi-aberta em
infinita dor, peixe agonizante, de olhos vidrados. Via o rostinho
de uma crianga recém-nascida, vermelho, enrugado, a ponto de
chorar, Via a fisionomia de um assassino, no momento em que
varava com a faca o corpo de sua vitima e, a0 mesmo tempo,
via esse criminoso a ajoelhar-se, algemado, para que o algoz
o decapitasse com um sé golpe de tercado. Via Os corpos des-
nudos de homens e mulheres, entrelagados em posi¢des e embates
de desvairado amor. Via cadaveres prostrados, imoveis, gélidos,
vazios. Via cabegas de animais, de javalis, crocodilos, elefantes,
touros, aves. Via divindades, Crisna, Agni... Via todos esses
vultos e rostos ligados entre si por milhares de relagdes, cada
qual a acudir o outro, a ama-lo, a odia-lo, a destrui-lo, a pari-lo
de novo. Cada qual expressava o desejo de moarer, era apaixo-
nada e dolorosa a profissdo de efemeridade e, no entanto, ndo
morria, apenas se modificava, renascia uma e outra vez, tomava
aspectos sempre diversos, sem que o tempo se intercalasse entre
uma e outra configuracdo. E todos esses rostos repousavam,
flutuavam, geravam-se mutuamente, esvaiam-se e confundiam-se.
Mas por cima deles, sem excegdo, estendia-se uma camada fi-
ninha, irreal e todavia existente, qual ténue chapa de vidro ou
de gelo, camada transparente, casca, molde, mascara de agua.
Pois, essa mascara morria, € essa mascara era o rosto risonho de
Sidarta, que ele, Govinda, nesse momento, tocava com os labios.
E Govinda percebeu que esse sorriso da mascara, o sorriso da
unidade acima do fluxo das aparéncias, o sorriso da simulta-
neidade muito além do sem-niimero de nascimentos € mortes,
o sorriso de Sidarta, era idéntico aquele sorriso calmo, delicado,
indevassavel, talvez bondoso talvez irdnico, de Gotama, o Buda,
tal como ele proprio o observara centenas de vezes com profundo
respeito. Era assim — Govinda o sabia — que sorriam os seres
perfeitos,

Tendo perdido a nogdo do tempo, ja ndo sabendo se aquela
visdao durava um segundo ou um século, ignorando se ja existiam
Sidarta, Gotama, o eu ¢ o fu, com as entranhas como que atra-
vessadas por uma seta divina, cuja ferida tivesse doce sabor,
com a alma enfeiticada e confusa, detinha-se Govinda por mais
alguns instantes. Inclinava-se por sobre o rosto placido de
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Sidarta, no qual vinha de depositar um beijo, e que acabava
de ser o cenario de todas aquelas formas, evolugdes e existéncias.
O semblante ndo se modificara, depois que, sob a sua superficie,
tomara a fechar-se o abismo da infinita multiplicidade. Sorria
silenciosamente, suavemente, ternamente, talvez com bondade,
talvez com ironia, assim como outrora sorrira 0 Sublime.

Govinda curvou-se em genuina reveréncia. Lagrimas de
que ndo se dava conta corriam-lhe pelas faces idosas. No seu
coracdo ardia, qual fogo, o sentimento de caloroso amor ¢ de
submissa veneracdo. Profundamente, até ao chio, inclinou-se
Govinda diante de Sidarta, que se conservava sentado, imovel,
e cujo sorriso chamava a memoria do amigo tudo quanto ele
amara no curso da sua vida, tudo quanto ja se lhe afigurara
precioso e sagrado.
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semindrio, ndo agiientando a rigida disciplina. No
ginasio revoltou-se contra o ensino nacionalista. Fugiu
para a Suica, onde se empregou numa livraria e pu-
blicou os primeiros livros. Depois do sucesso de Peter
Camenzind, casou com a filha de ricos burgueses
suicos: parecia a vitéria na vida. Mas fugiu do con-
forto, nessa jaula dourada, para uma existéncia solita-
ria na Natureza, da qual s6 o expulsou o comego da
Primeira Guerra Mundial. E logo mais uma fuga:
Hesse desistiu da cidadania alemd, vivendo na Suica
perseguido pela contra-espionagem alema. Tinha-se
declarado contra o nacionalismo bélico do Kaiser e dos
alemées.

Toda a vida de Hesse, até o ultimo dia, foi uma
série de fugas. E cada uma dessas fugas foi uma re-
volta: contra a casa paterna; contra o cristianismo;
contra a escola; contra a vida burguesa; contra a
guerra e contra o nacionalismo. Hesse sempre foi e
sempre ficou um rebelde contra os poderes deste mun-
do, temporais e espirituais. Sua vida confirma-lhe a
vocagdo de grande poeta, de altiva independéncia.

As estagdes nesse caminho sdo as grandes obras
de Hesse. Marcam as solugdes em que o rebelde en-
controu, por momentos, a paz, acreditando viver em
harmonia consigo mesmo. Para tanto, o poeta percor-
reu espiritualmente o mundo, em busca de credos
mais auténticos que os abusados do Ocidente, ¢ uma
dessas peregrinagdes o levou, também, fisicamente, para
a india.

O budismo de Hesse ndo ¢ quietista nem evasio-
nista; seu livro Viagem ao Oriente (Die Morgenland-
fahrt) é mesmo um dos mais rebeldes que escreveu.
Tampouco tem pontos de contato com o budismo
ginastico que foi descoberto petos beatniks americanos,
"rebeldes sem causa". A rebelido de Hesse tem causa:
¢ a paz do mundo, a externa e a interior. Seu budismo
ndo ¢ o Zen japonés, mas o indiano, o auténtico. A
vida de Sidarta parece-se com a do proprio Buda. Mas
também se parece com a do proprio Hesse, que experi-
mentou todas as possibilidades da existéncia humana
até reconhecer a profunda doutrina da identidade de
tudo que ¢ vivo: idénticos sdo o pecado e a santidade,
a sabedoria e a loucura e, enfim, a vida e a morte.
Hermann Hesse foi um grande poeta. Também foi
um grande séabio.

OTTO MARIA CARPEAUX
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Obra famosa de autor consagrado pelo Prémio No-
bel, SIDARTA ¢ um extraordinario livro que aborda,
no plano da ficg¢do, os grandes e eternos temas do
homem e no qual o autor reconhece a profunda
identidade de tudo o que € vivo: idénticos sdo o pe-
cado e a santidade, a sabedoria ¢ a loucura, a vida e
a morte.
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que busca a paz do mundo.
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