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TESTE 1968: o ano que não terminou

A nossa história começa com um réveillon e termina com algo parecido a uma
ressaca - ressaca de uma geração e de uma época. Entre os dois, o Brasil e o
mundo viveram um tempo apaixonado e apaixonante. É possível que 1968 não
seja, como querem alguns de seus hagiólogos, o ano zero de uma nova
modernidade, embora os estudantes franceses já tivessem avisado, na época, que
era apenas o começo: "Ce n'est q'un début", advertiam os muros de Paris. O
sociólogo Edgar Morin, que acompanhou o maio francês e em seguida veio ver
nossas passeatas, falou em "êxtase da História". Seu colega mais velho, Raymond
Aron, assustou-se com a "demência coletiva", para mais tarde admitir que aquele
"psicodrama coletivo" - outra de suas classificações pejorativas - mudara a
França. Na mesma época, em outro país, a Alemanha, o igualmente célebre
filósofo Jürgens Habermas chamou os jovens iracundos de 68 de "fascistas de
esquerda", mas hoje reconhece que toda a atualidade cultural, da ecologia ao
individualismo, começou a brotar naquele ano. A morte não deixou que o grande
Pier Paolo Pasolini pudesse rever, 20 anos depois, o seu ódio imediato aos
"pequeno-burgueses filhinhos de papai e do poder". Num enorme poema-
manifesto, o cineasta comunista registrara, para escândalo geral da época:
"Odeio vocês tanto quanto odeio seus pais." De todos os que escreveram no calor
da hora sobre os acontecimentos de 68, só Morin estava certo: "Vão ser precisos
anos e anos para se entender o que se passou." Já se passaram 20 anos e 68
continua a ser uma obra aberta, para sitar uma categoria tão na moda. Aliás, o
seu criador, Umberto Eco, foi quem recentemente forneceu a melhor pista para
se aproximar daquele ano-chave: "Podese processá-lo, analisá-lo, condená-lo,
mas não cancelá-lo como um fenômeno de loucura." Mas também - seria o caso
de acrescentar - pode-se exaltá-lo, romantizá-lo, contanto que não se tente
sacralizálo como um momento de inspiração divina da História. O jornal Le
Monde lamentava há pouco que 68 costuma ser tratado apenas como "um mito e
um mal-entendido" e isto na França, que gosta de olhar para o passado e que vem
se debruçando seriamente sobre as lições do que considera ser o acontecimento
mais importante desde a II Guerra Mundial, mais importante mesmo do que a
guerra da Argélia. Se esse esquecimento ocorre na terra de Proust, o que dizer de
um país que sofre de amnésia crônica e onde, como já observou Ivan Lessa, "de
quinze em quinze anos, esquecemos os últimos quinze anos"? Com persistência
rara, para o Brasil, 68 ainda povoa o nosso imaginário coletivo, mas não como
objeto de reflexão. É uma vaga lembrança que se apresenta, ora como totem,
ora como tabu: ou é a mitológica viagem de uma geração de heróis, ou a proeza
irresponsável de um "bando de porralocas", como se dizia então. Na verdade, a
aventura dessa geração não é um folhetim de capa-eespada, mas um romance
sem ficção. O melhor do seu legado não está no gesto - muitas vezes



desesperado; outras, autoritário - mas na paixão com que foi à luta, dando a
impressão de que estava disposta a entregar a vida para não morrer de tédio.
Poucas - certamente nenhuma depois dela - lutaram tão radicalmente por seu
projeto, ou por sua utopia. Ela experimentou os limites de todos os horizontes:
políticos, sexuais, comportamentais, existenciais, sonhando em aproximá-los
todos. Sem dúvida, há muito o que rejeitar dessa romântica geração de Aquário -
o messianismo revolucionário, a onipotência, o maniqueísmo - mas há também
muito o que recuperar de sua experiência. Pouco antes de morrer, o psicanalista
Hélio Pellegrino, um tipo inesquecível dessa e de outras épocas, dizia, num
depoimento para este livro: "Nós aprendemos com a loucura, a generosidade e o
sangue deles." Aos 44 anos, Pellegrino era um personagem da geração de 68,
que dizia não confiar em nínguém com mais de 30 anos. Entre outras
originalidades, ela acabou nos ensinando, talvez sem querer, que uma geração
não é feita de idades, e sim de afinidades. Por isso, podia comportar um
psicanalista de meia-idade, um garoto de 14 anos como Cesinha, cuja saga
consta deste livro, e um velho de 76 como Tristão de Athayde, isto é, Alceu
Amoroso Lima, que defendia a nova "cruzada das crianças" com entusíasmo
juvenil. O que mais impressíonava o político e psícanalista Hélio Pellegrino era o
sentido ético desses jovens. Ele dava como exemplo o seu comportamento
durante a guerra suja que se seguiü a 68: "Conhecem-se deles muitas e
inadmissíveis loucuras, inclusive execuções, mas nenhum ato de turtura." Esta,
porém, é outra história. Serão os nossos anos de chumbo, quando essa geração
solar, escancarada e comunicativa, troca as ruas pela paisagem lunar da
clandestinidade - para se enfurnar nos soturnos aparelhos, ou para mergulhar nos
subterrâneos da droga. A nossa história é a de 68, ou melhor, uma das possíveis
histórias de um periodo rico demais para ser apreendido em uma só visão. Por
isto, aliás, é que o autor privilegiou, mais do que a própria vivência, o material de
época e o testemunho dos protagonistas, sabendo como é dificil olhar para o
passado sem ser assaltado pela vontade de promover um retoque aquí ou uma
melhoria ali. Todo cuidado, porém, foi tomado para não se fazer como certas
obras de restauração de patrimônios históricos, que mantém a fachada, mas
alteram o interior. Com esta exaustiva pesquisa e o apoio de dezenas de
depoimentos e entrevistas, esperamos ter realizado não uma simples devolução
de fatos, mas a reconstituição dos sonhos, do imaginário, das mentalidades, dos
sentimentos, do clima e do comportamento daqueles tempos de exaltação e de
febre, ou, como diz um dos protagonistas, o diretor de teatro Flávio Rangel,
"tempos de nó na garganta". Os nossos "heróis" são os jovens que cresceram
deixando o cabelo e a imaginação crescerem. Eles amavam os Beatles e os
Rolling Stones, protestavam ao som de Caetano, Chico ou Vandré, viam Gláuber
e Godard, andavam com a alma incendiada de paixão revolucionária e não
perdoavam os pais - reais e ideológicos - por não terem evitado o golpe militar de



64. Era uma juventude que se acreditava política e achava que tudo devia se
submeter ao político: o amor, o sexo, a cultura, o comportamento. Uma simples
arqueologia dos fatos pode dar a impressão de que esta é uma geração falida,
pois ambicionou uma revolução total e não conseguiu mais do que uma
revolução cultural. Arriscando a vida pela política, ela não sabia, porém, que
estava sendo salva historicamente pela ética. O conteúdo moral é a melhor
herança que a geração de 68 poderia deixar para um país cada vez mais
governado pela falta de memória e pela ausência de ética.



O rito de passagem

"Não acreditava em sonhos e mais nada. Apenas a carne me ardia e nela eu me
encontrava." (PAULO, o intelectual de Terra em transe)

A crônica da época não lhe dedicou mais do que magras 15 linhas. Nos registros
existentes, ele consta apenas como uma das inúmeras festas que marcaram a
entrada daquele distante 1968. E, no entanto, para os que viveram o que seria um
banal acontecimento, ele permanece como um misterioso marco cujos símbolos
e significados ocultos a memória e o tempo vão-se encarregando de descobrir,
ou de criar, até obter o material com que se fazem os mitos. Não terá ocorrido
com o "Réveillon da casa da Helô" o que ocorreu com outros aparentemente
insignificantes mas memoráveis acontecimentos? Afinal, o Último Baile da Ilha
Fiscal não mereceu da imprensa, de imediato, o justo destaque que lhe reservaria
a História - ou a lenda. Ele foi dos "melhores", assegura uma das colunas sociais
da época, sem porém lhe dar a correspondente importância, preferindo
contemplar as razões mais füteis: "o scotch era legítimo", dizia a colunista Léa
Maria; o som "combinava carnaval com iê-iê-iê" e os trajes se apresentavam
variados - "smokings, longos formais, curtos mini, roupas hippies de luxo". - Além
disso, o elenco de convidados era atraente: "metade gente de cinema e teatro
novo; a outra metade, grupos de jovens assessores lacerdistas". Ah, sim, havia
também a casa: uma bela construção no alto do Jardim Botânico, toda feita com
sucata de demolição - um estilo que a audácia arquitetônica de um certo Zanine
inventara para se transformar logo numa moda chique. A casa parecia uma
adaptção cinematográfica especialmente escolhida para aquele espetáculo.
Entrava-se por um portão e logo à esquerda começava a perna mais longa do L
que lhe dava forma; aí ficavam os quartos. A grande sala completava o L e
fechava o terreno ao fundo. Com o muro à direita, tinha-se a impressão de estar
num pátio interno espanhol. Do portão até a sala, devia-se percorrer um grande
retângulo gramado, com uma bela e cinqüentenária árvore. Cada um desses
detalhes topográficos ou arquitetônicos iria ter um papel importante na noite. Mas
a festa, evidentemente, não foi importante apenas pelo décor. O réveillon
promovido pelo casal Luís-Heloísa Buarque de Hollanda foi muito mais do que
sugerem as descrições feitas no calor da hora - pelo menos para a história que se
vai contar. Não que tivesse mudado o destino do país, longe dísto. Mas talvez
porque condensasse e antecipasse um estado de espírito e um clima que seriam
predominantes no período. A sua significação para 68 talvez seja idêntica à da
famosa seqüência da festa de Terra em transe - então, a referência cultural
obrigatória. Sem ela, o filme de Gláuber Rocha provavelmente não iria deixar de
ganhar o prêmio especial da crítica em Cannes e nem perderia o carisma de
obra-prima do cinema brasileíro. Mas certamente não sería o mesmo; da mesma



forma, um dos presentes à festa, o jornalista Elio Gaspari, acha que "depois do
réveillon da Helô, o Rio nunca mais foi o mesmo". Por sua composição, que
incluía mais facções sociais, políticas e ideológicas do que as citadas nas colunas,
a festa de Helô, tanto quanto a de Gláuber, foi vivida como a alegre metáfora -
ou paródia - de uma ampla e variada aliança política, algo assim como a que o
VI Congresso do Partido Comunista propusera, meses antes, para unir as "forças
progressistas" a fim de lutar contra a ditadura e quem a sustentava: o
imperialismo. Acreditava-se - não só nas festas - que derrubar uma era atingir o
outro, e nada melhor contra os dois do que juntar no mesmo saco a esquerda
tradicional, os intelectuais, os operários, os estudantes e a chamada burguesia
nacional que, por nacional, certo seria naturalmente antiimperialista. A luta de
classes que esperasse. Pode-se alegar que nas representações festivas faltava o
ator principal - a classe operária. Mas era assim mesmo: era como se as forças
progressistas tivessem chegado mais cedo à festa ou ao processo histórico.
Estavam guardando lugar - senão na festa, ao menos na Históría - até a à entrada
dos verdadeiros protagonistas, os operários. Quem, por achá-las inadequadas, não
concordar com essas analogias metafóricas tão ao gosto da época, pode recorrer
a outras. Nesses 20 anos, o "Réveillon da casa da Maria Helô" virou um depósito
de sugestões e referências. Ele pode ter sido, por exemplo, a versão festíva da
Frente ampla, o movimento que o ex-governador Carlos Lacerda conseguira
articular meses antes, atraindo como aliados mas dois ferozes ex-inimigos, os ex-
presídentes Juscelino Kubitschek e João Goulart. Por que não? Mais do que buscar
diferenças ideológicas e pessoais, era hora de procurar os seus pares, acertar o
passo e dançar conforme a música. O Tropicalismo permitia as combinações
mais esdrúxulas. Esse desejo de alianças improváveis era visível até em
acontecimentos como o célebre casamento de Nara Leão e Cacá Diegues, cujos
padrinhos foram o Samuel Wainer e Maria Clara/Sérgio Lacerda -dois
sobrenomes que ninguém pensaria em juntar antes nem em enterro. Como em
toda passagem, havia na casa de Helô uma místura de frustração e esperança.
Algo tinha-se movido em 67, ainda que parecesse que se movera para continuar
igual. De qualquer maneira, a ditadura havia trocado de ditador, a legislação
revolucionária fora substituída por uma Constituição - tudo bem, mas já era uma
Constituição -, um presidente bonachão se dizia preocupado com a "normalização
democrática" e uma nova geração parecia dísposta a deixar a marca de sua
presença em todos os campos da História. Muitas vezes o ano iria dar a
impressão, repetindo Millôr Fernandes, de que o país corria o risco de cair numa
democracia. Com algum otimismo, encontravam-se boas razões para se esperar
um feliz 68. A efervescência criativa de 67 não era por certo um mau sinal. Terra
em transe, Quarup, o Tropicalismo, Alegria, alegria, O rei da vela, talvez fossem
só o começo. Além do mais, o movimento estudantil, cujas entidades haviam
sido postas fora da lei pelo golpe de 64, vinha se reorganizando e mobilizando a



massa de secundaristas e universitários. Havia - que a distância não nos deixe
esquecer - a ameaça incansável da censura e de outras forças obscurantistas.
Mas estes riscos de retrocesso encontravam o setor cultural vigilante e cada vez
mais consciente da necessidade e da possibilidade de resistência. Havia, enfim,
como sempre, a situação social e política carregada de problemas - o arrocho
salarial, os sindicatos sob intervenção, uma insuportável inflação de 4~7r ao ano
que Delfim Netto prometia reduzir para 25 Mas, segundo governo militar
anunciava que queria restabelecer o diálogo com a sociedade e com a classe
política. Só por isso o ano de 68 já seria um avanço. Um personagem que viveu
intensamente aqueles tempos, o diretor de teatro Flávio Rangel, manifesta, 20
anos depois, a sensação de que havia entre 67 e 68 um mal percebido clima de
abertura, uma "primavera" - que lembrava uma outra, contemporânea, a de
Praga, e que, como esta, seria abortada, ainda que sem invasão de tanques. No
depoimento que deu para este livro, em dezembro de 1987, ele disse que só
experimentaria clima semelhante nos anos 80. Mas voltando ao réveillon dessa
frustrada abertura: encontrava-se ali uma parte considerável da inteligência
brasileira que produzira, ou iria produzir do bom e do melhor. Com aqueles
talentos, era possível organizar uma preciosa antologia. Com as vontades políticas
ali presentes, poder-se-ia fazer a Revolução, isto é, a grande utopia daqueles
tempos. Isso, evidentemente, se o processo revolucionário dependesse apenas das
condições subjetivas - e os anos seguintes iriam demonstrar dramaticamente que
não, que volição e revolução às vezes não passam de um trocadilho. Como o
Brasil de então, o réveillon de Helô tinha tudo para dar certo, a começar pela
dona da casa. A professora Heloísa Buarque de Hollanda, bonita, culta e de
esquerda, era mito e ícone da intelectualidade carioca dos anos 60. Com esses
tempos a "Bela Mestra" iria fazer a matéria-prima de sua tese de doutorado uma
década depois. Misturando duas viagens - a sua e a da História -, o seu trabalho
ensinaria ao meio acadêmico que saber e competência não precisam ser chatos.
A organização da festa, entregue a uma comissão, ou a um "coletivo", como era
de bom-tom dizer, parecia perfeita. Na verdade não foi: havia mais motivação
do que competência, como aliás em tudo o que se organizava então. É bem
verdade que os convites eram à prova de falsificação. Um dos organizadores, o
editor Sérgio Lacerda, na época o principal diretor da Datamec, uma empresa de
processamento de dados, informatizou os ingressos, personalizando-os. Mas nem
isso adiantou. Lá pelas tantas, Luís Buarque, diante da iminente invasão, baixou
uma ordem para o porteiro: "Se não estiver nu, deixa entrar." A anfitriã e um
elenco de outras estrelas da época Maria Clara, Marília, Maria Lúcia, Glória,
Dílmen tomaram as providências indispensáveis. O som foi alugado na Josias.
Para entrar, além do convite personalizado, ficou decidido que cada casal
deveria levar uma garrafa de scotch, ou uma quantia correspondente a ser usada
na preparação da comida e no conserto de eventuais estragos patrimoniais.



Alguém, no início da noite, porém, teve a intuição de que um dos dois - a festa,
não ainda o país - corria um certo risco. O jovem advogado Rui Solberg, que
ajudara na organização, chegou cedo, com sua mulher Glória Mariani, e pediu
dois uísques. Era só "para começar", uma espécie de entrada a uma noite que se
anunciava longa e promissora. Quando atenderam ao pedido, ocupando-lhe as
mãos com duas garrafas de uísque escocês, ele levou um susto. Pensou: "Isto não
vai dar certo." Veterano de festas, Rui não se lembrava de jamais, em qualquer
delas, ter sido presenteado com duas garrafas ao pedir duas doses. Apesar do
exagero da oferta, Rui não devolveu as garrafas, graças ao que tem hoje apenas
lembranças vagas do que fez naquela noite - ou, mais precisamente, do que lhe
fizeram. Recorda-se confusamente, por exemplo, de que foi "seqüestrado" para
um canto deserto da casa por uma das jovens mais atraentes da festa e daqueles
tempos. Sem esforço, quase contra a vontade - se a expressão no caso não fosse
uma impropriedade -, Rui fora premiado com um dos tesouros da noite, mas não
só ele. Muitas das reminiscências da festa registram o mesmo episódio repetindo-
se com outras bem-aventuradas vítimas. Nem todos, porém, se embriagaram.
Gláuber Rocha, por exemplo, que não dançava e quase não bebia - as drogas,
mesmo a maconha, ainda não freqüentavam oficialmente as reuniões sociais -,
preferiu se divertir atiçando discussões entre os grupos. A sua cabeça estava
ocupada em parte com a infindável polêmica suscitada por Terra em transe e em
parte com o novo projeto para 68, O dragão da maldade contra o santo guerreiro.
Seria difícil repetir o sucesso artístico do ano anterior, mas qualquer que fosse a
qualidade do resultado, tinha-se a garantia de alguns meses de apaixonadas
discussões e generalizadas controvérsias. Ninguém depois de Gláuber, nem
mesmo José Celso Martinez Corrêa, nem Caetano Veloso, dois mestres na arte da
agitação cultural, possuiu idêntica capacidade de desarrumar convicções
estabelecidas - e de aglutinar ódios e paixões. Ele era um dos principais pólos de
atração da festa e do país naquele momento, e até morrer. em 82, Outros, apesar
da importância, eram menos notados, como Geraldo Vandré. Esbarrava-se com
o ainda pouco conhecido compositor sem se desconfiar de que ele viria a ser um
dos personagens mais notórios do ano que começava. Ao contrário do que
ensinaria sua famosa canção "quem sabe faz a hora, não espera acontecer" , ele
não soube fazer a sua na festa. Imobilizou Millôr durante horas num canto da
sala, com uma discussão meio sem sentido, e foi por isso o responsável pelo
humorista ter sido, como brinca, "o único a não arranjar ninguém naquela festa".
Em compensação, Millôr sente até hoje prazer em dizer: "Ele é o autor da nossa
Marselhesa, o nosso autêntico hino nacional." Num canto da sala, o editor Ênio
Silveira parecia se exaltar com o artista plástico Carlos Vergara. Não era preciso
estar perto para adivinhar o conteúdo de uma discussão que envolvia um prócer
do PC - responsável por alguns dos mais significativos lançamentos da época -
líder político de sua categoria, que por suas posições radicais era chamado de



"Che Vergara". O bate-boca dos dois anunciava um antagonismo que iria se
ampliar com o tempo: a discussão entre comunismo e anticomunismo de
esquerda. Regada pelo legítimo e generoso scotch, a demorada troca de idéias -
talvez mais de insultos do que de idéias - encerrou-se com um edificante diálogo
que muitos puderam apreciar:
- Os novos tempos vão exigir muita macheza política - foi mais ou menos o que
disse Vergara.
- O problema não é de mostrar os testículos, mas a em cabeça - revidou Ênio. 
A discussão quase inicia a primeira
briga da noite. O metabolismo ideológico da época não admitia a convivência
com a incerteza. Era um tempo sem meios-tons. O dono da Civilização Brasileira
fazia parte da "turma da observação" - Fernando Gasparian, José Colagrossi,
Eurico Amado -, um grupo que viera de outro réveillon e ainda não se
conformara com o que estava vendo. "Espantados, eles estavam completamente
out do clima da festa", recorda-se Maria Clara Mariani. Não era fácil para os
representantes da "burguesia nacional" assistir a tantas liberalidades,
principalmente quando volta e meia a luz se apagava. Esses instantes se repetiam
regularmente para que os casais se apertassem mais, se beijassem, fizessem
enfim tudo o que fazem hoje à luz do dia - na praia, nos bares, na rua. Quando
Ênio Silveira foi embora, cruzou na entrada com Elio Gaspari, acompanhado da
artista plástica Regina as Váter. Longe ainda de ser o jornalista mais competente
de sua geração, Gaspari era então um jovem repórter que acabara de fazer sua
iniciação na coluna de Ibrahim Sued. Ele chegou mais ou menos às 11 horas,
com a preocupação de não beber muito; não queria ficar de porre, queria ver e
aproveitar todos os momentos da festa. Durante anos a lenda recolheu pedaços
de conversas, se trechos de matérias, frases, para construir um brilhante e
imaginário ensaio sobre o réveillon da Helô, com o título "O último baile da Ilha
Fiscal". O cronista Roberto Marinho de Azevedo e a professora Heloísa sempre
estiveram entre os leitores dessa obra-prima. Atrás do pseudônimo Charles
Perifort, o autor da antológica peça jornalística, escondia-se Elio Gaspari. "Não
escrevi esse artigo simplesmente porque não vi a festa", esclarece agora Gasparí.
Apesar dos sanduíches e da água que bebeu para cortar o porre que começava,
Elio sentiu de repente que ia apagar e pediu a Helô um canto para dormir.
Quando acordou, a festa tinha acabado. "No dia seguinte, na praia", lembra Elio,
"eu morri de vergonha: todo mundo só falava do réveillon e eu com cara de
idiota." A praia era então o lugar onde se passava a limpo os acontecimentos da
véspera, e onde se escolhiam as versões que seriam veiculadas dali para frente.
Infelizmente, também, uma das mais cintilantes estrelas da noite ficou pouco
tempo no réveillon. A "princesa", como a tratavam seus incontáveis vassalos,
chegou antes da meia-noite, como se fosse uma aparição. Os cabelos louros,
naturalmente escorridos, tinham-se transformado em "mil cachos", conforme



exigência que fizera ao cabeleireiro. A calça, de seda preta, fora comprada em
Paris, modelo patte d é̀lé~hant, preso por uma fivela de strass. O collant cor de
carne sob a blusa de crochê prateada, transparente, dava uma perturbadora
ilusão de nudez aos seios. Naquele tempo, o corpo feminino não exibia ainda seus
mistérios em público, apenas sugeria. Vivia-se apenas o começo das mutações
antropológicas que se iam tornar nítidas mais adiante: a ambigüidade sexual, os
cabelos masculinos mais compridos, a confusão de papéis, uma certa
indiferenciação dos signos aparentes dos sexos, o declínio do macho. Maria Lúcia
falou com algumas pessoas, distribuiu sorrisos, mas nem todos puderam admirá-
la mais demoradamente. Pouco depois da meia-noite, sangrando, era conduzida
por um amigo para a farmácia Noite e Dia, em Copacabana. Foi tudo muito
rápido. A aparíção dançava com a novidade daquele verão carioca, um
forasteíro egípcio que, por ser também judeu, ganhou dos seus rivais um apelido
retirado da incomum combinação étnica: "contradição ambulante". Dizia-se que
era muito rico e contavam-se histórias mirabolantes a seu respeito. Ao certo,
sabia-se que no Charles tinha uma cara estranhamente bela e um nome com
rima e escondia-se aliteração, desde que pronunciado à francesa: Soli Levi. Até
onde se podia ver, o par dançava como se estivesse não disputando um concurso
de bom comportamento; nem de rostos colados estavam. De repente, ela avistou
o marido vindo em sua direção. Estava transtornado. Sem dizer uma palavra,
puxou-a pelo braço e desferiu-lhe uma bofetada - a mais sonora e indevida de
uma noite que iria assistir a muitas outras. Além de sonoro e indevido, o bofetão
fora sobretudo inesperado. A bela atriz e o marido, o cineasta Gustavo Dahl,
formavam o primeiro "casal moderno" surgido no olimpo as versões carioca. Por
"moderno", devia-se entender a disposição para experiências existenciais que
poderiam incluir casos e aventuras extraconjugais. Como todos os seguidores
desta princesa", de vanguarda, que procurava com um comportamento novo
subverter as bases do casamento burguês, a atriz e seu diretor haviam
estabelecido um pacto que previa e preservava a autonomia de cada um. Os dois
se davam o direito ao que a convenção chamava de infidelidade, desde que
confessada, sem mentiras e segredos. A infidelidade não deveria suprimir a
lealdade, mas não deveria também incluir a paixão. Sem as noções de ciúme e
de traição, valores considerados fetiches da moral burguesa, as relações
amorosas apenas ganhariam em consistência e solidez; se não ganhassem, era
porque estavam baseadas em laços de convenção e preconceito, logo, não
valiam a pena. Essa geração iria experimentar os limites não apenas na política,
mas também no comportamento. 
Daí a surpresa da agressão. "Logo eles!?" - foi o que mais ou menos todo mundo
comentou. Antes de saírem de casa, o marido tentara impor uma restrição: que
ela não dançasse com aquele egípcio que, nos últimos meses, vinha operando
uma devastação nos corações que freqüentavam a praia. Mas essa era uma



cláusula de última hora, um casuísmo posterior ao verdadeiro pacto. De mais a
mais, ela acabara de surpreender o marido beijando uma moça na cozinha. Mais
tarde, já em 83, o belo alvo da talvez primeira bofetada do ano de 1968
transporia o incidente para o seu primeiro livro - Quem não ouve o seu papai, um
dia... balança e cai -, uma deliciosa mistura de memória e ficção. Naquelas
jovens cabeças revolucionárias, nem sempre ao discurso libertário correspondia
uma prática liberal. Tentava-se dominar a emoção como se ela fosse um animal
domestícável. O resultado costumava se apresentar carregado de contradições,
como as do incidente daquela noite, Mas não seria tudo isso natural? Não era
próprio das revoluções, inclusive as comportamentais, a convivência numa etapa
inicial do novo que se impõe com o arcaico que resiste? O fato é que o
casamento moderno da atriz com o cineasta terminou ao som daquela bofetada e
nunca maispôde ser refeito. Fícou como um marco: foi o primeiro de uma série
de 17 casamentos - modernos ou não - que se desfizeram naquela noite ou em
conseqüência dela. Essa não foi, como se disse, a única briga da festa. Houve um
momento em que quase todos os presentes, de alguma maneira, apanharam ou
bateram - e até hoje não sabem bem por quê. Sabe-se que a briga começou por
causa de um desentendimento bobo entre o cineasta Afonso Beato e o jornalista
Henrique Coutinho, com uma pequena e involuntária sobra para Luci Barreto,
que dançava. Seu marido, Luís Carlos, estava no jardim quando lhe disseram
qualquer coísa como: "Sua mulher está lá dentro apanhando." O primeiro safanão
foi para o próprio ínformante. "Eu entrei no salão feito um trator, batendo em
todo mundo e apanhando de todo mundo", recorda Barreto. "Não sei em quem
bati, nem quem me bateu." Uma das poucas pessoas sóbrias da festa era o jovem
Antônio Calmon, assistente de Gláuber Rocha. Como bebia pouco e não ousava
levar maconha para um lugar daqueles, pôde ser um bom observador. O que
mais o impressionou foi o comportamento de uma das suas duas acompanhantes,
uma líder estudantil, da AP, organização de tendênçia maoísta que ainda iria dar
muito trabalho. A bebida teve sobre ela um efeito liberador que atuou mais sobre
a linguagem do que sobre a libido. Boa parte da festa ela passou deitada no chão,
gritando sem sucesso: "Eu quero trepar! Eu quero trepar!" Essa seqüência um dia
Calmon ainda põe num filme: "A briga ia até a porta, voltava, atropelava a líder
da AP e a oferta continuava." Sejá estivesse em voga a citação de clichês
psicanalíticos, alguém certamente catalogaria a cena como o desejo da fala
suplantando o do falo. Aliás, a presença do palavrão nos teatros, nos salões, nos
livros foi um dos fenômenos de 68. Ziraldo chegou a usar o marketing da
raridade para lançar uma peça: "É a única peça sem palavrão do teatro
brasileiro", anunciou. Ao contrário da seguinte, aquela era uma geração tagarela,
como se verá num capítulo desta história. O dono da casa, por outras razões,
também não bebeu: ficou o tempo todo tentando salvar o aparelho de som
alugado e o seu patrimônio, sem sucesso. "A casa ficou inteiramente destruída",



lamenta até hoje Luís. Ainda bem que as cerca de mil pessoas que ele calcula
terem passado por lá naquela noite, quebrando móveis e danificando a reserva
ecológica da casa, a árvore, não foram suficientes para liquidar todo o uísque.
Sobraram umas 100 garrafas, que foram vendidas para pagar parte da reforma
geral. Às 6 da manhã, duas horas antes de a festa acabar, Luís assistiu à repetição
da cena da amiga de Calmon: uma outra moça expressava idêntico desejo,
deitada na grama, do lado de fora. Se não fosse o perigo de duplo sentido, podia-
se dizer que ela estava reclamando de barriga cheia. A personagem era a mesma
que horas antes seqüestrara Solberg, entre outros. Mais insólita do que estas
cenas, só a que Marília Carneiro surpreendeu, ao abrir um grande armário,
também não se sabe para quê. Dentro, um casal tentava desajeitadamente fazer
alguma coisa que, só com muita dificuldade, um homem e uma mulher
conseguem fazer quando escolhem um armário como cama. Mas o grande
choque - antropológico, visual e sociológico - ocorreu com a entrada da atriz
Florinda Bolkan, com uma minissaia vermelha que lhe cobria apenas alguns
centímetros da região que se estende ao sul da cintura. A seu lado, aquela que
passaria a ser nos anos seguintes uma companhia inseparável: a condessa
Cicogna. Este, sim, era um casal moderno. Pelo imeditismo, a exposição pública
da heterodoxa união foi um acontecimento à parte. Por incrível que possa
parecer, houve tempo também para a dança. Ao som de Roberto Carlos, Beatles,
Caetano, Chíco, dançou-se muito. Quando o baile ameaçava desanimar, punha-
se Miriam Makeba, um sucesso musical e político da época. Proibida de entrar no
seu país, a África do Sul, Makeba iria casar-se naquele ano com um dos líderes
do Poder Negro americano, Stokely  Carmichael. O seu hit era Pata- Pata,
irresistível. Quando o baile ameaçava desanimar, bastava repetir: "Sacundunga,
sacundenga, auê patapata." Ao longo desses 20 anos, houve muitas hipóteses para
tentar explicar aquela explosão de sexualidade, violêncía, prazer e ansiedade, que
marcou tanto as reminiscências da época. É possível realmente que o "Réveillon
da casa da Helô" tenha condensado, como uma metonímia, o país de então. Ênio
Silveira acha que aquela grande libação significou "o fim de uma época e não,
infelizmente, o começo de uma nova". "Foi um delírío coletívo", explica Calmon.
"Todas as crises internas explodiram ali. Pessoas com problemas sexuais, como
eu, que não conseguiam tranzar com isso, uniões infelizes, fantasias não
realizadas, violêncías reprimidas, a perda na fé política, veio tudo à tona." O som,
a bebida, a euforia desorientada, uma excitação meio agônica, não deixavam,
porém, que se percebesse isso. Nem isso, nem o que iria ocorrer com o país. O
nosso Titanic começava a sua viagem.



A viagem experimental

"Você não pode imaginar o que sofria uma pessoa como eu, que era comunista,
homossexual e transava droga." (LUlS CARLOS LACERDA, Bigode)

Não por influência do que ocorreu com sua irmã Maria Lúcia, cujo casamento
todos viram como terminou no réveillon, Marília algum tempo depois resolveu
também se separar. Com cinco anos de análise, um marido de quem gostava e
duas adoráveis filhas, mesmo assim a dona-decasa Marília Carneiro teve
"curiosidade de ver na prática como era aquela vida que a gente pregava". Sua
amiga Zelinda Lee chegou a adverti-la: "Você e o Mário se davam tão bem!
Tenho certeza de que só estão se separando porque é moda." A moda - ou a vida
que "pregava" essa geração de jovens mulheres entre 20 e 30 anos - consistia em
questionar os valores institucionais que davam sustentação ao que chamavam
com desdém de "casamento burguês": a monogamia, a fidelidade, o ciúme, a
virgindade. Na prática, isso significava para elas deixar a confortável condição
de apêndice econômico, a segurança psicológica de um lar, e partir para a
arriscada aventura da experimentação existencial, que se podia traduzir na busca
de uma profissão, em novas e descomprometidas relações, ou, às vezes, em um
mergulho na solidão. Só isso já faria de 68 um ano marcante no destino dessa
geração, que se autodenominava orgulhosamente de "pra frente". - Foi o anu
mais importante de minha vida", lembra-se Marília, cuja família,
"aparentemente feliz, glamourosa e endinheirada", se desmoronara
completamente, a família a que se refere era a mãe, que se matou em 68, e o
pai, que morrera um ano antes. Descasadas e descapitalizadas, Marília e Maria
Lúcia estavam prontas para ingressar na crescente vanguarda, cujo modelo mais
notório ficaria sendo, um ano depois, a atriz Leila Díniz, com uma entrevista-
manifesto no Pasquim que escandalizou o país. A disposição dessas jovens
mulheres era, pelo menos, não repetir o erro de suas mães. Elas não queriam ser
tão infelizes quanto julgavam ter sido a geração anterior. Se os exemplares mais
estabelecidos da geração tentavam subverter o casamento pela sua destruição,
outros, mais novos, começavam a experimentar formas alternativas de
relacionamento que não reedítassem os compromissos matrimoniais impostos
pela convenção. Na noite do réueillor, enquanto na casa de Helô casais se
desfazíam, um se formava num apartamento da Zona Sul do Rio. Ele tinha 14
anos incompletos, ela, 16, e iam viver sua primeira experiência sexual - os dois
eram virgens. César Queirós Benjamin - Cesinha - cursava a 4a série no Colégio
de Aplicação da UFRJ, a escola secundária que formou grande parte da
liderança estudantil carioca. Dessa primeira noite de amor nasceu uma relação
que durou até que a Revolução os separasse, em 1971. Neste ano, e já promissor
quadro revolucionário com uma folha corrida que incluía vários assaltos a bancos



e a participação no seqüestro de um embaixador, Cesinha seria mandado por sua
organização - o MR-8 - para o interior da Bahia, enquanto Cláudia, a namorada,
ia para o Chile. No dia 30 de agosto desse mesmo ano ele caía nas mãos da
polícia. Poucos, como o precoce Cesinha, levariam a experimentação política tão
longe. O que havia de comum entre o grupo de Cesinha e o daS Marílias, a
Marias Claras. Marias Lúcias, Glórias, era a vontade de experimentar - uns na
política, outros no comportamento. Experimentava-se em todas as áreas, quase
sempre pelo simples prazer da descoberta. Quando se pergunta a Caetano Veloso
o que o levou a resgatar Roberto Carlos, rei do ié-iê-iê, e, principalmente, a
interpretar Coração matere no, de Vicente Celestino, um monumento ao mau
gosto, ele responde: "Pela curtição da descoberta em mim mesmo de poder
gostar daquilo." A sua liberdade de "conhecer uma beleza que passa primeiro
pelo feio" foí, aliás, uma experimentação revolucionária, que ajudou a criar um
fenômeno na época: a valorização estética do kitsch. a "Foi o ano em que
experimentamos todos os limites" - lembra-se Cesinha - "em que as moças
começaram a tomar a pílula, que sentamos na Rio Branco, que fomos para as
portas das fábricas, que redefinimos os padrões de comportamento." Parte dessa
geração queria "trazer a política para o comportamento" e parte procurava levar
o comportamento para a política. Um neo-existencialismo não pressentido na
época convencia aquela juventude a rejeitar uma secular esquizofrenia cultural
que separava política e existência, arte e vida, teoria e prática, discurso e ação,
pensamento e obra. Essa talvez tenha sido a grande ruptura com a geração
anterior - e uma das mais dificeis realizações de 68, principalmente para as
"revolucíonárias" do comportamento. Como essas jovens sabiam mais o que não
queriam do que o que queriam, o seu projeto existencial acabou rejeitando e
pretendendo, mais do que afirmando. Com um discurso muitas vezes ambíguo e
uma ação quase sempre contraditória, buscavam a felicidade como se buscava
tudo naquele momento: pela mágica da revolução. As mutações desses tempos
de ruptura deveriam passar pela destruição do que viera antes - fossem tabus,
resistências, preconceitos, mas também os legados da emoção. Agiam como se à
vontade correspondesse sempre o desejo. Marílic e O marido, por exemplo,
agiam COm a maior liberdade, mas, como ela diz, guardavam "ciúmes eternos".
"A teoria era uma coisa e o coração, outra. Era a ílusão de que se podia driblar a
emoção." Como dizia o colunista Telmo Martino, "a teoria era Genetica a prática,
fey deao". Mesmo para uma época em que tudo era considerado possível, até a
conquista da Lua, dar racionalidade à emoção era ambição demais para uma
geração só. Daí porque essa vanguarda, a exemplo da política, não chegou a
arrebatar as massas na pré-história do feminismo. Mas nem por isso deixa de ser
menos sígnificativo o seu gesto, nem menos conseqüente, a longo prazo, o seu
esforço. "A gente estava ensaiando para o que de fato aconteceu depois",
reconhece Marília. Foi um ensaio cheio de erros e correções, mas sem o qual



não teria havido o grande avanço posterior. Como movimento político, 68 pode
não ter sido, como se verá, um exemplo de eficácia; do ponto de vista do
comportamento, no entanto, mesmo no Brasil, seus efeitos se fazem sentir
inclusive hoje, ou pelo menos até o momento em que a AIDS passou a liderar a
contra-revolução. Essas mulheres, porém, pagaram um preço por essa atitude de
"vanguarda". Bonitas, inteligentes, bemsucedidas profissionalmente, hoje em dia
constatam o que a ensaísta americana Susan Sontag descreve como a
"transformação de extremismos morais e políticos em estilo de vida". A
conclusão coincide com o depoimento de Maria Clara, ao dizer: "A gente
inaugurou um estilo de vida e, de certa forma, ficou preso nele." Ao se separar
de Sérgio Lacerda, em 68, Maria Clara tinha 27 anos e três filhos - e nenhum
precedente familiar de uma atitude tão arriscada. A sua opção não passou pela
teoria: "Eu não tinha nem lido o segundo sexo, mas talvez fosse uma utópíca por
natureza - sonhava com uma vida onde não houvesse, como disse depois
Caetano, "amores servis." O projeto dessas mulheres como que excluiu,
inconscientemente, a reconstrução de uma relação definitiva ou mesmo
duradoura - talvez porque elas houvessem crescído muito ou os homens pouco.
Um passeio pelas livrarias do país em 68, tal como fizera Caetano pelas bancas
de revistas em Alegria, Alegria, não chegou a reforça essa impressão de que a
nossa revolução sexual não começou na cama, mas nas prateleiras; pela teoria,
antes prática. Em cada três livros, garantia uma pesquisa, pelo menos um tratava
de questões sexuais. Em março, Carmen Silva constatava na revista Cláudia: "O
sexo se converteu em tema de palestra, em diálogo social, em bate-papo em
mesa de bar. " posterior, Como O Festival de Cinema Amador, do JB, que
anualmente como se verá, se realizava em novembro, era também sintomático
das novas inquietações dos jovens. Em 65, quando foi criado os 40 filmes
inscritos falavam, ou de miséria, ou de favelas. Em 68, os 28 selecionados, dos 47
inscritos, continham mais sexo, política e violência do que todos os apresentados
nos anos anteriores. Não por acaso, era também a primeira vez, em quatro anos
de festival, que a censura comparecia: para fiscalizar os novos e, com atraso,
proibir o vencedor do ano anterior, Falência, de Ronaldo Duarte. Saber se os
estudantes tinham ou não direito à educação sexual nas escolas era uma questão
nacional. Quando foi apresentado no Congresso um projeto prevendo a
obrigatoriedade do ensino a revista Realidade, sensível termômetro das
tendências da época, preparou uma grande pesquisa. "É tal a importância do
assunto que ninguém, independentemente de sua idade, sexo ou estado civil, pode
deixar as perguntas sem resposta." As resistências retrógradas exigiam curiosos
álibis pedagógicos como estratégia de avanço. Para fazer passar o seu projeto na
Comissão de Justiça, a autora, deputada Júlia Steimbruck, usou como recurso o
argumento de que "os hipPies e os homossexuais existem porque não tiveram
educação sexual". A questão da pílula e dos anticoncepcionais era debatida com



freqüência em revistas e jornais. O número 5 da revista Paz e Terra dedicava dez
artigos ao tema da sexualidade. O escritor Norman Mailer já tinha chamado de
"Revolução Sexual" a esse esforço de "fazer o sexo retornar às suas raízes mais
puras, sem os mitos que resultaram em sua deformação". Nada mais discutível
hoje do que essa "Revolução Sexual". Vista a distância, ela lembra mais uma
explosão de vontade e intenções do que de realizações. Provavelmente, falava-se
e escrevia-se mais do que se fazia sexo. Como em geral só se fala de liberdade
na sua ausência, a liberação era mais aparente do que real. Na época, no entanto,
muitos se assustavam com seus efeitos, embora outros não apostassem nem um
pouco em seu futuro. Quando a butique Justine, em Ipanema, resolveu lançar
blusas e vestidos transparentes - que as moças começaram usando com malhas
cor da pele - a revista Veja previu: "Não vai pegar. Sem sutiã não vai pegar." Em
compensação, o cronista Nélson Rodrigues, um dos maiores críticos dos novos
costumes, achava que as coisas tinham chegado a tal ponto que a liberdade
sexual abolira o ciúme das relações amorosas. Com impagável exagero,
escrevia: "O sexo só mata na manchete de O Dia e da Luta Democrática." O
marido moderno, segundo ele, não só era "o primeiro a saber", como às vezes
sabia "antes do pecado". O amor, depois de Freud, tinha virado doença, na
cabeça de Nélson. A nudez acabara com o interesse pelo corpo feminino. O que
ele chamava de nudez eram os biquínis, com cada um dos quais se poderia
confeccionar hoje uns três fios dentais. O cronista escrevia: Como é triste o nu
que ninguém pediu, que ninguém quer ver, que não espanta ninguém. O biquíni
vai comprar grapete e o crioulo da carrocinha tem o maíor tédio visual pela
plástica nada misteriosa. E aí começa a expiação da nudez sem amor: a
inconsolável solidão da mulher. A onda de educação sexual inspirou a Nélson
algumas de suas mais deliciosas crónicas. Se na época elas irritavam pelo
reacionarismo, hoje divertem pelo humor e o exagero, como aquela em que,
numa hipotética reunião de pais de alunos, a madre liberada explica por que no
seu colégio a educação sexual começava aos quatro anos de idade. A criança
tinha que aprender que fazer sexo é tão natural "como beber um copo d'água".
Afinal, como a freira argumentava, "ser prostituta é uma profissão como outra
qualquer". Na verdade, as coisas eram mais complicadas do que a caricatura que
delas faziam os conservadores. A pílula anticoncepcional conseguia de fato
acelerar as mudanças de comportamento da mulher brasileira, mas o processo
não atingia todas as classes sociais. Contra a pílula havia resistências que iam do
temor natural dos seus efeitos, não de todo conhecidos, até o preconceito que via
nela um instrumento de promoção da promiscuidade. Em outubro, ao
desmantelar o congresso da UNE em Ibiúna, as forças policiais exibiram como
troféu de guerra uma razoável quantidade de caixas de pílulas apreendidas.
Como se a pílula fosse um preservativo de uso imediato como a camisinha, a
polícia acreditava que a exibição provaria à opinião pública que as moças tinham



ido ao encontro preparadas para algo mais do que discutir as questões estudantis.
Por oposição da Igreja e por desconfiança das usuárias, a revolução da pílula
custou a se popularizar. Uma pesquisa realizada no então Estado da Guanabara,
entre 1965 e 67, mostrava que 76% das quatro mil mulheres ouvidas usavam
todos os tipos de velhos anticoncepcionais - dos diafragmas à raspagem do útero -
, menos as pílulas. Entretanto, ainda que muitas vezes escondidas nas bolsas para
não serem vistas pelos pais, as pílulas funcionaram como aliadas eficazes das
vanguardas femininas, mesmo que a sua importância no processo de libertação
biológica tenha sido mais percebida do que o poder de subversão que elas teriam
nas relações entre o homem e a mulher, inaugurando o prazer sem o risco da
procriação. Carmen da Silva foi na imprensa uma competente divulgadora da
Revolução Sexual, sem que a adesão ao movimento lhe tirasse o senso crítico.
Sem concessões ao intelectualismo próprio da época, a colunista de Cláudia se
dirigia a um amplo público de classe média - naturalmente prudente e mais
conservador - com uma sensatez muito útil num momento de culto do
radicalismo. Ela mostrava que as formas de pensar e exercer a sexualidade
variavam não só conforme as classes sociais. mas segundo também as gerações.
As mulheres de 40 anos, por exemplo, ainda estavam presas aos tabus do passado
recente e a uma hipócrita santificação da maternidade, que dava ao homem o
álibi de que precisava para buscar fora de casa, nos prostíbulos ou na casa das
amantes, o livre exercício de sua sexualidade e de suas fantasias. Havia coisas
que ele só podia fazer na rua. O dever legitimava a sexualidade dela; o direito
sancionava os abusos dele. No meio desta complexidade cultural é que surgia
uma geração de jovens intelectualizados, reagindo contra o tradicionalismo
sexual e criando antitabus. "Em vez de realmente derrubar os mitos", lamentava
Carmen, "limitam-se a virálos do avesso." Esse antitabu tentava reduzir o sexo a
uma função meramente fisiológica, como tomar um copo d'água, para usar o
exemplo da freira hipotética de Nélson Rodrigues. A Revolução Sexual, na
verdade, tinha trazido algumas soluções, mas criado também muitos problemas.
Curiosamente, as transformações de costumes que começavam a se operar
então - principalmente no campo sexual - nem sempre foram absorvidas pelas
organizações políticas como um fenõmeno paralelo, convergente ou alíado. A
esquerda - mesmo a radical, que sonhava com a Revolução geral - olhava para
aquele movimento com a impaciência de quem é interrompido em meio a uma
atividade séria pela visão ínoportuna de um ato obsceno. Manifestava um
soberano desdém ideológico pelas travessuras comportamentais da geração de
Leila Diniz. Outra matriz comportamental, a imperecível Danusa Leão, também
sofria a mesma discriminação ideológica daqueles que falavam em nome do
futuro, sem perceber o revolucionário pioneirismo desses modelos que já
anunciavam os anos 80. Neste sentido, e infelizmente não só neste, a percepção
da direita foi mais, digamos, dialética - como puderam comprovar a própria



Leila, Caetano, Gil e outros da chamada esquerda "alienada". Ao perseguir Leila
pela sua conduta moral ou ao raspar os caracóis dos cabelos de Caetano na
cadeia, logo depois do AI-5, a repressão ensinou à esquerda, que vaiara o
compositor dois meses antes, que tínha uma visão mais ampla daquilo que podia
não parecer, mas era também subversão. Portanto, não é de estranhar que
muitas "revolucionárias" de então vivessem uma ambigüidade que a distância
pode injustamente parecer cínica. Marília se lembra do conselho de sua
companheira de vanguarda Heloísa Buarque: "A gente tem que fingir que dá para
os caras, mas a gente não tem que dar para os caras." Num tempo em que era
moda brincar com fogo, a lição de sábia prudência ensinava como não se
queimar: estar bem com seu tempo sem precisar violentar aquelas camadas que
a emoção, a tradição e a cultura haviam depositado no interior de cada uma
delas. Para um Partido Comunista como o nosso, que ainda na década de 50
promovia nas suas bases casamentos reparadores entre militantes que ousassem
dar um "mau passo" - exatamente como faziam alguns pais retrógrados , aderir
aos novos costumes era um inaceitável desvio ideológico. As mudanças de
comportamento não eram recebidas como sinais de avanço, mas de retrocesso.
Eram sintomas de decadência da burguesia. A idéia de proletariado estava
associada à idéia de pureza moral. Leandro Konder, um quadro crítico e
moderno do Partido Comunista Brasileiro, do qual saiu, aliás, muito por isso, gosta
de lembrar a história de Gregório Bezerra para ilustrar as "camadas arcaicas na
consciência de velhos revolucionários". Bezerra era uma lenda dentro do PC,
para o qual entrou como camponês e do qual nunca saiu até a morte, em 1983,
aos 83 anos. Tinha de bravura o que lhe faltava em malícia. Era um puro. Um
dia lhe apresentaram a questão do homossexualismo, pedindo sua opinião.
Alguém, para provocá-lo, fingiu que propunha a sério: - Eu acho que se devia
mandar esses viados todos para um campo de trabalhos forçados, para se
recuperarem, ou então para a cadeia. Bezerra, claro, não entendeu a brincadeira
e ficou indignado: - Não, cadeia, não. A gente devia botar num hospital, para
tratamento. O próprio Bezerra, cinco anos antes, vivera um incidente que ilustra o
clima moral vigente no Partidão. Em 63, a 37 hoje economista Liana Aureliano
foi eleita delegada a congresso do PC e em seguida vetada por duas bases no
Recife porque não era virgem. Quando soube disso, Greg rio Bezerra irritou-se,
solidário: - Pode deixar, minha filha, que eu vou lá botar podres deles também
pra fora. Pelo menos na sua velha cabeça de camponês preconceito não convivia
com a hipocrisia. Mas mesmo as organizações mais revolucionária aquelas que
queriam mudar radicalmente a sociedade surpreendiam pela rigidez calvinista do
seu código moral. Emiliano José e Oldack Miranda contam, no seu livro
Lamarca, o capitão da guerrilha, as dificuldades que o líder guerrilheiro
enfrentou dentro da organização, em plena luta armada dos anos 70, para
assumir o grande amor de sua vida, a guerrilheira Iara. Iara não tinha muito a



ver com suas colegas de militância. Além de bonita, loura, alta, olhos claros e um
sorriso aberto, era muito vaidosa. Cuidava do corpo talvez com o mesmo zelo
com que cuidava do fuzil. "Não se enquadrava exatamente no que chamavam
moral "proletária," contam Emiliano e Oldack. "Sexualmente continuava
independente, não pedia licença a niguém para amar. Dentro da VPR era uma
mulher "comentada", vaidosa e transeira, segundo os ortodoxos padrões
predominantes." Lamarca enviara a mulher, Maria Pavan, e os dois filhos a
Cuba, para preservá-los da repressão. Em cinco anosc a Revolução triunfaria, ele
acreditava, e tudo voltaria ao normal. O aparecimento de Iara inundou a sua vida
de paixão e de culpa. "Ele se martirizava com isso", relatam os autores de sua
melhor biografia. Lamarca se perguntava "Não seria sacanagem? Mandar a
mulher para longe depois arranjar outra..." A retrógrada moral da organização
chegava ao ponto de se preocupar "com o que a repressão vai dizer": certamente
iriam acusá-lo de, além de traidor do Exércíto, ser também traidor da esposa. A
intolerância da esquerda, de todas as esquerdas, era ainda maior quando essas
liberalidades de costumes ameaçavam tabus como a prática do
homossexualismo ou experimentação de drogas. Fernando Gabeira, que viria a
ser um especialista no tema, acredita que a própria concepção de revolução e
um certo conteúdo religioso da prática política foram responsáveis pelas
resistências aos avanços nesse campo: "Pensavase que com a mudança da
sociedade todos os problemas seriam resolvidos." Enquanto isso, permanecia "o
conflito entre o pessoal e o coletivo". Segundo ele, não era fácil admitir, nos
grupos armados, que os problemas pessoais pudessem ser problemas políticos.
Alguns pioneiros de 68 tiveram que enfrentar as mais severas discriminações por
parte das nossas elites pré-revolucionárias, sobretudo quando aliavam à
militância política a prática do homossexualismo. Se às duas ainda associavam o
uso de drogas, viravam então seres politicamente desprezíveis. Quando se
recorda o escândalo que já no início dos anos 80 o próprio Gabeira provocou,
tentando atualizar a moral comunista - "aquela bicha da tanga lilás", como a ele
se referiam algumas das melhores cabeças esquerdistas -, podese ter uma vaga
idéia do que passaram os precursores. "Você não pode imaginar o que sofria uma
pessoa como eu que era comunista, homossexual e transava droga", lembra-se
Luís Carlos Lacerda. Com 22 anos em 68, Bigode era de fato um intrépido
vanguardista. Filho de pai comunista e militante do PC desde a adolescência, ele
tivera aos 16 anos um caso de amor com o escritor Lúcio Cardoso sobre quem
fez o seu documentário de estréia, O enfeitiçado, em 68, ano aliás em que
morreu o romancista. Lúcio, excelente escritor, era um maldito para as
esquerdas. Além de homossexual, era católico; além de católico, escrevia
romances de introspecção psicológica, quando se exigiam romances sociais. Se
não bastasse, era anticomunista. "Esses comunistas não estão com nada",
costumava dizer. Um ano após essa experiência homossexual, Bigode provou o



seu primeiro cigarro de maconha, um hábito então só reservado aos marginais de
baixa extração social. Ele achava que podia ser ao mesmo tempo comunista,
homossexual e consumidor de droga, por que não? "Eu não me conformava em
transar essas coisas de maneira clandestina, eu não tinha noção de pecado." O
problema é que o PC tinha, e ele acabou tendo que abandonar a base na qual
militava. Uma de suas decepções foi reveladora da hipocrisia e do moralismo
que o cercavam. Um dia ele chegou em casa com um livro de poemas
prefaciado por Walmir Ay ala. Estava lá um dirigente do PC, amigo de seu pai,
que se interessou em dar uma olhada. Pegou o livro, folheou, viu logo a
assinatura do prefácio e disparou um inflamado discurso. Que todo cuidado fosse
pouco com esses elementos dissolutos típicos do capitalismo decadente. Isso
mesmo: o homossexualismo era uma doença da burguesia. Evidentemente, ele
queria chamar a atenção do pai para as más companhias do jovem filho. Bigode
ficou enfurecido, mas não disse nada. A forra viria por acaso. Alguns anos
depois, estando na casa do autor do prefácio, eis quem chega? O autor do
discurso indignado. "Tudo mentira, que hipócrita!", pensou Bigode, mas outra vez
não disse nada. Só que naquele momento resolveu transformar a sua revolta num
impiedoso e bem-sucedido plano de sedução - que lhe deu, depois, o prazer de
tripudiar sobre sua conquista: "Que tal a doença da burguesia?" Na época, o
futuro diretor de Leila Diniz era assistente de Nélson Pereira dos Santos, com
quem trabalhara no ano anterior em Fome de amor, rodado em Angra dos Reis.
Lançado em 68, o filme não foi bem recebido e muitos, inclusive Gláuber Rocha,
atribuíram seus desacertos à "equipe de drogados". Na verdade, o único drogado
era Bigode, segundo quem a esquerda atribuía todos os males às drogas. "Em
Angra, eu fumava escondido até do Arduíno Colasanti, que depois virou guru das
drogas." Bigode, como assistente de Nélson, e Antõnio Calmon, como assistente
de Gláuber, desmentiriam, se fosse preciso, a crença muito divulgada pela
repressão de que os jovens de então eram manipulados pelos mais velhos. Esses
dois discípulos, rebeldes à orientação comportamental dos maiores monstros
sagrados do cinema brasileiro, empunharam bandeiras próprias e chegaram até
a tentar "desencaminhar" seus mestres, convencendo-os de que deveriam, pelo
menos uma vez, "como experiência", provar drogas. "Eu tinha essa coisa
militante, achava que tinha que aplicar às pessoas", confessa Bigode. "Quem
apresentou maconha para o Nélson fui eu. Eu achava que era um ato ideológico,
que a Revolução ia se dar por aí." Aos 23 anos, Antônio Calmon era mais do que
um simples assistente de direção de Gláuber Rocha - era uma espécie de filho
espiritual a quem um pai protestante e moralista paternalizava e cujas ações
reprimia, com a rigidez e severidade de quem usava a palavra homossexual
como xingamento e acreditava que as drogas eram o resultado de uma diabólica
operação da CIA para corromper a juventude do Terceiro Mundo. Durante muito
tempo Calmon se divertiu com essa teoria conspiratória do seu guru. Em 64,



ainda garoto, quando fez sua primeira experiência com droga, ele sofreu o que
chama de "um ritual de aplicação de maconha, inclusive com livrinhos para
colorir". Os seus iniciadores eram uns americanos estranhos que desembarcaram
aqui no início dos anos 60. Muito tempo depois, alguém encontrou o grupo na
Califórnia, numa seita de magia negra de extrema-direita. Para os que gostavam
de atribuir a Gláuber poderes de profeta, a história servia para confirmar mais
essa profecia: a de que a entrada das drogas nos meios intelectuais brasileiros era
obra da CIA. Com uma militância política que vinha de seus tempos do Colégio
de Aplicação, Calmon participava de assembléias e passeatas, mas em 68 estava
meio desiludido: "Eu tinha perdido a fé na política." Por isso, quando Gláuber o
chamou para ir para a Bahia trabalhar no Dragão da maldade contra o santo
guerreiro, ele aceitou logo. "Fizemos uma viagem linda. Eu e o Rogério Duarte
fumando e o Gláuber lendo Os sertões." Ao chegarem a Salvador, encontraram a
notícia de que Vladimir Palmeira estava preso. "Gláuber ficou enfurecido e foi à
casa de Jorge Amado", conta Calmon, que foi com ele. Entre outras, Gláuber
tinha essa qualidade: achava sempre que devia fazer alguma coisa por alguém. A
sua onipotência o levava a agir - fosse para arranjar um emprego para um
amigo em dificuldade, fosse para tentar soltar alguém, ou para protestar na rua
contra a ditadura. Jorge Amado, velho militante comunista, nada podia fazer. "Eu
já passei por tudo isso", disse, "agora é a vez de vocês." Gláuber partiu então com
seus companheiros para Milagres. "Um dia eu estava sozinho na beira da estrada,
fumando", recorda Calmon. "Ele chegou e pediu: -deixa eu experimentar essa
porra'. E sumiu." Calmon ficou imaginando o que seria a cabeça já naturalmente
delirante de um gênio como Gláuber em contato com a maconha. Que visões!
que idéias! que planos! Seria certamente uma viagem inesquecível. De repente,
Gláuber apareceu. Calmon deu um pulo: - E aí, Gláuber? Sublinhando cada
palavra como se elas o tivessem conduzido ao nirvana, o genial criador de Deus e
o diabo na terra do sol respondeu: -Bati uma punheta!! A tão esperada viagem do
mais revolucionário cineasta brasileiro não o levou além do alcance da mão. 



Perdidas gerações

"Nós estávamos dispostos a morrer e morremos." (CÉSAR QUEIRÓS
BENJAMIN, Cesinha)

Simone de Beauvoir escreveu que em setembro de 1944 ter 20 ou 25 anos em
Paris era um golpe de sorte: "Todos os caminhos estavam abertos." Como tinha
então 36 e Sartre 39 anos, a observação deixa escapar uma compreensível
insinuação de inveja: "Jornalistas, escritores, cineastas nascentes discutiam,
faziam planos, tomavam decisões com tal paixão, como se o futuro só
dependesse deles." Em maio de 68, seus olhos já sexagenários puderam se
espantar de novo vendo um fenômeno parecido, muito mais ampliado, na
mesma Paris. Os jovens de 20 ou 25 anos não se contentavam mais em se
apossar do futuro. Com igual paixão, e gestos mais decididos do que os dos seus
predecessores do pós-guerra, eles queriam dominar o presente, e não só na
França. Movida por uma até hoje misteriosa sintonia de inquietação e anseios, a
juventude de todo o mundo parecia iniciar uma revolução planetária. No Brasil, o
chamado Poder Jovem ensaiava igualmente a sua tomada de poder e perseguia a
sua utopia. Também aqui, em 68, ter menos de 30 anos era por si só um
atributo,um valor, não uma contingência etária. Algumas evidências contribuíam
para isso. Pelé, aos 28 anos, bicampeão mun dial, preparava-se para o tri e já era
o maior jogador do mundo; Gláuber Rocha, com 29 anos, já conquistara a
admiração internacional com pelo menos dois filmes: Deus e o diabo na terra do
sol e Terra em transe; Chico Buarque e Caetano Veloso, se parassem de compor
aos 24 e 26 anos, entrariam mesmo assim em qualquer antologia de música
popular brasileira; Roberto Carlos tinha 25 anos e já era rei; Elis Regina e Gal
tinham 23 anos; Nara Leão, 26; Maria Bethania, 22. Além deles, um grupo de
quase-garotos de nomes desconhecidos - Vladimir, Travassos, Muniz, Franklin,
Jean-Mare, José Dirceu - iria em breve virar o país pelo avesso. Eles assustavam
a ditadura, sonhavam com muitos Vietnans no mundo, acreditavam que a
imaginação ia tomar o poder e amavam a Revolução. A avidez se justificava:
eles tinham sido politicamente castrados na adolescência. Quando os militares
deram o golpe em abril de 64, abortaram uma geração cheia de promessas e
esperanças. A esquerda, como acreditava Luís Carlos Prestes então, não estava
no governo, mas já estava no poder. As reformas de base de João Goulart iriam
expulsar o subdesenvolvimento e a cultura popular iria conscientizar o povo. "Os
intelectuais olhavam no olho a tragédia do seu país", relembraria mais tarde
Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha, um dos mais combativos artistas desses
tempos. Onipotente, generosa, megalômana, a cultura pré 64 alimentou a ilusão
de que tudo dependia mais ou menos de sua ação: ela não só conscientizaria o
povo como transformaria a sociedade, ajudando a acabar com as injustiças



sociais. - Essa ilusão terminou em 64; a inocência, em 68. No livro Imagens da
revolução, um exaustivo levantamento sobre as organizações de esquerda que
militaram entre 1961 e 1971, Daniel Aarão Filho escrevem: A derrota de 64 não
destruiu apenas esquemas, sonhos e partido. Cortou carreiras políticas,
interrompeu projetos de vida. A grande massa dos que militavam antes de 64
quedou-se perplexa, desorientada (...). Os que haviam começado em 1963, 1964,
viram-se subtamente com responsabilidade de direção. Nas organizações e
partidos da Nova Esquerda a média de idade beirava frequentemente os 20, 22
anos. os que tinham 25 anos eram considerados veteranos. Os depoimentos sobre
a época estão carregados de justos ressentimentos em relação àquele passado
traumático. Um dos principais representantes da ala política da geração 68, o
líder estudantil Vladimir Palmeira, tinha 18 anos em 64 e militava desde os 16.
Ele faz parte da "geração cheia de transição e de ruptura", como a classifica.
Temos um pouco da ruptura de 64 com a gente e um pouco dos anos 80 ou dos
anos 90. Como derrotados de 64, fomos os últimos a adotar certos modelos de
ação, de luta, de comportamento social, e ao mesmo tempo projetamos o
comportamento dos anos 80. Apesar de ter marcado a vida do país e de ter
antecipado idéias e comportamentos, essa geração não conseguiu chegar ao
poder como, jovem, a de Fidel Castro chegou. "Ela é a um só tempo gloriosa e
angustiada", segundo dizia Vladimir: "Fomos presos, torturados, mortos, exilados,
e não conseguimos chegar a lugar nenhum." O hoje deputado pelo PT costuma
lembrar, como triste ironia da História, a premonição de Carlos Lacerda há 20
anos. Dizia o então fundador da Frente Ampla, prevendo o longo período de
ditadura e transíção que o país ia viver: "Infelízmente, o próxímo Presídente da
Repúblíca eleito pelo povo vai ser da geração de Vladimir." Vladimir acha graça
na previsão e pensa em Lula: "Hoje eu apóio um candidato à Presidência da
República que tem exatamente a minha idade e em 68 era reacionário." Um
representante da "ala psicodélica" da geração, o cineasta António Calmon -
aquele que se viu aplicando maconha em Gláuber -, fornece um curioso
exemplo de trajetória. Militante político precoce, começou no catolicismo -
"deixei por causa da masturbação" , chegou ao existencialísmo sartreano, passou
pelos beats e terminou na política. O golpe de 64 levou-o ao caminho inverso. "Eu
regredi: voltei para os beats e daí para os hipies." Em quase todos os casos, uma
constante revolta contra os pais ou a rejeição da família. De tal maneira que
muitos, como Calmon, reduzem os questionamentos da época a um "problema
familiar, freudiano". Essa ocorrência, aliás, não parece ter sido um fato isolado,
como constata Vladimir: "Aquela rapaziada de 68 rompeu com a estrutura
repressiva do pai, da mãe, da família, que tradicionalmente absorvia a rebeldia
do filho e o colocava no bom caminho. " Tudo isso explica por que um dos traços
dessa geração foi uma desconfiança que, misturada a uma febril exaltação com
o aqui e o agora, produzia uma original síntese de desprezo ao passado e



impaciência com o futuro. Em 68, um velho de 76 anos entendia o fenômeno e
exultava com ele. Para uma geração que não confiava em ninguém com mais
de 30 anos essa adesão entusiasmada era quase uma ironia. Como confiar em
alguém com mais de duas vezes 30 anos? Alceu Amoroso Lima foi, se essa
geração se preocupasse com isso na época, o grande avalista do que chamava de
"Revolução etária", um fenômeno que, segundo ele, era novo na história da
humanidade: "Talvez só tenha paralelo com a famosa croisade des enjants."
Naquele e nos anos seguintes, terríveis, insuportáveis, o doutor Alceu foi um
monumento intelectual à bravura. A ele, ficou-se devendo alguns dos mais
destemidos gestos daqueles tempos. Entre as várias polêmicas que provocou nas
gerações anteriores o Poder Jovem ajudou também a aprofundar a divisão entre
Amoroso Lima e seu ex-amigo Gustavo Corção. Separados pela religião, os dois
líderes católicos, o primeiro "progressista", e o segundo "reacionário", para usar
duas categorias com o sentido da época, morreram sem se entender a respeito
dos jovens. Sobre a "revolução" tão exaltada por Alceu, o seu colega de 72 anos
tinha evidentemente outra interpretação: "É a gratuidade, a falta de motivações e
de objetivos, a falta de responsabilidade." A antena reacionária então mais
visível, o cronista Nélson Rodrigues, transformava a sua implicância com a
hegemonia dos jovens numa cruzada que não deixava de ser engraçada,
principalmente depois que a categoria "jovem" virou marketing para tudo - de
refrigerantes a idéias. Uma simples e retórica declaração de Cacilda Becker,
dizendo que "o mundo é dos jovens", podia inspirar o humor do cronista: "A
gloriosa atriz dá o mundo, de graça, de mão beijada." Num momento em que a
juventude era um valor em si, inquestionável, Nélson tinha a coragem de um
achado para relativizar a idade como virtude: "De vez em quando, isto é, de
quatro em quatro séculos, aparece um Rimbaud." Na cabeça de Nélson, os
jovens politizados se mistura vam com uma outra categoria alvo de seu obsessivo
reacionarismo: a "esquerda festiva". Essa juventude intelectualizada, segundo ele,
vivia bebendo nos bares de esquerda da moda; sim, porque os bares, tanto quanto
as pessoas, podiam ser de esquerda: Antonio's, Degrau, Jangadeiros, imeno e
Zeppelin, Pizzaiollo, Varanda. "Como bebem as esquerdas! "sem o Antonio's, o
esquerdista não estará completa e definitivamente equipado." mais de "Esquerda
festiva" era uma expressão inventada pelo colunista Carlos Leonam em 63,
durante a primeira grande festa que Jaguar organizou. O falecido ministro San
Thiago Dantas acabara de decidir que havia duas esquerdas: "A -" esquerda
positiva e a esquerda negativa." Leonam, um atento cronista do comportamento
carioca, estava dançando quando teve a idéia. Correu para a mesa de Ziraldo e
Disse: "Tem outra esquerda, é a esquerda festiva." No dia seguinte, ele noticiava
sua descoberta na coluna que mantinha no Jornal do Brasil. Estava inaugurada
uma expressão que teria presença assegurada no léxico e no espectro ideológico
da política nacional. "A esquerda festiva começou mesmo a ser realidade depois



de 64", acredita o poeta ílicos, o Ferreira Gullar, um membro assumido do grupo.
"A esquerda recorreu então à festa como uma forma de se manter, de ir adiante,
de não morrer, de resistir." Naqueles tempos, o trecho entre Ipanema e começo
do Leblon tinha a reputação de pedaço mais inteligente eboêmio do Brasil.
Personagens mitológicos como Vinicius de Morais, Tom Jobim, Carlinhos
Oliveira, Chico Buarque podiam ser encontrados ali com a mesma freqüência
com que outros, mais folclóricos, ou estavam ali, ou nos Chopinics, quadrinhos
que Jaguar publicava diariamente no JB. Eram tipos que o talento do cartunista
transformou protótipos da angústia existencial de uma geração - a Becker, fossa,
como se dizia - ou da curtição - como ainda não se dizia: os Hugo (Bidet e Carvan
a), o Paulo Goes, o Paulo de Garcez, a Márcia, a Duda. O repórter Antônio
Teixeira Júnior fez em 68, na revista Fatos e Fotos, uma divertida caricatura da
"esquerda festiva": Em geral, ela usa minissaia e eles tém barba, só usam calça
Lee e camisa de marinheíro, embora detestem os mílitares e os americanos,
esses imperialistas. São insatisfeitos, rebeldes, do contra, auto-suficientes e
autores de frases que não raro pertencem a Sartre ou Jean-Luc Godard. A leitura
dos textos da época revela o quanto o tema "jovens" apaixonou e divídiu os
cronistas do cotidiano. Um deles, José Carlos Oliveira, escolheu a geração de 68
para motivo de algumas de suas mais comovidas crõnicas. Carlinhos Olíveira
tinha 34 anos e escrevía para o Caderno B do Jornal do Brasil. Talvez mais do que
qualquer cientista social, ele intuiu que naquele momento o governo estava
empurrando irreversivelmente para a margem o seu futuro: "Aqueles jovens
inconformados, rebeldes, impacientes, incompreendidos." Boêmio, que iria
morrer de pancreatite crônica grande parte da vida ele a passou em bares, onde
escrevia suas crõnicas -, Carlínhos tinha no entanto uma aguda percepção da
realidade social. Sabia, por exemplo, que aquela tribo estava formando uma
cultura, com linguagem, ideologia, ritos, híerarquia e objetivos próprios. Por isto,
lamentava com antecedência: "Que belo materíal humano estamos jogando fora.
Na clandestinidade. É com essa matéria-prima que se faz uma nação." Só o
governo não via o que o cronista já denunciava. A própria CIA, que
evidentemente não enviou seus agentes aqui para fazer a apologia dos jovens,
analisava a sítuação com uma sensibilidade de envergonhar os nossos dirigentes.
Num de seus Boletins Semanais secretos da época, a agência americana
constatava no "Relatório especial" intitulado Os inquietos estudantes brasileiros :
Os grandes partidos políticos brasileiros nunca tiveram seções estudantis fortes
capazes de dar um caminho legal ao entusiasmo político dos jovens. Num dia de
agosto, o JB estampou na primeira página a foto de uma cena então rara e
chocante: uma quadrilha de assaltantes de táxi formada por garotos de 12 a 17
anos. "Garrincha", o mais novo, aparecia de tarja nos olhos e um cigarro de
maconha na boca. O Rio era uma cidade cujas ocorrências policiais nos fazem
morrer de inveja hoje:  quatro assaltos por dia, três carros roubados, sete



acídentes de tráfego. Inusitada, a foto do bando de "Garrincha" inspirou uma
crõnica a Carlinhos, que, lida 20 anos depois, parece um remoto prefácio ao
nosso apocalipse urbano: Todos os dados indicam que fracassamos. Não temos
futuro algum para oferecer às nossas crianças. Os garotos ricos - em minoria, é
verdade, mas a minoria que vale, aquela que faz barulho - querem outra coisa,
outra sociedade, outro regime. Os garotos pobres precisam apenas de uma pistola
e de um cigarro de maconha. O mais impressionante ê que, rebelde, anárquico,
contraditório, Carlinhos era um "alienado". Ele próprio, nessa crõnica, confessa
que não chega nem a ser "contra o atual governo federal". O seu grito de alerta
era tanto mais significativo quanto não está comprometido por nenhuma
motivação ideológica ou oposicionista. É como profeta que ele fala dos ainda
iniciantes jovens delinqüentes: Só pensaremos neles daqui a 20 anos, daqui a 50
anos, quando eles forem numerosos como ratos e agressivos como ratazanas
bloqueadas pelo perigo. José Carlos Oliveira morreu em 1986, deixando, entre
outros, um romance, Terror e êxtase, de 1978, que é a história de uma garotinha
rica que se apaixona por seu seqüestrador, 1001, um bandido preto e desdentado.
Pouco tempo depois, como se sabe, esses personagens deixaram o livro para
freqüentar as nossas ruas e cadeias. Como previra Carlinhos, os vários governos
da ditadu ra fizeram o possível para marginalizar as duas gerações, empurrando
uma para a clandestinidade e ajudando a outra a permanecer na delinqüência. A
diferença é que, embora sofrida e marcada, a chamada geração de 68 se salvou,
quando nada como exemplo de entrega e como lição para outras gerações. Na
realidade, como diz Cesinha, relembrando o tempo em que tinha 14 anos, "nossa
vida como um todo estava disponível para aquele projeto." Segundo ele, a
"exigência integradora" que procurou articular sonho e vida perdeu-se, seja na
música, seja na política. Ao contrário do rock dos Rolling Stones, de Jimmy
Hendrix ou de Janis Jopplin, ele observa com razão que o rock atual não vive
mais a sua música, assim como a esquerda não vive mais o seu projeto.
Ninguém melhor do que Cesinha para fazer essa crítica. Como se viu no capítulo
anterior, ele foi preso em 1971. E na prisão passaria mais de cinco anos, dos
quais três e meio numa solitária, com direito a apenas uma visita semanal do pai,
da mãe e do irmão Leo - dez minutos para cada um. Como atividade, só lhe
permitiam trabalhos manuais. Um dia, na altura do terceiro ano de isolamento,
Cesinha confeccionou uma capa de livro em couro preto, com o desenho de um
pássaro amarelo solto no infinito. Sua mãe, Iramaia, uma precursora das "locas
de la Plaza de Maio", temendo que a solidão o estívesse enlouquecendo, levou o
trabalho para o psicanalista Hélio Pellegrino examinar. Pouco antes de morrer,
Pellegrino ainda se surpreendia com a saúde mental de Cesinha: "Apesar dos
sofrimentos, das violências, do isolamento, ele estava mentalmente mais são do
que nós. Que cabeça!" A saga de César Queirós Benjamin iria continuar. Em
fevereiro de 76, o Supremo Tribunal Federal, por unanimidade, ordenou a sua



libertação. Mas só em agosto, depois de uma memorável campanha liderada
pelo Comitê de Anistia, OAB, ABI, o advogado de Cesinha recebeu um
telefonema do Procurador-Geral da República, convidando-o a ir a Brasília para
tomar conhecimento de que o presidente Ernesto Geisel decidira "não dar um
mártir para a oposição". Isso significava que, diante das informações de que
agentes do CENIMAR ameaçavam seqüestrar o preso, se ele fosse solto, a
Polícia Federal armaria uma operação, por ordem presidencial, para retirá-lo e
depositá-lo dentro de um avião. Assim, sem pisar o solo do aeroporto, César
Queirós Benjamin foi levado para a Suécia. Por isto, quando ele diz o que diz,
ninguém ousa acusar a frase de retórica: "Nós estávamos dispostos a morrer e
morremos." Muitas idéias na cabeça "Vê se descobre um escritor marxista que
acabou de morrer, um pensador que esteja lançando algum livro, enfim, arranja
um "gancho", porra." (PAULO FRANCIS para HÉLIO PELLEGRINO) A
geração de 68 talvez tenha sido a última geração literária do Brasil - pelo menos
no sentido em que seu aprendizado intelectual e sua percepção estética foram
forjados pela leitura. Foi criada lendo, pode-se dizer, mais do que vendo. As
moças e rapazes de então já começavam a preferir o cinema e o rock, mas as
suas cabeças tinham sido feitas basicamente pelos livros. O filósofo José
Américo Pessanha prefere chamá-la de "a última geração loquaz", em que "uma
formação altamente literatizada lhe deu o gosto da palavra argumentativa". Da
palavra argumentativa e do palavrão, que foi na época a expressão mais
escandalosa da, digamos, "revolução verbal". O palavrão, claro, não foi
inventado em 68, mas neste ano ele deixou de ser nome feio e passou a
freqüentar as mais jovens e delicadas bocas, em todos os lugares. Nélson
Rodrigues lamentava não conhecer "O Padre Ávila, ou outro sociólogo, ou quem
sabe um psicanalista", para perguntar: "Há ou não, por todo o Brasil, a doença
infantil do palavrão?" Segundo ele, se retirassem os palavrões do Rei da vela, por
exemplo, a peça "não ficaria de pé cinco minutos". Estudando os jovens que se
formaram depois - A geração AI-5 -, o sociólogo Luciano Martins constatou um
fenômeno inverso: estes são talvez por reação, de poucas palavras. Luciano notou
que a "desarticulação do discurso" foi - ao lado do culto da droga e do modismo
psicanalítico - uma das características dos jovens de classe média urbana que, do
final de 68 até 75, ficaram expostos à "cultura autoritáría". Foi a geração da
linguagem indeterminada, "unidimensional". Em 68já havia um rádio
quantitativamente poderoso e uma televisão em preto e branco razoavelmente
diversificada - com uma meia dezena de canais entre o Rio e São Paulo -, mas a
TV estava longe de vir a ser o que é. Era ainda, como a definia Stanislaw Ponte
Preta, "a máquina de fazer doido". Ou, como diria o Pasquim no ano seguinte,
"um mundo onde não havia vida inteligente". É verdade que um dos principais
acontecimentos culturais do ano - os festivais de música - deve grande parte do
seu sucesso à televisão: à Excelsior, à Record, à Tupi e mesmo à incipiente



Globo. Mas a televisão nesses casos entrava como mero veículo de cobertura. Os
festivais - da mesma maneira que os programas de humor e o telejornalismo -
eram transposições do rádio. não tinham uma linguagem própria, como a do
jornalismo e a da telenovela hoje. A não ser em momentos excepcionais, quando
transmitia eventos como estes a TV não concorria culturalmente, nem com o
cinema, nem com o teatro - e nem tinha prestígio intelectual para, como mídia,
exercer alguma influência nos rebeldes jovens de 68. Mesmo o telejornalismo
era de uma precariedade inimaginável. Quando a Rainha Elizabeth da Inglaterra
esteve no Brasil em novembro, uma visita que mobilizou o país, a revista Veja
escreveu: "A Rainha sorriu, falou, acenou, trocou de vestidos, chapéus e jóias.
Até cavalgou. Um show de notícias. Mas quem esperou pelas reportagens da TV
não viu quase nada." Se a geração de 68 teve uma mídia preferencial, esta ,
oscilava entre a música e o cinema. Os ídolos da juventude da época não eram
televisivos, mas musícais. ainda que ajudados pela TV: Roberto Carlos, para os
alienados: Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, para a faixa participante;
e, vindo avassaladoramente de fora, os Beatles. O cinema já fornecia mitos
como Gláuber Rocha e um Jean-Luc Godard, mas de consumo restrito, não
ultrapassando o âmbito da "Geração Paissandu", isto é, da vanguarda intelectual.
A atriz Dina Sfat já se surpreendia com a onda de cineastas amadores: "Antes, os
rapazes vinham da solidão com poemas no bolso; hoje, trazem uma câmera de
filmar." Quando um cineasta de 15 anos, Bruno Barreto, inscreveu-se no IV
Festival JB o crítico da revista , Realidade comentou: "Houve um tempo em que
os adoles centes escreviam poemas." Mais do que indústria, porém, muito mais
do que divertimento ou fenômeno de consumo, o cinema era, para a São jovem
vanguarda que o fazia e que o consumia, uma aventura experimental de
linguagem e de ação política. O Cinema Novo já tinha realizado no ano anterior a
sua primeira grande produção em cores, Garota de Ipanema, de Leon Hirszman,
e diretores como Joaquim Pedro, Cacá Diegues e o próprio Gláuber
completavam em 68 suas primeiras "superproduções": Macunaíma, Os herdeiros
e Dragão da maldade. Depois de ganhar vários prêmios internacionais, o nosso
cinema ia tentar ganhar o público interno, porque o já conquistado, estava mais
interessado no que de preferência não entendia. O poder de comunicação era
uma desprezível "facilidade". A transgressão era tida como um estágio superior
da percepção e a medida de excelência de uma obra era dada pela taxa de
virulência formal que continha. Não por acaso o culmt moviee do ano foi A
chinesa, de Godard. Um exemplo do maniqueísmo de gosto da época foi dado
recentemente por Susan Sontag, durante uma entrevista. Depois de se declarar
"condenada a falar sempre dos anos 60 como um fonógrafo quebrado", ela
acabou se comportando como se fosse uma daquelas freqüentadoras "A do bar
ao lado do Cine Paissandu em 68. Quando o entrevistador ousou comparar dois
filmes, ela o interrompeu com a intolerância típica dos anos 60: - Não posso



discutir com um entrevistador que na mesma frase junta A primeira noite de um
homem e A chinesa, uma obra-prima. As manifestações dos estudantes
brasileiros tinham uma comunicação visual pobre. Um dos primeiros a se
preocupar com isso talvez tenha sido Fernando Gabeira: articulado com os alunos
da Escola Superior de Desenho Industrial, à qual, aliás, não pertencia, ele
procurava elevar o nível estético das mensagens. Eram raros os cartazes criativos
como o concretista luto luta, que, sob a inspiração do poeta e professor Décio
Pignatari, seus alunos da ESDI fizeram para o enterro do estudante Édson Luis,
assassinado pela PM em março. Foi também nessa passeata que apareceu o
polêmico cartaz "Muerte", que Nélson Rodrigues interpretou como sinal de
"infiltração estrangeira". Não se tratava evidentemente disso. O objetivo da
autora a jovem estudante de design Ana Luísa Escorel, era o mesmo que levou
Capinam, Torquato Neto e Gil a criar o Soy  loco por ti América, em portunhol:
promover a simbólica integração da América Latina. Na verdade, a geração de
68 teve com a linguagem escrita uma cumplicidade que a televisão não
permitiria depois. O boom editorial do ano indica um tipo de demanda que
passava por algumas inevitáveis futilidades. mas se detinha de maneira especial
em livros de densas idéias e em refinadas obras de ficção. Nas listas de best
sellers, convivem nomes como Marx, Mao, Guevara. Débray, Lukãcs, Gramsci,
James Joyce, Herman Hesse, Norman Mail e, claro Marcuse. A Civilização
Brasileira, investindo na qualidade, era capaz de audácias como o lançamento de
O capital - Em edição integral e pela primeira vez em língua portuguesa -e de
Uly sses, de James Joy ce, numa portentosa tradução de Antônio Houaiss. A
editora não temia, além disso, alternar um pacote de quatro Norman Mailer com
a memorável trilogia sobre Trotsky, de Isaac Deutscher. Até o imbativel general
das tropas do Vietnam do Norte, Vo Nguyen Giap, obtinha surpreendentes vitórias
no território dos mais vendidos aqui. Seu livro O Vietnam segundo Giap esgotou
duas edições em dez dias. Lia-se como hoje se vê televisão. Uma das manias do
ano era a "leitura dinâmica", um revolucionário método que, dizía a propaganda,
ensinava a decuplicar a velocidade da leitura. "Leia 2 mil palavras por minuto",
prometia o anúncio, citando leitores como Juscelino Kubitschek e Abreu Sodré,
dois alunos brilhantes, mais ou menos como fora, nos Estados Unidos, John
Kennedy. Em outubro, Realidade publicava uma reportagem com o título "Os
best sellers de Deus", sobre lançamentos tratando das novas posições da Igreja,
um dos hits da época. Quando se constata que, ao lado desses, os livros sobre sexo
representavam um terço dos lançamentos, pode-se ter uma idéia da pluralídade
do consumo. Os pensadores de esquerda tinham a preferência do " público
jovem universitário. Havia um interesse especial por aquelas obras que, de uma
maneira ou de outra, traziam uma contribuição prática à pedagogia
revolucionária. RevoZução na revolução, de Régis Débray, Os pensamentos, de
Mao, o Diário, de Guevara, funcionavam como manuais ou cartilhas. Era



comum perguntar-se não por quê?, mas "para quê? você está lendo esse livro?" A
obra aberta, de Umberto Eco, fornecia um excelente álibi para que se fizesse da
leitura um ato tão intencional quanto a escritura. A recepção ganhava uma
absoluta autonomia em relação à emissão. A leitura de um livro, um filme, ou
um quadro eram capazes de descobrir sentidos, significados e, sobretudo,
mensagens, nem sempre vislumbradas pelo próprio autor. Mas
independentemente do uso instrumental que os jovens revolucionários
procuravam fazer de alguns autores, havia uma natural curiosidade pelas idéías
teóricas, o que explica o sucesso da Revista Civilização Srasileira, que de 65 a 69
foí o pólo de concentração da intelectualidade de esquerda. Ali se travaram
debates entre a esquerda reformista e a esquerda revolucionária. Através de suas
páginas, tomou-se contato com Walter Benjamin, Louis Althusser, Eric
Hobsbauwn, Adorno, Juliet Mitchell, entre outros. Nela colaboravam intelectuais
como Alceu Amoroso Lima, Ferreira Gullar, Paulo Francis, Fernando Henrique
Cardoso, Carlos Nélson Coutinho, Leandro Konder, Nélson Werneck Sodré.
Carlos Nélson Coutinho acha que o período de 64 a 68 foi um dos mais férteis na
divulgação dos autores marxistas: Lukács, Goldman, Adam Schaff, Althusser e,
evidentemente, Marcuse. Os marxistas mais clássicos - inclusive o heterodoxo
Lukács - não tinham uma boa audiência junto à esquerda radical. Aliás, Lukács
era sistematicamente atacado não só pelo radical José Celso Martinez, por
exemplo, como por um independente como Paulo Francis. Para os estudantes
esquerdistas, havia um livro, lançado dois anos antes, que numa leitura enviezada
funcionava como uma bíblia: A revolução brasileira, de Caio Prado Júnior, que
criticava a posição oficial do PCB dando ao Brasil ainda como um país com
resquícios feudais. Como muito bem diz Carlos Nélson, Caio Prado não propunha
o socialismo já para o Brasil, "mas foi lido como dando o país pronto para o
socialismo". Nos primeiros meses do segundo semestre, o editor José Fernando
de Barros informava que um terço dos últimos lançamentos tratava de assuntos
econômicos e políticos. Um projeto para o Brasil, de Celso Furtado, vendeu 600
exemplares em três horas, no lançamento. e uma edição em uma semana.
Outro, no gênero, foi Desenvolvimento e crise no Brasil, de Luís Carlos Bresser
Pereira. Os dois apostavam na crise. Furtado ainda deixava entrever alguma
saída. Acreditava que só com a mobilização da opinião pública poder-se-ia
"superar a barreira de obstáculos que se antepõe ao desenvolvimento do país".
Alguns desses obstáculos eram a baixa capacidade de consumo, a estrutura
agrária superada e as dificuldades de exportação para a indústria nacional.
Bresser Pereira, porém, não via saída: "Hoje o Brasil é um país dividido e sem
horizontes". escrevia aquele que, quase 20 anos depois, viria a ser ministro da
Fazenda do país sem horizontes. Essas leituras excitavam a imaginação dos
jovens que amavam a Revolução e acreditavam que o capitalismo havia
chegado a um impasse. Cesinha se lembra de que nos seus 13 para 14 anos lia O



capital e organizava seminários no Colégio de Aplicação, "com o natural
primarismo que pode haver num estudo de Marx feito por garotos de 14, 15, 18
anos". Mesmo assim, ele, que dava aula de mais-valia e não chegou a terminar o
ginásio, tem certeza de que esses estudos foram fundamentais para a construção
de sua base cultural. "Nós nos tornamos marxistas lendo Marx." Embora a onda
estruturalista só viesse mais tarde, já havia em certos círculos uma sensível
atração pelas questões de antropologia e de lingüística, levantadas sobretudo por
Lévi-Strauss, Saussure e Jakobson. José Américo Pessanha era um que, ao lado
de suas predileções particulares por Gaston Bachelard e Chaim Perelman - um
teórico da argumentação que até hoje ele tenta vender no nosso mercado de
idéias -, participava daqueles grupos de interesse. "Combinava-se isso com o
interesse pelo marxismo de Althusser e de Marcuse." A essa mistura, ele ainda
acrescentaria "um resquício de existencialismo", importado via Sartre e Simone.
Mas, como de uma maneira ou de outra eles se ligavam ao marxismo, José
Américo não achava estranho. "A idéia de é proibido proibir, essa noção
libertária, era uma leitura sartreana do marxismo, um resíduo do existencialismo
que estava sendo gasto naquele momento." Leandro Konder e Carlos Nélson
eram o que uma vez Sérgio Cabral chamou, num divertido trocadilho com o
nome de uma escola de samba, de "os aprendizes de Lukács": lukacsianos "até a
raiz dos cabelos", como admite Konder. Essa paixão levou o lúcido Carlos Nélson
a também cair na tentação de instrumentalizar o mestre, na direção,
evidentemente, do bem. Ao apresentar Introdução a uma estética marxista, ele o
apontou como o livro que contribuiria "decisivamente para a erradicação das
tendências irracionalistas e vanguardistas de alguns intelectuais de esquerda".
Infelizmente não obtiveram êxito - nem o livro, nem a apresentação. Apesar da
riqueza do seu pensamento, o velho mestre húngaro não ajudava seus discípulos a
enfrentar os pedestres desafios da realidade de então. O mesmo aconteceria com
Gramsci. Em 65, ao lançar o seu primeiro livro aqui, Ênio Silveira convidou
Konder e Coutinho para escreverem juntos a introdução de Materialismo
histórico, que o editor resolveu mudar para Concepção dialética da historia,
porque achava que o título original soava "muitosubversivo". "A introdução saiu
como um filho problema,", lembaâ Konder. "Nenhum dos pais se reconhecia
plenamente nela." Mas o livro serviu para os dois mudarem de paixão. "Com
alguns conflitos de consciência, por causa de nossa ligação monogãmica, fomos
fundo na nossa infidelidade" - principalmente Coutinho, que aceitou a proposta de
Ênio Silveira de traduzir todo o Gramsci, o que acabou não sendo realizado
integralmente. Mesmo assim, foram traduzidos quatro dos seis Cadernos. Como
lembra Carlos Nélson, "nenhum país tinha publicado tanto Gramsci no mundo
ocídental". Sintomaticamente, os três lançamentos de 68 foram um estrondoso
fracasso. Tanto Os intelectuais e a organização da cultura e Literatura nacional,
ambos traduzidos por Carlos Nélson Coutinho, quanto MaquiaveL, a política e o



estado moderno , em tradução de Luiz Mário Gazzaneo encalharam. Só mais
tarde, depois de estourar na França, foi que Gramsci passou a entrar nas
universidades brasileiras, em meados dos anos 70. A proposta gramsciana de
guerra de posições só começa a existir como alternativa, segundo Konder,
"quando se desfazem as ilusões da luta armada". De fato, um autor que propunha
uma paciente luta pela hegemonia e pelo consenso, com a conquista ideológica
dos setores majoritários da população, antes da tomada do aparelho de Estado,
não era o autor para seduzir uma geração voluntarista e ávida por derrubar o
poder. Havia alguém mais fascinante na praça, um pensador sintonizado com os
ares do tempo. Um alemão de 70 anos, exilado nos Estados Unidos, ia ser o guru
da geração de 68 em quase todo o mundo: Herbert Marcuse. Marcuse, um dos
chamados "3 M de 68" - os outros eram Marx mao -, invadiu a ímagínação dos
jovens brasileiros através da imprensa mesmo antes de desembarcar nas
livrarias. Ele chegou por meio de dois livros, Eros e civilização e Ideologia da
sociedade industrial, que permaneceram nas listas de best sellers durante meses.
O terceiro a chegar, já em outubro, Materialismo histórico e existência, esgotou
1500 exemplares em poucos dias. Os cursos sobre o filósofo alemão
proliferavam. Um deles, no Colégio Brasil, sofreu um atentado a bomba, depois
de um telefonema ameaçador: "Esse comunista não merece que o expliquem
numa sala de aula." Dois outros também fizeram muito sucesso: um na Galeria
Goeldi, promovido por Vicente Barreto e dado pelo professor Carlos Henrique
Escobar; e outro em São Paulo, ministrado pelo professor José Luís Archanjo.
Nessa altura, importava menos ler Marcuse do que discuti-lo. Paulo Francis, que
editava o 4° Caderno, do Correio da Manhã - o mais influente suplemento da
época, responsável por memoráveis debates -, escreveu, no dia 13 de setembro,
um artigo sobre dois incidentes envolvendo Marcuse. Para variar, um divertido
artigo: O sr. Gustavo Corção foi visto destruindo um cartaz que anunciava uma
conferência sobre Herbert Marcuse. Antes, vociferou contra a dominação do
país pelos comunistas. Disse até palavrão, o que é pecado. O jomalzinho de um
dos principais colégios do Rio traz, na primeira página, editorial justificando a
invasão da Tchecoslováquia. Dentro, um artigo atacando Marcuse, a quem
classifica de financiado pela Fundação Rockefeller. É improvável que Corção e
os anônimos redatores estudantis tenham lido uma palavra de Marcuse, mas eles
ilustram à perfeição a tese do autor sobre os efeitos conformizantes e irracionais
do totalitarismo cultural que caracteriza o Estado tecnológico (capitalista e
comunista 1. Para tristeza de Leandro Konder, que o queria lukacsiano, Francis
era marcusiano, se é que se lhe pode atribuir adesões incondicionais. Mesmo
agora o colunista da Folha de S. PauZo não nega a importância do pensador
alemão no seu próprio pensamento: "Marcuse foi o homem dos 60, ninguém
pode tirar dele este mérito." Francis não concorda, por exemplo, com Eros e
civilização, mas acha um "livro maravilhoso", principalmente para quem "tinha



vocação marxista, mas não era do partido e não podia ignorar Freud". Segundo
Francis, Marcuse foi quem "mais manjou" a época. "Ele entendeu logo as
novidades: o consumismo, a sociedade de massa, a socialdemocracia no mundo
capitalista, a importância das minorias." O 4° Caderno, porém, era piuralista,
tanto quanto os tempos permitiam. Tinha uma vantagem: o critériojornalístico se
sobrepunha ao ideológico, uma novidade então. Hélio Pellegrino se divertia com
a lembrança do dia em que teve de aprender com Francis o que era "gancho
jornalístico". A compulsão doutrinária era muito forte naqueles tempos e certa
vez Pellegrino mandou um artigo marxista "violentíssimo" para o editor. - Ó
Hélio, assim não dá, arranja um "gancho" -aconselhou Francis, da maneira como
se pode imaginar. Vê se descobre um escritor marxista que acabou de morrer,
um pensador que esteja lançando algum livro, enfim, arranja um "gancho",
porra. Pellegrino morreu sem poder agradecer ao amigo esse ensinamento
tático, que aliás não adiantou muito, porque tanto editor quanto colaborador
acabaram presos depois do AI-5, justamente pelo que escreveram. Marcuse em
68 era uma novidade que dispensava "gancho", ou melhor, era o próprio
"gancho". Conciliando Marx e Freud, ele fornecia ambiciosos objetivos políticos
ao movimento estudantil, já que o papel de vanguarda da revolução - ele dizia -
se transferira da classe operária, engajada no processo produtivo, para as
minorias raciais, para os marginalizados pela sociedade industrial e,
principalmente, para os estudantes. Ele ensinava que, em lugar da exploração
bruta, o capitalismo passava a impor "novas formas de controle social, mais
efetivas e agradáveis". Diante desse quadro, o proletariado seduzido pela
sociedade de consumo, passava a não pensar mais em revolução, só em casa de
veraneio. Havia proposta mais sedutora para quem - como o jovem idealizado
por Marcuse - estava "biologicamente destinado à revolta"?



A luta pela rapadura

"Na verdade, o que se discutia então era qual a estratégia adequada para
terminar com o capitalismo no Brasil." (LUíS TRAVASSOS)

No auge dos debates políticos da época, o teórico marxista Leandro Konder,
então com 32 anos mas já se sentindo um velho diante da onda juvenil, teve uma
acalorada discussão com um jovem esquerdista que terminou com este diálogo:
Jovem esquerdista: "Com essa sua linha vocês vão quebrar a cara, porque os
homens nunca vão entregar a rapadura." Leandro: "E com essa sua linha vocês
vão quebrar a cara, porque nunca vão tomar a rapadura dos homens." A História
provaria que infelizmente os dois tinham razão. A rapadura mudou de mãos, mas
não foi nem entregue nem tomada. Essa imagem, tão velha quanto a plantação
de cana no Brasil, ilustrava a questão que dividia as esquerdas em 68: como
derrubar a ditadura. De um lado, a linha esquerdista propondo o enfrentamento;
do outro, a linha do Partidão pregando a acumulação de forças. Havia várias
maneiras de apresentar a questão. Na Passeata dos 100 Mil, como se verá, ela
tomou a forma de uma disputa de slogans. Uns gritavam: "Só o povo armado
derruba a ditadura"; e outros revidavam: "Só o povo organizado derruba a
ditadura." Na verdade, o debate era mais sofisticado do uqe esse resumo.
Discutia-se um modelo de revolução, e como se chegar a ela. Pelo menos duas
concepções se chocavam. Uma entendia a revolução como ruptura violenta, isto
é, como uma explosão desencadeada por uma vanguarda que, ao ser logo
substituída pela classe operária, criaria uma sociedade nova e um homem novo.
Defendiam essa concepção as organizações que já se preparavam para a luta
armada e os setores estudantis e culturais a elas ligados. A outra posição,
defendida pelo PCB, via a revolução não como um objetivo imediato, e sim
como um lento processo, que poderia até Culminár cOm uma ruptura, desde que
o resultado da gradual organização civil e da acumulação de forças. Uma boa
inícíação política passava pela adoção de uma ou outra dessas linhas.
Classificavam-se as pessoas como se classificam os torcedores: "fulano é
revolucionário, fulano é reformista"; ou melhor: "fulano é esquerdista,
porraloca"; ou, ao contrário, "partidão, conciliador". Mas era preciso não
confundir revolucionário com rebelde, um tipo marginal de classe média,
conscientizado, politizado, mas no fundo um adepto parcial da razão burguesa.
Isso é o que ensinava o "revolucionário" Luís Carlos Maciel em longo ensaio na
Revista da Civilização Brasileira, estabelecendo uma distinção: "No rebelde, a
contradição entre a negação e a afirmação simultânea do real é meramente
formal, e, portanto, insolúvel; no revolucionário, ela deve ser dialética e conduzir
diretamente à ação, onde encontra uma solução prática." Em termos teóricos,
para identificar um revolucionário ou um reformista, era necessário recorrer a



uma bibliografia que ia de Marx e Lênin a Che Guevara e Régis Débray,
passando por Lukács, Gramsci, Marcuse e Althusser, ou pelos brasileiros Caio
Prado Júnior, ou Celso Furtado. Em termos práticos, porém, o reconhecimento se
fazia à primeira vista. Ser revolucionário era uma moda in, ser reformista era
out. O vestibular para ingresso na modernidade exigia uma boa nota em
radicalismo. "Eles estavam mais sincronizados com o tempo", reconhece Teresa
Aragão, falando agora dos seus adversários in de então. "A nossa posição política
estava correta, mas, em termos do que viria, eles estavam mais por dentro." A
seu ver, os porralocas já anunciavam o desbunde. "Quanto mais radical você
fosse, mais interessante você era, mais incomum, mais invulgar", confirma o
reformista Flávio Rangel. Flávio sofreu muito nas assembléias porque, embora
não fosse do Partidão, fechava quase sempre com suas posições, em nome da
sensatez e do realismo. Por isso, o diretor da moda não era ele - apesar de
sucessos recentes como Liberdade, liberdade e Édipo rei -, mas o radical José
Celso Martinez Correa, e não tanto pelo seu indiscutível talento, mas por seu
extremismo político. No teatro, era sinal de reverência referir-se a alguém
assim: "fulano é da linha chinesa!", "sicrano é da linha albanesa!" Essa história de
linha acabou envolvendo Ziraldo numa hilária confusão, logo depois do AI-5, em
plena caça às bruxas. Na segunda de suas quatro prisões, ele foi levado para o
DOPS e colocado no "Maracanã", um amplo local de triagem de presos. Logo ao
chegar - com sua camisa cáqui da moda, de presilhas nos ombros - foi abordado
por um rapaz que queria saber "a linha do companheiro". Era quase uma
impertinência aquela curiosidade. Ziraldo, um combativo intelectual, não
pertencia ao Partidão, mas era como Se tivesse que declarar ali a sua linha, é
evidente que seria tomado por um reformista - e certamente começaria uma
daquelas infindáveis discussões. "Sabe de uma coisa?", pensou, "eu não vou me
abrir, não". Preferiu dizer que não tinha nada a ver com nenhum partido, o que
aliás era verdade: - Eu não pertenço a linha nenhuma, sou um democrata e não
quero discussão. O rapaz não entendeu. Entre as dezenas de presos naquele dia -
bicheiros, jornalistas, intelectuais - chegara também uma leva de motoristas
apanhados em uma blitz policial. A filha de um general havia sido destratada por
um deles em um õnibus e o pai determinara à polícia que saísse prendendo todos,
para que a moça pudesse reconhecer o agressor. - Calma, companheiro - disse
finalmente o perplexo rapaz -, eu só queria saber qual é a sua linha de ônibus.
Ziraldo percebeu então que a sua camisa era igual à dos motoristas de ônibus.
Cada setor participante - e a impressão era a de que todo o país era participante -
estava dividido por essas linhas, mas os estudantes apresentavam ainda
infindáveis subdivisões. Revolucionários quase todos, eles só divergiam em
relação à natureza da Revolução - se socialísta, se de libertação nacional, se
democrática. Essa geração, como lembra Vladimir, tinha tirado de 64 uma lição:
"Não se pode confiar na legalidade burguesa. Perdemos em 64 porque os



trabalhadores não reagiram." Raciocinando assim, eles achavam que as
transformações sociais só viriam, de fato, pela luta armada. É fácil condenar
hoje o voluntarismo daqueles jovens que acreditavam mais na vontade do que na
razão. Mas como não ser voluntarista sendo contemporâneo de Fidel Castro, Che
Guevara, Mao e Ho Chi Minh? Realmente, poucas vezes a História reunía tantos
argumentos em favor das famosas "condições subjetivas", em detrimento das
"objetivas." A derrota de 64 desencadeara um processo de desencanto em
relação à organização e ao debate político. Não havia mais tempo a perder com
discussões. A prática ensinaria o caminho, como se podia ver nos textos de Mao,
no exemplo de Ho Chi Minh e, principalmente, nos ensinamentos teóricos de
Guevara e Débray. Eles eram a melhor prova do poder deflagrador dos focos
guerrilheíros. "O dever do revolucionário é fazer a revoluÇão", "Para fazer a
revolução não é preciso pedir licença a ninguém", ensinavam. Até os muros de
Paris sabiam: "Uma revolução não se vota; faz-se." O mais jovem revolucionário
de então, Cesinha, acha que havia um dado novo na esquerda da époCa: "O qUe
importava para nós era fazer a revolução, não discutir sobre ela ou sobre as
possibilidades de fazê-la. O desafio era fazê-la." Bem ou mal, ele e sua geração,
que dividiam o tempo entre seminários sobre Marx e a panfletagem de
madrugada nas portas de fábricas, aprenderam em alguns best sellers, como se
viu no capítulo anterior, que o capitalismo brasileiro estava em processo de
estagnação. "Esse equivoco, que vinha desde Celso Furtado no início dos anos 60",
diz Cesinha, "funcionou como um legado para nós". De fato, em 68 ainda havia,
entre as esquerdas, uma discussão para saber se era possível ao capitalismo
brasileiro voltar a crescer - e não faltava quem acreditasse que não, alegando
que ele não tinha como equacionar a pobreza das massas. O economista João
Manuel Cardoso de Melo, que tinha 25 anos em 68, lembra-se de que "em
meados do ano já estava claro que a economia crescia". O problema é que
muitos atribuíam esse crescimento a "manipulações de estatísticas". Ou então,
como ele diz, "esquecia-se de que o capitalismo não tem compromisso com o
desenvolvimento social". Num dos dias mais importantes do ano e da segunda
parte deste livro, o 26 de junho, a economista Maria da Conceição Tavares foi
um dos poucos intelectuais a não participar da Passeata dos 100 Mil. Nessa tarde,
acompanhada do seu colega Antônio Castro, ela foi visitar o seu amigo Celso
Furtado, que voltara ao Brasil para uma série de conferências a convite da
Comissão de Economia da Câmara dos Deputados. Conceição não embarcava na
"ilusão da estagnação", e, em palestras e seminários, chegara a advertir líderes
como Vladimir, Franklin Martins e Jean-Marc, de que a coisa não era bem assim.
A visita ao antigo mestre, do ponto de vista político, não fez bem a Conceição, que
era assistente de Otávio Gouvêa de Bulhões, ministro da Fazenda do governo
Castello. Ela o encontrou "muito entusiasmado" com o movimento estudantil - ele
era professor na Sorbonne - e com as próprias soluções que estudava para



combater a estagnação. Dias antes, para uma platéia de 600 pessoas, Furtado
analisara na Câmara o que chamava de "perda de vitalidade da economia
brasileira". Portanto, a idéia do impasse econômico não habítava apenas a
imaginação voluntariosa dos meninos. Ela estava formulada em velhas cabeças
feitas - para usar uma expressão que ainda não se usava. À medida que não se
promoviam as reformas estruturais, acreditavam esses teóricos, também não se
criava um mercado interno indispensável para a retomada do desenvolvimento;
logo, estávamos condenados à estagnação. "Se estávamos condenados à
estagnação - era o raciocínío da esquerda jovem, reproduzido agora por Cesinha
-, estávamos condenados à ditadura; se estávamos condenados à ditadura, não
cabiam mais aquelas estratégias de aliança com a burguesia. Era ditadura ou
revolução." Por outro lado, além da crítica ao populismo e ao PC, reforçada pelo
surgimento de alternativas como a cubana, a conjuntura polítíca ajudava a
acender a imaginação revolucionária: o desgaste do governo militar era
crescente, não aparecera ainda o "milagre brasileiro", era a recessão, e uma
grande descrença tomava conta da juventude em relação aos partidos políticos
legais, o MDB e a Arena, chamados na época de partidos do sim e do sim senhor.
Rearticulando-se, o movimento estudantil passa a galvanizar expectativas de
setores sem canal e a cumprir uma função política maior do que aquela a que se
propunha. Como diz Vladimir: Nós refletimos todo o caldo de cultura da classe
mêdia, que fez o golpe, apoiou o golpe e não encontrou nenhuma solução para os
seus problemas. Ela traduzia em nós esse descontentamento. Tanto Vladimir
quanto Cesinha - que, hoje, pertencendo ao mesmo partído, concordam mais
sobre o passado do que sobre o presente -, não acham legítímo, historícamente,
exigir da vanguarda estudantil um outro comportamento, mesmo quando o
movimento começa a refluir, no segundo semestre. O acúmulo político, cultural,
teórico, social e emocional, aparentemente consistente, impedia o recuo. Cesinha
rejeita cobranças do tipo: "Naquele momento era precíso recuar:" Não é realista
esperar isso numa situação em que se envolvem as emoções, os sonhos, as
fantasias, a cultura, o investimento intelectual. a prática, de várias centenas,
milhares de pessoas. Talvez mais até do que esses argumentos, havia uma certeza
que dava sentido a tudo, ainda segundo Cesinha: O que se sentia, se dizia, o que se
achava é que era possivel fazer a revolução. Essa certeza dava sentido a tudo.
Fora dessa idéia radícal não tinha sentido jogar a sua vida. Ninguêm joga a vida
para virar deputado. A leitura dos livros de Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis - os
dois maiores sucessos da memorialística da época - não dá essa impressão. Ao
contrário, eles permitem concluir que aquela aventura porraLoca não podia dar
certo desde o começo. É uma rica divergência. Cesinha, por exemplo, não tem
nada contra os autores, seus ex-companheiros de guerrilha, mas não gosta dos
livros. Ele acha que eles contam a história "pelo ângulo da cozinha", de trás para
a frente; e, vistos assim, também a Revolução Francesa, ou o desembarque de



Fidel em Cuba, seriam episódios ridículos. O problema de Gabeira e Sirkis
segundo o companheiro mais jovem, é que contam uma história dez anos depois,
sabendo, portanto, que não deu certo, "mas mostrando que desde o início não
poderia dar certo". Essa visão "metafisica não recupera toda a dimensão dos
acontecimentos e parte de um determinismo: tinha que dar errado. Naquela
época, houve uma organização de esquerda que não entrou na viagem da
RevoLução: o já chamado Partidão. "Em poucos momentos de minha vida eu
tive tanta clareza e tanto orgulho de ser do Partido Comunista", diz o ex-PC Milton
Temer, lembrando-se de um tempo em que pertencer ao Partido Comunista
Brasileiro podia dar orgulho, mas dava também muito trabalho. Com 45 anos
feitos no ano anterior, o ano também do seu VI Congresso, o velho PCB pagava
por ser a organização clandestina mais antiga, por não ter tido durante esse tempo
a competência de tomar o poder, e, pior, por ter permitido que em 64 os militares
dessem o golpe. Não adiantava alegar que a cobrança era exagerada, posto que
não fora por vontade dele e sim da História que as coisas tinham ocorrido ou
deixado de ocorrer. Azar. O momento não era, como se dizia, de blablablá, de
desculpas; era de ação. O Partidão tinha perdido o seu momento histórico, agora
que se virasse. Quem sabe faz a hora - e havia uma infinidade de organizações
novas dispostas a mostrar como. No seu congresso de 67, o PCB havia tirado a
famosa "Porruma" - a resolução que ganhara internamente esse apelido porque
começava com o cacófato "Por uma frente democrática e popular". Os
congressistas tinham chegado à conclusão de que as forças democráticas, através
da ação, poderiam "conquistar a legalidade de fato, obrigar a minoria reacionária
a recuar, e derrotá-la". No capítulo da luta armada, o partido se revelava
profético: "A ditadura poderá impor ao povo o caminho da insurreição armada ou
da guerra civil, e o PC deve estar preparado para essa eventualidade." Mas os
comunistas achavam que era necessário articular a luta de massa como único
caminho de organização de uma sociedade civil no país. Se o PCB tinha posições
assim tão sensatas, por que não se impunha como força política hegemônica? Por
que, ao contrárío, perdia todos os embates com a esquerda radical? Em primeiro
lugar é preciso considerar que, para uma juventude inflamada de paixão
revolucionária, a prudência não era a melhor companheira de viagem, embora
servisse para algumas coisas. "Às vezes a gente perdia uma assembléia por 85 a
8", recorda Flávio Rangel. "Mas na hora de redigir o documento, ou de formar
uma comissão para organizar a manifestação, a gente era eleito por
unanimidade." Os revolucionários diziam, com desdém e pragmatismo: "Essas
coisas eles sabem fazer, eles têm experiência". Dito desta maneira, parece que
todos erraram e que só o Partido Comunista acertou, ficando na posição de
vítima incompreendida. Sabese que não foi bem assim e que o PCB cometeu
pelo menos um erro - isso se não se quiser debitar na sua conta o isolamento. Por
idade e experiência ele não podia desconhecer que política não se faz apenas



com palavras e intenções, e que se pode errar por omissão. Segundo Leandro
Konder, o PCB perdeu, na época, o que um partido não pode perder: a
identidade. Preocupado em abrir o leque das alianças, ele não marcou a sua
presença, pelo menos não como devia. "Por ínsegurança, por medo, mas talvez
por um pouco de oportunismo também, ele atenuou a sua análise crítica da
ideologia da burguesia". Temer reforça a crítica: "Até a questão da luta de classe
foi provisoriamente esquecida diante da preocupação com a organização da
sociedade civil." É imprudente afirmar que o movimento estudantil, no que ele
tinha de mais responsavel e conseqüente, acreditava poder derrubar a ditadura
naquele momento. Mas é mais fácil ver isto hoje, nos depoimentos dos líderes, do
que nos textos da época. De fora do movimento, eram quase imperceptíveís as
nuanças que dividiam os vários agrupamentos. Além do mais, o clima reinante
propiciava a exaltação. O radicalismo estava em alta e era preciso mobilizar a
massa, levá-la à rua e manter o ânimo de luta. Nada melhor para isso do que as
palavras de ordem que acenavam com a queda iminente da ditadura. De longe,
percebia-se que as duas maiores lideranças nacionais dos estudantes - Vladimir
Palmeira, presidente da UME, e Luís Travassos, presidente da UNE - tinham
posições divergentes. Dava para notar que um era "moderado" e outro "radical",
mas nem sempre era possível ver que uma questão menos formal dividia as duas
lideranças. Não eram apenas os métodos, mas também o conteúdo polítíco, o que
afastava os dois. Na verdade, tanto um quanto o outro refletiam tendências
políticas de organizações clandestinas. Travassos era da AP, um grupo maoísta
que defendia a luta armada de libertação nacional a partir do campo. Vladimir
estava ligado à Dissidência - ou DI-GB -, uma cisão do PCB muito influenciada
pelas teorias foquistas de Guevara, Débray  e Fidel, quando eles achavam que a
revolução era um produto exportável e que era possível criar muitos focos
revolucionáríos ou Víetnans. A chamada "turma do Travassos" colocava como
priorídade de sua ação a luta contra a dítadura. Vladimir dava mais ênfase à luta
contra a política educacional do governo. Valorizava-se a prímeira vísão,
chamando-a de "política", contra outra que se depreciava classificando-a de
"sindical". A turma de Travassos achava, por exemplo, que os estudantes deviam
ir para a rua a fim de fazersuas reivindicações - e isso sempre que a massa
decidisse, independentemente da vontade das lideranças. Vladímír vivia uma
situação delicada. Não era do PCB, mas suas pregações, na prática, estavam
mais próximas dos ensínamentos do Partidão do que das posições da direção da
UNE - o que o levava a ser chamado, pelos adversários, de "conciliador", na
época, uma ofensa. Só uma precoce habilidade política fazia com que aquele
garoto de 23 anos pudesse ao mesmo tempo controlar a massa estudantíl, manter
uma liderança que transcendia o Movímento Estudantil, o ME, ou eme é, e
organizar, como "conciliador", as manifestações "mais radicais" da época -
conforme se orgulha de reivindicar ainda hoje. Não era fácil articular tudo isso,



principalmente num momento em que setores do movimento procuravam
mimetizar tendências das organizações clandestinas. A ala de Travassos insistia
na tese da politização da luta estudantil da construção de uma aliança operário-
camponês- em que, como vanguarda, os estudantes atrairiam os operários e
camponeses para a luta pelo socialismo. Vladimir não tinha essa ilusão. Ele
queria respeitar a autonomia do movimento estudantil e diminuir o teor político
dos discursos. O papel histórico dos estudantes era estar ao lado das forças
progressistas, mas como linha de apoio a um amplo movimento social. "Não
cabe ao movimento estudantil, nem organizar os camponeses, nem os operários
nas suas fábricas." Um dia, quando dizia isso numa assembléia, umjovem
radical, com desalentada candura, perguntou: - Então, quem vai organizar os
operários? Essa visão messiânica que atribuía aos estudantes o poder de converter
operários e camponeses não era apenas folclórica. Se ela fosse tão minoritária
quanto Vladimir tenta fazer crer 20 anos depois, possivelmente a luta armada não
teria cooptado tantas lideranças estudantis nos meses seguintes. O ex-presidente
da UME se sente hoje constrangido em criticar as posições do ex-presidente da
UNE, não só porque este morreu, mas sobretudo porque foram amigos até
aquela terça-feira de carnaval de 1982, quando ficaram bebendo E brincando no
Amarelinho, na Cinelândia, até que Travassos saiu para jantar no Leme e sofreu
o acidente de carro no Aterro do Flamengo. Na verdade, as divergências que
então davam os dois até como inimigos nunca impediram que se encontrassem
para um ritual que sempre os unia: uma cachacinha num botequim qualquer
antes de uma passeata - muitas vezes, até durante. Não teria feito mal a unidade
do ME saber, na época, dessa simpática fraternidade de copo e de bar. Vladimir
e Travassos se reconciliaram politicamente no PT depois do retorno do exílio.
Militante do movimento estudantil até os 22 anos, preso em 68 no congresso da
UNE de Ibiúna e banido do país em 69, Travassos voltara depois de dez anos para
morrer aos 37 - morte banal, absurda para quem amava tanto a Revolução e
tanto se arriscara por ela. Pouco antes de voltar, em 79, o ex-radical presidente
da UNE havia feito uma corajosa autocrítica. O então aluno de economia da
Universidade Livre de Berlim apontava o principal erro de avaliação do Brasil na
época - um país que era visto por eles à beira de uma crise catastrófica. "Na
verdade, o que se discutia era qual a estratégia adequada para terminar com o
capitalismo no Brasil", lembraria Travassos numa entrevista. A sua avaliação está
muito próxima da de Cesinha - a ilusão do impasse econômico levando à adoção
de modelos teóricos construídos na China, no Vietnam ou em Cuba -, mas
Travassos acrescenta um outro item à sua autocrítica: a forma como
subestimaram as frentes de luta legal, como o MDB. O movimento estudantil
evitava conversar com qualquer deputado ou senador pelo simples fato de ser
deputado ou senador. Travassos tinha aproveitado bem o seu curso de economia
na Alemanha: "O Brasil estava vivendo de fato uma crise, mas crise é uma rotina



do capitalismo." Só de longe ele lembrava o jovem agitador que em julho de 68
ganhou uma famosa capa de Realidade com o título: "Este moço comanda a
agitação." A revista o descrevia assim: Luís Travassos é um moço magrelo, meio
alto, de voz e sorriso muito calmos, mas que numa assembléia ou concentração
de estudantes se transforma. "Falando é um leão", dizem dele.(...) Está sempre
meio sujo, meio barbudo, só troca de camisa quando a noiva consegue quem vai
encontrá-lo e manda uma. Dinheiro, está sempre sem nenhum. Travassos, nessa
época, estava muito cansado e doente, precisando fazer uma operação e tratar
dos dentes, mas a militância não lhe dava tempo. Ele só teve tempo de fazer o
tratamento dentário quando ficou preso, depois do congresso de Ibiúna, no Forte
Itaipu, no litoral paulista, sob o comando do então coronel Erasmo Dias. O lado
meio estóico do jovem agitador era capaz de levá-lo a viajar 23 horas de ônibus
sem comer um sanduíche, como fez ao seguir clandestinamente para a reunião
preparatória do XXX Congresso da UNE. Como esquecera de pegar dinheiro
emprestado, que passasse fome - era o castigo que o líder se impunha. "
"Travassos era a melhor cabeça, era o cara menos sectário de lá, era com quem
me entendia. Eu passava o tempo negociando com ele" - mesmo porque
Vladimir admite que também tinha os seus "sectários duros". Sobrea atuação do
movimento que ele liderava, Vladimir é capaz de passar horas falando - e só
para este livro ele passou dez, seguidas. Do que mais se orgulha é da realização
talvez menos lembrada pela imprensa: a parte sindical do seu trabalho. "Nós
tínhamos um trabalho sindical extremamente sério; trabalhamos o dia-a-dia e
criamos um movimento estudantil com uma dinãmica própria." Ele alega que
sem esse trabalho não teriam havido as grandes manifestações de rua. Quando
voltou do Exílio, Vladimir se espantou ao ver que nas palavras de ordem das
organizações estudantis não havia uma reivindicação específica. Só políticas. Em
82, por exemplo, a UNE reuniu o conselho para discutir se apoiava o PT ou o
PMDB. "Taí um tipo de discussão que nunca passou pela cabeça da gente em 68."
Mesmo assim, o que a memória coletiva guardou da geração de 68 foi o
radicalismo. Vladimir atribui isso ao verbalismo que marca a esquerda e-ele não
se exime - a sua própria trajetória. A esquerda brasileira é assim: ela descobriu a
revolução e gosta de dizer em público como vai ser a revolução. Ela dá a
estratégia, avisa ao inimigo o que vai fazer e diz o que acha. E ela pensa que,
quanto mais radical o discurso da revolução, mais radical será a revolução.
Vladimir está convencido de que o radicalismo verbal é um componente de
nossa elite política, não se podendo dizer o mesmo do povo. Ele próprio viu muita
gente na Passeata dos 100 Mil gritando "só o povo armado e organizado derruba a
ditadura". Espontaneamente, tentava-se a síntese que as lideranças eram
incapazes de fazer. Vladimir teve o seu grande momento de radicalismo verbal
quando, ao ser julgado pelo tribunal militar e contra a opinião de seu advogado
Marcelo Alencar, fez um discurso a favor da luta armada revolucionária,



embora negando que os assaltos estivessem nessa categoria. Conclusão: irritou os
moderados e desagradou a turma de Marighela. A divisão ideológica que
fragmentava os vários setores da militância política da época passava muitas
vezes mais pela paixão e a idiossincrasia do que pela ideologia, o que, para
Leandro Konder, era um sintoma de imaturidade da consciência política. A falta
de clareza e de articulação das idéias que constituem uma proposta política
levava à adoção de critérios empírícos: "Estou com fulano contra beltrano." Esse
desvio acabava atribuindo mais importância às pessoas do que às idêias. Muitas
propostas políticas eram rejeitadas ou adotadas não pelo que representavam, mas
porque o voto significava um gesto contra ou a favor de alguêm. O tempo e a
política conduziram muitos desses desafetos a caminhos inesperados. Konder e
Temer romperam com o PC que eles tanto defenderam em 68, enquanto Franklin
Martins e Carlos Alberto Muniz entraram para o i Partidão que tanto
combateram. Gabeira, o radical que ajudou a seqüestrar o embaixador
americano, é hoje um pacífico combatente do Partido Verde. Vladimir é
deputado pelo PT, de uma ala à esquerda de seu exliderado Cesinha. Nada a
criticar - até porque a coerência por si só não é uma virtude. Temer, por
exemplo, abandonou um partido diferente daquele lúcido e injustiçado Partidão.
"Naquela época ele era muito mais avançado, muito mais moderno e com uma
perspectiva de mudança muito maior do que tem hoje." Ele gosta de lembrar
uma das muitas discussões que teve com o jornalista Fernando Gabeira, então
seu colega de profissão. Os dois eram dos mais ativos militantes de sua categoria.
Quem estivesse com um, estava contra o outro. Temer era um ex-tenente da
Marinha, cassado em 64. Com 30 anos em 68, ele tinha a impressão de que
começava a vida: militava na ímprensa e no PC - era um "reformista". Gabeira,
um brilhante profissional, era chefe do Departamento de Pesquisa do JB - e o
contrário político de Temer. - Gabeira, eu ainda vou te ver à minha direita -
lançou um dia Temer, como se jogasse uma praga. Como iria ser comum depois
do AI-5, o reformista e o revolucionário tiveram o mesmo destino: o exílio. Dez
anos depois, uma inesquecível tarde de primavera parisiense assistiu a um
caloroso e barulhento encontro - daqueles que brasileiros gostam de promover no
estrangeiro. Ziraldo, que fora a passeio, e Temer, que morava em Paris, desciam
. alegremente os Champs-Ély sées quando avistaram uma cara conhecida,
familiar, mas que não tinha nada a ver com a roupa que usava: paletó de veludo
marrom amarrado na cintura, tamanco e um cravo na lapela. "É o Gabeira!"
gritaram os dois ao mesmo tempo, depois de passada a incredulidade. Porteiro da
noite em um hotel de Estocolmo, onde estava exilado, Fernando Gabeira viera
passar as férias em Paris. O novo personagem que vestia agora o ex-guerrilheiro
provocou um choque em Ziraldo, que, por isso resolveu entrevistá-lo para o
Pasquim, junto com Temer e Darcy  Ribeiro. Foi também durante essa histórica
entrevista que Ziraldo sugeriu a Gabeira que escrevesse um livro de memórias



da época - justamente o que viria a ser um clássico no gênero: O que é isso,
companheiro? O encontro nos ChampsÉly sées foi um amigável acerto de contas.
Gabeira, um cavalheiro, não teve dificuldade em reconhecer, logo depois dos
comovidos abraços: - Você tinha razão, fiquei à sua direita.



Os Passos da Paixão

"Não precisa dar muito tempo para se perceber que nem toda loucura ê genial,
como nem toda lucidez é velha." (CHICO BUARQUE DE HOLLANDA)

Era difícil ser índiferente naqueles tempos apaixonados. Também, havia muito o
que discutir. Discutia-se nas universidades, nas assembléías, nas passeatas, nos
bares, nas praias: a altura das saias, o caráter socíalista da revolução brasileira, o
tamanho dos cabelos, os efeitos da pílula anticoncepcional, as teorias inovadoras
de Marcuse, as idéias de Lukács, o revisionismo de Althusser. Os temas eram
infindáveis, tanto quanto a duração dos debates. Mais do que díscutir, torcia-se:
pela vítória dos vietcongs, a favor ou contra as guítarras elétricas na MPB, por
Chico ou Caetano, pela participação política dos padres e, claro, contra a
ditadura. Ninguém deixava de participar das discussões do progressista Alceu
Amoroso Lima com o reacionário Gustavo Corção. Um pouco como na França
de então, onde, como se sabe, os estudantes preferiam errar com Sartre a ter
razão com Raymond Aron, os jovens daqui também preferiam ir para o inferno
com o Doutor Alceu e D. Hélder, se fosse o caso, a ganhar o reino dos céus na
companhia de Gustavo Corção e Nélson Rodrigues. A esquerda discutia com a
direita, mas sobretudo entre si. No programa da I Feira Paulista de Opinião, do
Teatro de Arena, cujo tema era "Que pensa você do Brasil de hoje?", o diretor
Augusto Boal chamava a atenção para o risco da divisão, mas temia também o
"pretexto de não dividir". Ele achava "válida" a discussão, mas "sempre que sirva
para apressar a derrota da reação". O seu conselho - "antes que a esquerda se
agrida a si mesma, deve procurar destruir as manifestações direitistas" - era
inútil. A esquerda preferia discutir entre si, até porque, com corajosas exceções
Nélson Rodrigues, Gustavo Corção -, o país parecia não ter direita. No final do
primeiro semestre, o avanço do radicalismo era tão inevitável e a dilaceração
das esquerdas tão irreversível que Oduvaldo Vianna Filho tentou um tratamento
de choque com um histórico ensaio na Revista Civilização Brasileira: "Um pouco
de pessedismo não faz mal a ninguém." Vianinha dava um balanço no teatro
contemporãneo e com o trocadilho do título - pessedismo de PSD. o velho partido
da conciliação, eecedismo de PC. que naquele momento procurava
desempenhar um papel semelhante junto às esquerdas - tentava introduzir um
pouco de serenidade nos debates. Já em março, o polêmico Augusto de Campos
confessava, anunciando o seu Balanço da Bossa: "Estou consciente de que o
resultado é um livro parcial, de partido, polêmico. Contra." Nem precisava.
Alguém poderia aceitar como importante algo que não fosse participante?
Augusto, seu irmão de sangue Haroldo e seu irmão de idéias Décio Pignatari
formavam uma aguerrida frente - "Os trigénios vocalistas", como ainda são
chamados - para lutar contra o que apelidaram de TFM - Tradicional Família



Musical - e CCC - Comando de Caça a Caetano. Com talento e paixão, eles
ajudaram a elevar o nível e radicalizar as posições de uma das principais
polêmicas da época: a que procurava decifrar os caminhos da música popular
brasileira. O livro que Augusto lançava, reunindo artigos seus e de companheiros,
como Júlio Medaglia e Gilberto Mendes, surgiu em 68 como uma plataforma.
Abandonando a torre de marfim em que intelectualmente viviam desde o
Concretismo, os "trigênios", no ano anterior, haviam resolvido saltar para o
campo de batalha 76 em que se transformara a MPB. Dos três, o mais militante
era Augusto, que deu a Caetano e ao Tropicalismo um aval teórico e um prestígio
cultural que nenhum outro movimento musical jamais teve, antes ou depois, nem
mesmo a BOssa Nova de João Gilberto, guru de todos. É importante ler o
posfácio da segunda edição, de 1974, para entender a disposição guerrilheira do
autor e o clima excludente de 68, quando só se admitia duas posições - a favor ou
contra: A moderna música popular brasileira apresenta dois marcos: 1958 BOSSA
NOVA. 1968-TROPICALIA. No segundo momento de renovacao da música
popular brasileira não havia duas posições. Era estar com Caetano e Gil, ou
contra eles. Quem não esteve com eles, naquele momento, para mim não viu
nada, não ouviu nada. Não tem registro na minha memoria musical. E não me
arrependo. O Brasil musical de então vivia apaixonadamente dividido, como
costuma acontecer em situações radicais. Com a distância de hoje, pode-se
observar que essas divisões, às vezes, estavam mais nas intenções do que nos
resultados. Os conceitos de "novo" e "velho", com que se procurava rachar
sistematicamente o país, nem sempre davam conta de um panorama mais
matizado do que os olhos sectarizados podiam perceber. O antagonismo que se
procurava criar entre a obra de Caetano e de Chico, por exemplo, era mais
produto do clima de guerra e do maniqueísmo das torcidas do que proprianmente
resultado de suas criações. A vontade de conversão e catequese que animava os
apóstolos políticos e culturais da época tentava atrair o arredio Chico para a
aventura tropicalista, e ele recusava - talvez menos por princípios doutrinários do
que por incompatibilidade de gênio. Quando se comemorava a retomada da tal
"linha evolutiva", o Chico de Carolina era visto pelos tropicalistas como um
estorvo a esse "avanço". Ele era um "quadrado", como se dizia quando se queria
xingar alguém. Desabonando Chico para melhor exaltar Caetano, Augusto
estimulava o falso antagonismo. Aplicando a classificação de Pound, segundo a
qual há, nas artes, "inventores", "mestres" e "diluidores", ele colocava o autor de
Roda-viva na coluna do meio para poder dizer que "o risco e a coragem da
aventura" pertenciam a Caetano e Gil. No mesmo texto , ele chega a dar
impertinentes conselhos a Chico: Em vez de se preocupar tanto com a "roda viva"
da engrenagem fabricadora de ídolos televisíveis - tema já cediço e muito
explorado Chico Buarque deveria atentar mais para certos aspectos negativos da
"chicolatria" que o rodeia. Alguns mal-entendidos e muitos subentendidos



alimentaram a campanha antichicolatria dos tropicalistas e fizeram com que as
relações entre Caetano e Chico, Chico e Gil, ficassem abaladas por muito tempo.
Em alguns casos, a imprensa foi responsabilizada pelos desentendimentos, mas,
em outros, não havia como negar. Caetano garante hoje que foram distorcidas as
declarações que a revista Intervalo lhe atribuiu, dizendo que "o Chico é apenas
um menino de olhos verdes que aparece na televisão". Mais dificil de esclarecer
foi a participação de Gil num festival de samba também em 68. Chico cantava, e
ensaiou-se na platéia uma vaia. Sentado numa frisa, Gil levantou-se e se dirigiu
ao grupo. Surgiram então duas versões: segundo uma, publicada pelos jornais, Gil
não só apoiou as vaias, como as teria puxado. A outra versão, que Caetano
defende, atribuía a Gil, naquela noite, o papel inverso. O autor de Domingo no
parque teria, na verdade, repreendido o grupo. Logo depois do episódio, Chico
deu uma entrevista a Norma Pereira Rêgo, na Última Hora, referindo-se às vaias
e às faixas "Mutantes, sim; Chico, não". Altivo e elegante como sempre, ainda
que sentido, ele dizia: "Um sujeito trata a gente bem e depois você o descobre
chefiando uma vaia lá na platéia. Não adianta citar nomes. Todo mundo viu."
Caetano continua atribuindo tudo a um malentendido: "Comigo isso não teria
acontecido. Eu teria ligado para o Chico explicando. O Gil ficou aborrecido, mas
não fez nada." Em outros casos, não houve margem para dupla interpretação.
Quando Hebe Camargo perguntou ao tropicalista Tomzé o que ele achava de
Chico Buarque, o sarcasmo da resposta não se preocupou em ser sutil: "Gosto
muito; afinal, ele é nosso avô." Distanciados da paixão do tempo, podemos
perceber como o jovem Chico já anunciava o velho Francisco, em tolerância e
lucidez. Junto com a entrevista a Norma, saía um artigo do autor de Carolina na
coluna Roda-viva, de Nelsinho Mota, que era um vibrante porta-voz do
Tropicalismo na imprensa. Chico explicava que não tinha nada contra a guitarra
elétrica, como também nada contra o tamborim. "O importante é ter Mutantes e
Martinho da Vila no mesmo palco." Na era do maniqueísmo, podia haver algo de
mais plural? O final do artigo deixava uma lição para aquela e todas as épocas:
"Nem toda loucura é genial, como nem toda lucidez é velha." Vale a pena ler de
novo esse texto, que respondia a sectarismos da moda, tais como o de que
estariam mortos o nosso ritmo, o lirismo, a malícia e a malevolência: É certo que
se deve romper com as estruturas. Mas a música brasileira, ao contrário de
outras artes, já traz dentro de si os elementos da renovação. Não se trata de
defender tradição, famffía ou propriedade de ninguém. Mas foi com o samba
que João Gilberto rompeu as estruturas de nossa canção. O cenário ideal das
discussões eram as assembléias, realizadas nos colégios, nos teatros, nos campi,
enfim, onde houvesse lugar vago. Elas não tinham hora para acabar e nelas a
palavra era livre - da celebridade ou do anônimo. A exemplo das passeatas,
foram um fenômeno mundial. Para Umberto Eco, "o assembleísmo representou,
no plano político, a ilusão e a falência mais vistosas do movimento". Nas



assembléias e passeatas é onde Eco acha que mais o "indivíduo perdia o
contorno". Nélson Rodriguesjá dizia o mesmo, à sua maneira, reclamando de não
poder mais saudar um artista, já que todos tinham sido transformados "num ser
impessoal, rumoroso, coletivo". Se encontrasse Cacilda Becker, ele teria que
dizer: "Olá, Comissão", "Olá, Assembléia", "Olá, Passeata." Não era um ator, era
um Discurso, era uma Comissão, era uma Assembléia. Dizia "nós" e não "eu". (...
Eu sou um abaixo-assinado! Sou uma comissão de intelectuais! Sou um comício!
Sou um panfleto! Sou a classe! A assembléia era um espetáculo onde os
participantes deviam exibir presença de espírito, agilidade mental, agressividade
e, principalmente, dotes teatrais. Muitos, além de tudo, exibiam involuntário
humor. Luís Carlos Maciel, no seu livro Os anos 60, conta divertidas histórias,
como a do ator Hugo Carvana, que discutia com seu colega Carlos Vergara a
conveniência de uma determinada passeata. Até o "Che Vergara" achava que,
naquelas circunstâncias, para enfrentar a repressão, era preciso "ter três
colhões". Carvana, um gozador, levantou-se e sério, gritou, diante de um plenário
cheio de admiração: "Eu tenho!" Em nome do povo ou de uma classe, podia-se
fazer afirmações como esta, ou propostas como a da preparação de "Bombas de
merda", imaginadas por um jovem numa assembléia do Teatro Gláucio Gil.
Maciel descreve o episódio no seu livro: Felizmente, temos tempo, até amanhã,
para a coleta do material. Além de recolher nossa própria produção pessoal,
podemos pedir a parentes, empregadas, vizinhos etc. que contribuam para que
possamos acumular a maior quantidade possível de material(...) Esse material
deve ser acondicionado em sacos plásticos e os sacos, isto é, as bombas, serão
levados para o alto dos edificios nas ruas por onde a passeata vai passar. Luís
Carlos Maciel só não conta o episódio, também muito engraçado, em que ele
mesmo esteve envolvido. Numa das assembléias mais conturbadas do Teatro
Jovem, logo no início do segundo semestre, José Celso Martinez Corréa propôs
que se ocupasse o Teatro Nacional de Comédia, onde uma peça dirigida por
Maciel estava tendo problemas com a censura, pois as atrizes apareciam com o
sexo pintado nas calcinhas, uma obscenidade inadmissível para a época. José
Celso tinha voltado de Paris com uma grande disposição guerreira e algumas
cicatrizes de guerra. Ele quase ficara cego ao receber no rosto uma bomba de
gás lacrimogêneo durante uma manifestação no Quartier Latin. Zé estava na
janela do seu hotel, em companhia de Ítala Nandi, quando viu, lá embaixo, Jean-
Luc Godard sendo espancado. A solidariedade dos artistas brasileiros foi
instantânea. Como estavam num primeiro andar, foi fácil jogar objetos na polícia
e, em troca, com a mesma facilidade, receber uma bomba de gás, que deixou o
nosso heróico diretor com um tampão nos olhos durante uns 15 dias. ; Na noite do
Teatro Jovem, José Celso se animou ao constatar, surpreso, que sua proposta
estava sendo apoiada pelo Grupo Opinião: Gullar, Vianinha, Paulo Pontes, Teresa
Aragão, Armando Costa, João das Neves. O apoio vinha não apenas dos



revolucionários de sempre - o próprio Maciel, José Wilker, Cláudio Marzo, Betty
Faria, Maria Gladys, Celinha Azevedo, Paulo Gil Soares, Hugo Carvana -, mas
justamente dos reformistas, dos "chatos", isto é, daquelas pessoas que
habitualmente diziam: "Pára com isso, gente", "Isso é porraloquice." O primeiro a
levantar a mão foi Gullar. "Nós já estávamos de saco cheio de bancar os
bombeiros", ele confessa agora. "Naquela noite, sem que tivéssemos combinado
nada, resolvi me vingar." , Quando Zé Celso viu Gullar de mão levantada sendo
seguido por todo o Grupo Opinião, não desconfiou de nada; ao contrário, sentiu-se
estimulado: - Quero fazer uma segunda proposta. Que fique aprovado o princípio
abstrato da ocupação. A proposta era a mais audaciosa da noite. Se aprovada,
significava poder ocupar qualquer lugar, a qualquer hora, sob qualquer pretexto.
As mãos do Grupo Opinião receberam as palavras de "Celso outra vez no alto. Zé
Celso passou então a comandar os preparativos da ocupação: - O pessoal do
Opinião se encarrega dos expressivos - anunciou. -Um momento, interrompeu
Gullar: hoje a gente não se encarrega de porra nenhuma. Era novo isso. Certos
artistas, como Tõnia Carrero, paulo Autran, Walmor Chagas, quer dizer os
expressivos, ou representativos fechavam,naturalmente com o pessoaldo grupo
opinião, e não com os porralocas. Os setores radicais, sobretudo os estudantis,
viviam uma relação de amor e ódio com os nomes consagrados. "Negava-se
tudo", lembra-se a atriz Ariclê Perez. "Negava-se uma história já feita para
começar a partir do zero e do nada." Seu marido, Flávio Rangel, recorda a
facilidade com que se "matavam" pessoas e coisas. "Todo dia se matava alguém:
o teatro não existe mais, fulano já morreu, Paulo Autran acabou." Mas os
radicais sabiam que, sem os nomes mais representativos da categoria, qualquer
manifestação, principalmente uma ocupação, perderia muito do interesse
jornalístico. Ou porque tinha mesmo um compromisso anterior ou porque, como
diziam as más línguas, ele se arrependera da proposta, o fato é que, ao saber que
o Grupo Opinião não ia organizar os expressivos, José Celso sumiu da assembléia.
Mais tarde, já no final, de madrugada, um jovem subiu no palco com uma
mensagem: "Infelizmente, Zé Celso não vai poder ficar, tem um ensaio em São
Paulo, vai ter que viajar. Mas estará em espírito conosco, apoiando a nossa
operação." Esse apoio moral não foi de grande valia. Na hora combinada, os
artistas começaram a chegar ao Teatro Nacional de Comédia, no Centro do Rio,
junto à Avenida Rio Branco. Eles iam chegando e entrando, como se fossem
assistir ao ensaio da peça de Maciel. Não contavam, porém, que estavam sendo
observados por um velhinho de quase 80 anos, Seu Assunção, o zelador do teatro.
- Que gente é esta, Seu Maciel? - desconfiou Seu Assunção. - Eles vieram para
assistir - tentou acalmar Maciel. - Não, mas não pode, isso tá muito estranho, eu
vou chamar a polícia. - Peraí, Seu Assunção! Não adiantou. Diante da decisão do
velhinho, dirigindo-se para o telefone, Maciel conclamou o pessoal a se retirar
para evitar um choque com a repressão. Assim, às 8 horas da noite, quando parte



dos invasores chegava à porta do TNC, ela já estava sendo arriada pelo diretor:
"Vamos embora, pessoal, porque a polícia tá vindo." Deu-se então o inesperado.
O moderado João das Neves, vendo a retirada, lançou-se com os dois pés sobre a
porta, gritando: "E você acha que a gente ia ocupar isso sem a polícia?"
Terminava assim esta grande aventura brancaleónica. Os invasores, liderados por
Luís Carlos Maciel, se retiraram debaixo de uma pequena vaia. Algumas de suas
mais vibrantes animadoras, como as atrizes Maria Gladys e Celinha Azevedo,
iam chegando e, quando viram a debandada, não perdoaram: "Seus viados! Seus
frouxos!" - Quando olhei para o lado - conta Gullar -, vi três colhões entrando
num táxi. A conta nunca foi feita, mas é provável que os estudantes inscritos nas
escolas e faculdades brasileiras de 66 a 68 tenham passado mais tempo na rua do
que nas salas de aula. Somado o tempo gasto nas assembléias com as horas
despendidas nas passeatas, os estudantes daquela época devem ter tido pouca
disponibilidade para estudar. A direita se deliciava: "Os estudantes de hoje só
querem fazer política", dizia-se. "Por que eles não se preocupam com os
estudos?" Os que viveram intensamente aqueles tempos guardam a impressão de
que não faziam outra coisa: mais do que fazer amor, mais do que trabalhar, mais
do que ler, fazia-se política. Oumelhor, fazia-se tudo achando que se estava
fazendo política. A moda era politizar - do sexo às orações, passando pela própria
moda, que, durante pelo menos uma estação de 68, foi "militar": as roupas
mimetizaram a cor e o corte das fardas e das túnicas dos guerrilheiros. Fazia-se
política nos campi, nas salas de aula, nos teatros, mas de preferência nas ruas -
nas passeatas. "Há, em qualquer brasileiro, uma alma de cachorro de batalhão",
dizia Nélson Rodrigues. "Passa o batalhão e o cachorro vai atrás. Do mesmo
modo, o brasileiro adere a qualquer passeata. Aí está um traço do caráter
nacional." De 66, quando os estudantes voltaram com mais freqüência às ruas
para exigir mais verbas e o fim do acordo MEC-USAID, até 68, quando se
tornaram habituais os choques com a polícia, a população das grandes cidades se
acostumou àquela espécie de guerra campal que todas as semanas, quando não
todos os dias, opunha as pedras dos estudantes aos cassetetes, balas e bombas de
gás da PM. A correria dos jovens na contramão dos carros - uma inova ção
estratégica daquele ano -, o cheiro de gás lacrimogêneo, o coro de "Abaixo a
ditadura" pareciam incorporados à paisagem urbana daqueles tempos. Apesar do
exagero costumeiro de suas observações, o implicante Nélson Rodrigues não
deixava de traduzir um " certo clima de época no que ele tinha de mais visível e
às vezes risível. Um de seus temas recorrentes eram justamente as passeatas,
que lhe forneciam inspiração para criar inesquecíveis personagens, como o
"padre de passeata" ou a "freira de minissaia". Esse padre era especialísta em
Guevara e em sexo, assuntos sobre os quais dava palestras em casas de grã-finas.
Quando falava, havia sempre "um frémito em todos os decotes". Um dia ele
convenceu a gorda grã-fina que ir às passeatas era bom para emagrecer: Foi a



primeira a chegar e a última a sair. O padre da aerofagia deulhe instruções
técnícas lapidares: "transpire. transpire." A gorda tevê um escrúpulo desculpavel.
Realmente, uma grã-, fina vai do berço ao túmulo sem transpirar jamais. O suor
é coisa de classe média para baixo. Mas por amor de Guevara, fez o sacrificio e
transpirou como uma moradora do Encantado. Graças ao irritante e genial
humor de Nélson, as passeatas tíveram o seu folclore, mas elas já tinham
também a sua estética, a sua estratégia e o seu sistema de segurança - como as
assembléias tiveram a sua retórica. Era preciso se precaver, porque a polícia não
brincava. As recomendações deviam ser seguidas à rísca, como orientava, por
exemplo, o manual distribuído pelo Comando Intelectual. Nele se ensinava a
maneira de se vestir, o que comer, como se comportar em caso de choques com
a polícia. As "medidas preventivas contra gases" chegavam a detalhes assim: sair
em jejum, so bebendo líquidos ou leite em pequena quantidade, pastilhas de
Redoxon efervescente na boca para anular o efeito do gas, um lenço tapando o
nariz, bicarbonato ou Leite de Magnésia em torno dos olhos; e atirar contra a
bomba um vidrinho de amónia. "A passeata era um mecanismo bastante
complexo de preparação", informa o especialista César Queirós Benjamin, uma
das constantes desses espetáculos. Trepado nos postes taqueles postes antigos que
tinham uma espécie de base onde se podia botar o pé), em cima de carros ou de
bancas de jornais, Cesínha não parava de falar. Bonitinho, com 14 anos e cara de
12, era uma atração. As passeatas, mesmo as menores, exigiam de fato muita
organização. Os estudantes se dividiam em grupos de cinco e só o comando sabia
a hora e o local da manifestação. "Nós íamos separados para a cídade para não
chamar a atenção", explica Cesinha. "De repente, alguém subia no poste e os
grupos se juntavam. Havia olheiros, seguranças para as lideranças, local para a
dispersão, controle para saber se tinha havido prisão." Os estudantes chegaram a
estar à frente da polícia em organização, aprendendo a enfrentar a ínfantaria ou
a derrubar a cavalaria. "A gente obteve várias vítórias militares no centro da
cidade", relembra Cesinha, "dispersando muitas vezes a cavalaria, que aliás era
um prato. Ela apontava, a gente soltava o rojão e não ficava um cavalo. Já existia
a bola de gude, a rolha, que se jogava no chão. mas o rojão é que era a arma
nova." A estratégia era fundamental nas passeatas, porque quase sempre os
participantes tinham atrás de si o cassetete ou até a pistola de um PM. Outro
assíduo personagem dessas manifestações, o então secundarista de 17 anos
Alfredo Sirkis, relatou mais tarde, no seu livro de memórias, a sua inicíação,
quando pisou no cordão do sapato e caiu em plena corrida: Por cima de mim
passou o tropel revolucionário em retirada. Voltei pra casa todo dolorido e
machucado, como se meia manifestação tivesse destilado pelas minhas costelas:
meu primeiro ferimento de guerra. No talvez prímeiro romance a tratar desses
tempos, o admirável A festa, Ivan Ângelo criou o personagem da mãe aflita:
Quem sabe o que deu nesses meninos. Uma coisa tão perigosa. sem quê nem pra



quê. Cada vez que ele sai de casa é essa aflição que me dà. Essas bombas de gás
decerto machucam, não têm só gás. Na correria leva uma paulada na cabeça ou
um cavalo passa por cima, Deus me livre, livre Carlinhos. Apesar dos riscos que
ofereciam, as passeatas são lembradas com doce nostalgía, talvez porque,
quando a polícia deixava, elas correspondiam ao que havia de mais generoso
naquela geração: a capacidade quase religiosa de comunhão, o impulso
irrefreável para a doação. Se houve na história um movimento em que seus
componentes não souberam o que era egoísmo, anulando-se como indivíduos
para se encontrar como massa, esse movimento foi o da espetacular, pública e
gregária geração de 68. Quem tiver dúvida, que espere um pouco e assista
conosco, em breve, à Passeata dos 100 Mil - o maior espetáculo do ano.



A ira recalcada

"O objetivo é abrir uma série de Vietnans no campo da cultura, uma guerra
contra a cultura oficial, de consumo fácil." (JOSÉ CELSO MARTINEZ
CORRÊA)

Como se estivesse anunciando o que viria pela frente, o ano começou colocando
em cena o seu primeiro escândalo cultural - se não o maior, certamente o que
iria atrair as reações políticas mais violentas e - como se verá mais tarde - um
desfecho bélico, seguido de proibição. Em 68 seria assim: a arte não podia viver
sem a política, e a presença desta tornava o casamento suspeito uma incômoda
contradição mesmo para um tempo que se alimentava delas. Por tudo isso, o ano
seria classificado por um crítico como tendo sido "o mais trágico de toda a
história do teatro brasileiro". Não deixava de ser curioso: na origem desse
primeiro escândalo estava nada menos do que uma unanimidade nacional. Uma
polêmica criada pelo talento musical e os olhos verdes mais bem aceitos do país
eram de fato uma novidade. , É bem verdade que, aos 24 anos e já sob o peso de
alguns sucessos como a avassaladora A banda, Francisco Buarque de Hollanda se
sentia irritado com a chicolatria que fazia dele uma espécie de jovem ideal que
as mães de classe média sonhavam em ter como filho ou genro. êpoca em que o
mau comportamento procurava impor-se como valor revolucionário, ser
oferecido como modelo para os bem-nascidos não era a posição que um artista
consciente como o filho do sociólogo e historiador Sérgio Buarque iria querer
para si - ainda mais que a imagem não era rigorosamente justa, conforme ele
tentava demonstrar sempre que possível. Mas essas entrevistas confessionais,
autodesmitificadoras, revelando até transgressões de adolescência, como a de
eventualmente puxar carros, não tinham a força de convencimento do sorriso
puro de dentes claros e sadios que ele não podia esconder. Que se há de fazer? Às
vezes a gente vai contra a corrente até não poder resistir, mas eis que chega...
etc, etc e não adianta nada. A música com que Chico Buarque obtivera o terceiro
lugar no III Festival de Música da TV Excelsior no ano anterior, Roda-viva, já
sugeria a angústia impotente de um prisioneiro da engrenagem do consumo
cultural, ou do "sistema", como era chique dizer, e que queria no seu destino
mandar. Mesmo assim, eram indicações insuficientes para fazer prever o que
ocorrería no palco do Teatro Princesa Isabel, no Río, a partír do dia 17 de janeíro,
data da estréía da peça de Chico. Ninguém - a não ser, claro, o diretor, o
diabólico José Celso Martinez Corrêa - poderia imaginar que o tema anunciado
na bem-comportada canção teria condições de se transformar na mais
inconveniente, exasperante e agressiva expressão teatral do ano. Quem porém
tivesse visto antes, em São Paulo, O rei da vela -, ou mesmo no Rio, onde
estreara no dia 5 - não tinha o direito de duvidar do que seria capaz aquele mestre



na arte da provocação cênica. A montagem da peça de Oswald de Andrade, de
1933, era uma espêcie de espetáculo-manifesto, lançando uma nova proposta
estética que misturava o teatro de revista, a farsa, a ópera, a chanchada e o
programa do Chacrinha, tudo isso através de uma linguagem anárquica,
agressiva e debochada. Impressionado com o filme Terra em transe, de Gláuber
Rocha, a quem dedicaría o espetáculo, José Celso procurava romper com a
timidez artesanal do teatro. "tão distante do arrojo estético do Cinema Novo".
Anos mais tarde, um dos principais participantes do Teatro Oficina, Fernando
Peixoto, lembraria em livro a inquietação e voracidade com que o grupo
mergulhava na investigação da realidade brasileira, devorando de Caio Prado
Júnior a Mário de Andrade, passando por Guevara, Louis Althusser, Celso
Furtado, Mário da Silva Brito, Régis Débray, Brecht, Maiakóvski, Artaud, Reich,
Meyeerhold, Leôncio Bausbaum, Edgar Carone e, claro, Gláuber Rocha, "sem
falar na descoberta de um universo de deboche sacrílego e destrutivo nos
programas do Chacrinha." O resultado de tudo isso foi uma revolução, um
acontecimento que o crítico Yan Michalski considerou "comparável ao que
representou, para a respectiva época, o revolucionário lançamento de Vestido de
noiva em 43". Mas a matéria-prima para a subversão do ano anterior, José Celso
a tinha ido buscar no libertário, corrosivo e anárquico Oswald de Andrade, o que
muito facilitava a sua proposta virulenta. Agora, não, ele tinha nas mãos uma
obra sem blasfêmia e sem rancor, de alguém com tudo para estar em paz com a
vida. "É muito cedo para Chico ser uma imagem coagulada e definitiva", decidia,
protetor, José Celso, como a justificar o que havia feito com o texto do autor, que,
justiça seja feita, nunca pareceu contrariado com o tratamento que lhe dera o
diretor. Para quem fora sempre um involuntário santo, nada mais divertido do
que encontrar um canal para revelar suas insuspeitadas diabruras. Era só dosar os
excessos, como o do cartaz que o diretor queria, mas não conseguiu, que fosse
feito com "os olhos verdes de Chico boiando como dois ovos numa posta de
figado cru". Era demais para tão tímidos olhos. Assim, usando o texto de Chico
como pretexto, José Celso construiu, com uma peça que não exige mais de uma
hora de leitura, um espetáculo de duas horas e meia de duração - o marco mais
radical do Tropicalismo e o símbolo da perseguição a que esteve exposta a arte
naqueles tempos. "Trata-se da história de um fenõmeno nacional escrito por
outro fenômeno nacional", tentava explicar Zé Celso. Era mais ou menos isso,
embora o autor sempre tivesse negado as possíveis remissões autobiográficas. A
leitura da peça hoje não ajuda muito a reconstitui ção daquele distante escândalo.
Num tempo em que se atribuía boa parte dos males do país à televisão, Roda-
viva constituía uma denúncia. É a história de um artista popular, Benedito Silva,
às voltas com a engrenagem do consumo e que entrega sua carreira a um
empresário, o Anjo da Guarda, como quem entrega a alma ao diabo. "Por 20%
de tudo", o Anjo transforma o cantor em Ben Silver, faz dele o ídolo dajuventude



e no final da peça leva-o ao suicídio, quando, desgastado pelo consumo, não tem
mais nada de novo a oferecer aos fãs. O mesmo processo começa então com a
viúva, Juju. Há outros personagens, como o Capeta, representando a imprensa de
escãndalos, Mané, o velho parceiro decadente e bêbado, e o coro, que encarna o
público. A parte musical era composta de iê-iêiês, paródias de ópera, canções de
protesto e dois sambas sérios, inclusive o que dá nome à peça. É possível que o
texto ofereça uma leitura útil capaz de desenterrar conteúdos mais profundos,
quem sabe. Na época, Chico a explicava assim: "É a história da criação de um
ídolo em termos da televisão brasileira. Não é autobiográfica, mas fruto da
observação do meio. Também não é realista. É uma farsa, uma caricatura do
que acontece ou poderia acontecer." No palco, esse enredo tão pouco subversivo
transformou-se numa encenação revolucionária - para o bem e para o mal.
Talvez nunca - nem antes nem depois - os palcos nacionais tenham assistido a
uma explosão visual, sonora e gestual tão virulenta, como esta que inaugurou no
Brasil o "Teatro da agressão", ou "Teatro da grossura", ou "Teatro da porrada". A
peça não só agredia o público "intelectualmente, formalmente, sexualmente,
politicamente", conforme queria o próprio diretor - como contestava as formas e
propostas artísticas anteriores, em especial as da esquerda tradicional. José Celso
se insurgia contra o que chamava de "ditadura da classe média" e contra o teatro
"reformista", que procurava "conscientizá-la". Ele aChava que aqueles
devoradores de "sabonetes e novelas" tinhâm que "degelar na base da porrada".
Era uma guerra e ninguém seria poupado: Nós não podemos ter um teatro na
base dos compensados TBC, nem da frescura da "Comedia dell'Arte" de
interpretação, nem de russismo socialista dos dramas piegas do operariado, nem
muito menos do joanadarquismo dos shows festivos de protestos. Nossa forma de
arte popular está na revista, no circo, na chanchada da Atlãntida, na verborragia
do baiano, na violência de tudo que recalcamos e do nosso inconsciente. Não
havia dúvida. O "racha" que iria ser a marca daquele ano em todos os campos
não pouparia a cultura de oposição. A luta seria para fora e para dentro, com os
resultados que naquela altura se podia imaginar, mais do que prever. As várias
siglas que já dividiam as organizações políticas de esquerda começavam a
encontrar suas correspondentes no teatro, no cinema, na música e no
comportamento. O rei da vela funcionara como laboratório. A crítica, espantada,
apoiara, mas agora iria opor reservas a Rodaviva. O público se dividia entre o
fascínio e o ódio. Alguns se levantavam e saíam, outros xingavam os atores. O
radicalismo da proposta de José Celso, palpável no palco, era reforçado por suas
declarações-manifesto. Ele propunha uma espécie de terra arrasada: Se
tomamos esse público em seu conjunto, a única possibilidade de realizar sobre
ele uma ação política eficaz reside na destruição de seus mecanismos de defesa,
de todas as suas justificações maniqueístas e historicistas - mesmo quando se
apóiam em Gramsci, Lukács e outros. Trata-se de recolocá-lo em seu lugar, de



reduzi-lo a zero. Como se vê, José Celso definia os seus objetivos sem meias
palavras. Aliás, com as palavras o seu teatro parecia se importar pouco, o que
levou um crítico a afirmar que Roda-viva estava apenas provando que, "a partir
de O rei da vela, o teatro brasileiro se faz sem texto". Era uma forma irônica de
exagerar os efeitos da tese do texto como pretexto. Desde os primeiros
momentos, o guerrilheiro Zé Celso conseguiu o que queria: a divisão. Pouco antes
da estréia, ele se vangloriava com uma perspectiva: "É claro que o Chico vai
trazer uma multidão para o teatro, mas esta multidão vai se dobrar em contato
com o espetáculo, ou se dividir ao meio." É provável que ela se tenha dividido
mais do que dobrado. Na primeira noite em que o personagem do cantor se
suicida, oferecendo o seu fígado à devoração dos fãs, que o .. 91 despedaçam - e
o seu figado era uma real porção de fígado de boi cru -, a platéia, salpicada do
sangue espirrado do palco, entendeu que naquele tipo de novo teatro a metáfora
não seria uma figura de retórica, e a agressão não era mais apenas um gesto
simbólico. "Você já matou o seu comunista hoje?" - vinham perguntar os atores a
qualquer espectador que, desavisado, se sentasse em local vulnerável - uma
primeira fila ou uma borda do corredor. O ator Antônio Pedro, o Anjo da Guarda
- que no palco simulava atos inconcebíveis para uma cena em que sua parceira
era uma Marieta Severo vestida de Nossa Senhora - ainda se diverte quando se
recorda de uma noite em que, improvisando uma provocação como fazia
sempre, foi ameaçado pelo espectador: "Olha aqui, ó Anjo, se você não parar, eu
vou te dar uma porrada." Nem todos tinham o espírito esportivo dojá venerando
Sobral Pinto, que, ao assistir ao espetáculo, logo nos primeiros dias, foi anunciado
pelo ator Paulo Sérgio Peréio, na pele do inconveniente bêbado Mané, como o
"Doutor Sobral Pênis". Os atores acreditavam que se estabelecia um diálogo
político quando a platéia reagia. "Era preciso sacudir, estava um marasmo muito
grande, como agora," lembra Antõnio Pedro, dando por um instante a impressão
de que poderia sugerir 20 anos depois o mesmo remédio. A primeira polêmica
provocada por Roda-viva talvez tenha girado menos em torno da excelência ou
não da peça do que sobre a verdadeira importância do autor ou do diretor no
resultado final. Insinuava-se, e muitas vezes se dizia claramente, que José Celso
tinha-se servido do textoou para deformálo, realizando um espetáculo anti-Chico;
ou, ao contrário, para valorizar, com a encenação, um texto que por si só não
sobreviveria. Na sua "Primeira crítica", feita logo após a estréia, Yan Michalski
registrava no Jornal do Brasil: "Nunca vi um públiconais desorientado e perdido
do que o fãclube de Chico Buarque de Hollanda que lotava completamente o
Teatro Princesa Isabel." Não era para menos. As "menininhas", como notou o
crítico, tinham ido ver um musical do seu ídolo e assistiram a um ha,vpening,
uma espécie de ritual pagão de um diretor desconhecido para elas. Michalski, o
mais influente crítico da época, saiu ele mesmo entre frustrado e fascinado. Só
naquele primeiro mês do ano, ele escreveria quatro alentadas análises sobre os



dois últimos feitos de José Celso - duas sobre O rei da vela e duas sobre Roda-
viva. Como todo mundo, ele saiu dividido. Admirava as soluções coreográficas e
pictóricas "de extraordinária beleza", assim como a "ousadia suicida e o talento
admirável" do diretor. Ficou também impressionado com "a audácia e violência
da empostação". Mas se decepcionara com um "espetáculo alienado e alienante"
e com aquela "catarse particular do diretor, de sua luta particular contra os seus
demôniós interiores, com a qual o público tem muito pouco a ver". Roda-viva foi
um sucesso de público, e num primeiro momento isso parecia provar que José
Celso não só encontrara a forma revolucionária de conscientizar pelo choque, ou
melhor, pela porrada, como descobrira comercialmente o vilão masoquista do
público. Como há dois anos, pelo menos, vinha-se discutindo a crise do teatro -
sem se desconfiar que a discussão seria eterna -, estava ali a solução. O
espectador gostava de apanhar e estava disposto a pagar por isso. José Celso dava
a fórmula: "É preciso prOvOCar o espectador, chamá-lo de burro, recalcado e
reacionário." O objetivo é abrir uma série de Vietnans no campo da cultura, uma
guerra contra a cultura oficial, de consumo fácil. O sentido da eficácia do teatro
hoje é o sentido da guerrilha teatral ser travada com as armas do teatro
anárquico, cruel, grosso como a grossura e apatia em que vivemos. A grande
afluência ao Princesa Isabel parecia acalmar a preocupação de Michalski: "Não
sei se no estágio atual do teatro brasileiro temos o direito de convidar os
espectadores, com tanta falta de cerimônia, a nunca mais voltar ao teatro."
Também o ensaísta Anatol Rosenfeld se angustiava com o que chamaria de "ira
recalcada". Ele compreendia, com generosidade mas sem complacência, a
irrupção nas manifestações artísticas dessa "ira vomitando visões obsecenas".
Afinal, a tensão entre a "urgência de ação e o conformismo geral" tornara isso
inevitável. Nos últimos anos, o teatro tinha sido a frente de resistência cultural
mais combativa e combatida. Desde 64, uma guerra - primeiro não declarada,
depois aberta - colocara a atividade sob permanente suspeição. Em 65, a inédita
presença de 1.500 assinaturas numa carta aberta ao presidente Castello Branco
protestava contra os abusos da censura. Eles eram tantos que o maior sucesso
daquele ano, Liberdade, liberdade, teve que sofrer 25 cortes para se apresentar
em São Paulo. No ano seguinte, o plano de " atentados incluiu uma invasão ao
Teatro Jovem, no Rio, para impedir um debate sobre Brecht" uma prisão dos
artistas que apresentavam Joana em flor, de Rey naldo Jardim, em Maceió;
cortes em Terror e miséria do 111 Reich; e o expurgo do testamento de Vargas e
de uma oração de Santa Teresa D'Ávila na peça O homem do princímpio ao fim,
de Millôr Fernandes. Era uma escalada que colocava o teatro diante da
desconfortável alternativa de, em nome da prudência, não reagir, o que não era
garantia de abrandamento da censura; ou reagir, criando pretextos. O teatro de
José Celso reagia, mas essa reação era perigosa do ponto de vista político e
estético. Rosenfeld temia o potencial irracional que continha uma explosão de ira



recalcada, sem ser posta a serviço de uma comunicação estética. Ele advertia:
"A mera provocação, por si mesma, é sinal de impotência. É descarga gratuita, e,
sendo apenas descarga que se comunica ao público, chega a aliviá-lo no seu
conformismo." José Celso, porém, acreditava que a Revolução, que se iniciara
com esses dois Vietnans simultâneos invadindo o Rio naquele verão, tinha que,
primeiro, deseducar o público pela violência e pelo choque. Sem o que ele
chamava de "cartilhismo e pedagogismo", e armado da violência, o novo teatro
poderia despertar a sensibilidade dessa "platéia morta e adormecida". Ele
propunha substituir o proselitismo pela "porrada" e acreditava que a agressividade
no teatro valia mais do que "mil manifestos redigidos dentro de toda a prudência
que a política exigiria". Mais tarde, em junho, numa longa entrevista a Tite de
Lemos, no histórico número especial da Revista Civilização Brasileira, José Celso
anunciava "a emergência de uma arte brasileira violenta", e esse seria "o sinal
que antecede as grandes revoluções nos campos social e político. E todo mundo",
constatava, "tem medo da arte que se fará necessariamente agora no país. Pois
ela será ameaçadora, perigosa". Alguns sintomas desse anunciado medo eram
mais ou menos visíveis aqui e ali. O mais assustador deles surgiu em forma de
entrevista de um general cujo sobrenome já era prometedor: Juvêncio Façanha.
Diretor do Departamento de Polícia Federal, encarregado da censura, Façanha
decretou, em janeiro, pelos jornais: "O teatro está podre." Acabara de haver na
ABI um importante encontro de artistas e intelectuais para protestar contra a
censura. "A reunião da ABI", explicou Façanha, "foi dirigida por pessoas que não
têm moral para representar nenhuma classe." Quando chamaram a sua atenção
para o fato de que na mesa diretora havia personalidades como Tônia Carrero e
Odete Lara, ele pareceu voltar por um momento à caserna para responder: "São
umas vagabundas". Ele vociferava: "A classe teatral só tem íntelectuais pés-sujos,
desvaírados e vagabundos, que entendem de tudo, menos de teatro " Com este
comentário, o general anunciava o tom que seria adotado pelo comando dessa
guerra que, já no mês seguinte, na primeira quinzena de fevereiro, provocaria
uma inédita greve de 72 horas dos teatros do Rio e de São Paulo, e uma
memorável vigília na escadaria do Teatro Municipal do Rio, com a presença dos
nomes mais representativos da classe. O movimento dos artistas era coordenado
por uma comissão que reunia intelectuais de várias tendências: Otto Maria
Carpeaux, Chico Buarque, Alceu Amoroso Lima, Juca Chaves, Oscar Niemeyer,
Chacrinha, Carlos Drummond de Andrade, Grande Otelo, Antônio Callado,
Djanira, Vinícius de Morais, Tônia Carrero, Di Cavalcanti, Nélson Rodrigues,
Gláuber Rocha, Cacilda Becker, Walmor Chagas, Paulo Autran, Bárbara
Heliodoro e Domingos de Oliveira. A greve e as outras manifestações de protesto
haviam sido motivadas pela proibição das peças Um bonde chamado desejo, de
Tennessee Williams, Senhora boca do lixo, de Jorge de Andrade, e Poder Negro,
do americano Roy  Jones. Não satisfeita com a proibição, a censura suspendera



também, por 30 dias, a atriz Maria Fernanda e o prodútor Oscar Araripe. A
ridícula truculência foi assim noticiada pelo Correio da Manhã: Brasília assistiu a
um espetáculo estranho. Víaturas do DOPS postaram- se diante de um teatro
.Todo aquele aparato se voltava contra o elenco de Um bonde chamado desejo,
de Tennessee Williams, ou seja, contra quatro atrizes e três atores. A peça, depois
de exibida á exaustão no Rio, São Paulo, Bahia, Belo Horizonte, sem falar no
resto do mundo, ofendeu a sensibilidade de um censor, que exigiu o corte das
palavras gorila, vaca e galinha. O censor se chama Leão. Talvez se julgue,
portanto. o rei dos animais, com direito a vetar o nome de alguns de seus súditos.
Em verdade esse Leão sugere outro animal, de orelhas compridas e zurrante.
Começava a temporada dos leões de orelhas compridas.



Onde tudo começou

"Foi o espetáculo mais impressionante que eu vi em minha vida. " (VLADIMIR
PALMEIRA)

O Rio de Janeiro já foi uma cidade capaz de parar numa sexta-feira à tarde para
enterrar um estudante morto pela PM. Eram de fato outros tempos aqueles em
que a revolta contra uma violência policial colocava milhares de pessoas nas
ruas. Agora, "como a morte aqui é tanta" - poderia dizer João Cabral de Melo
Neto, sem pensar apenas no Nordeste. Em 68, a morte de alguém, mesmo a de
um jovem desconhecido, podia levar o país a uma crise e o povo à indignação,
como levou naquela sexta-feira, 29, em que 50 mil pessoas acompanharam o
corpo de Édson Luís Lima Souto ao cemitério São João Batista. No dia em que
Édson Luís ia ser enterrado, os cinemas da Cinelândia amanheceram anunciando
três filmes que atraíram a atenção dos repórteres e dos agentes de serviço na
área. Num país presidido por um marechal e num dia de luto pelo assassinato à
bala de um jovem de 18 anos, os filmes em cartaz soavam como uma alusão. A
noite dos generais, com Peter O'Toole e Omar Sharif; À queima-roupa, com Lee
Marvin; e Coração de Luto, de Teixeírinha, eram as atrações dos cines Império,
Pathé e Odeon. A alguns metros dali, na então Assembléia Legislativa, velava-se
ainda o corpo de Edson Lus Que no começo da noite anterior fora baleado no
peito por um soldado da pm num choque estudantil do calabouço. Durante a noite
e a madrugada, estudantes, intelectuais e artistas lotaram o saguão onde se
realizava o velório. Discursos indignados exigiam justiça e os oradores exibiam a
camisa ensanguentada do morto. Tinha sido uma noite agitada - ali e em outros
lugares da cidade. Logo depois de baleado, provavelmente já morto, édson luiz
foi levado pelos colegas a Santa casa de misericordia , vizinha do calabouço para
evitar que a polícia sequestrasse o corpo. Confirmada a morte os estudantes
ergueram o cadáver nos braços e usando como ariet, foram empurrando os
policiais até a assembléia. Linor Britor, presidente da Frente Unida dos Estudantes
do Calabouço -Fuec-, relataria a cena mais tarde com dispensável realismo: eles
queriam tomar o corpo da gente e impedir a entrada na Assembléia. A gente
disse: "tá morto, a gente bate com a cabeça do édson na barriga dos policiais e
eles vão recuando". E eles foram dando para trás. A chegada do cortejo ao
saguão da Assembléia foi tumultuada. no plenário o secretário de finanças do
Estado, Márcio Alves,terminava uma exposição e o deputado Gama Lima se
preparava para fazer a primeira pergunta. De repente, chega correndo Alberto
Rajão, afasta o colega do microfone, e anuncia: A polícia acaba de matar dois
estudantes. Eles estão entrando neste momento na Assembléia. é mais um crime
contra a juventude brasileira... Não conseguiu terminar. O presidente José
Bonifácio suspendeu a sessão e todos os 55 deputados correram para o hall de



entrada. Ali ninguém se entendia e o eco dos gritos e discussões ampliava a
confusão. Aquela altura, nem todos sabiam que havia dois corpos - sem
identidade e sem lugar para serem colocados. A muito custo, descobriu-se uma
mesa. Felizmente, alguém no recinto mantinha o sangue frio: um deputado
experiente, oriundo do PSD Jamil Haddad, tinha outra vantagem: era médico,
sabia o que fazer nestas ocasiões. Enquanto se discutia, ele avançou por entre a
confusão e passou a examinar os dois rapazes. Um apresentava um pequeno
orifício na altura do coração e o outro sangrava no supercílio esquerdo.
Aparentemente, ambos estavam sem vida. O pulso do primeiro, o que
apresentava o ferimento no peito, informou logo ao médico que não havia nada a
fazer. Ao segurar o braço do segundo, porém, o Dr. Jamil teve uma surpresa: o
pulso batia. Ele estava apenas em estado de choque; vivia. Discreto, Jamil não
disse nada. Aplicou logo no seu inesperado paciente uma massagem cardíaca e
uma compressão na carótida. O resultado foi quase cõmico: o "morto"
ressuscitou: - Não me batam, por favor - disse, sentando-se. O ambiente estava
muito tenso para que Jamil Haddad risse, como ri agora ao se lembrar do
incidente. - Calma, você não está na Polícia, você está na Assembléia - o médico
tranqüilizou. Mais trabalho do que ressuscitá-lo talvez tenha sido convencer seus
colegas de que o carro da Assembléia que saíra em seguida para o hospital Souza
Aguiar, levando Benedito Frazão Dutra, ferido, não estava seqüestrando um
morto. Como os discursos continuavam falando em "dois mortos", o tumulto iria
continuar. Quando se tentou levar para o Instituto Médico-Legal o "verdadeiro"
cadáver, os estudantes protestaram. Eles não abriam mão: o corpo dali não sairia.
As negociações envolveram até o jurista Sobral Pinto, advogado dos estudantes
do Calabouço. "Respeitamos muito o advogado da liberdade", disse Brito, "mas o
corpo só sai daqui para o cemitério. Se levarem agora não trazem mais. É mais
um golpe policial." Um estudante recém-formado em Direito reforçava a
decisão com um argumento histórico: "Getúlio Vargas, outra vítima do poder
econômico, também foi autopsiado fora do Instituto Médico-Legal." Eterno
combatente contra todas as ditaduras, o Doutor Sobral estava acostumado a
resolver situações difíceis, inclusive ao defender seu cliente e adversário político
Luís Carlos Prestes contra, exatamente, a ditadura Vargas. Nessa noite, porém,
ele fracassaria como mediador. Sem conseguir convencer a liderança estudantil,
pegou o seu guarda-chuva preto e foi embora zangado.  Depois de demoradas e
custosas negociações comandadas por alguns jovens deputados da vanguarda do
MDB, o Grupo Renovador, e envolvendo autoridades estaduais e federais,
obteve-se um acordo que garantia que o corpo não sairia dali. A noticia foi
recebida no hall com palmas e correria. Todos queriam subir ao 4° andar para
acompanhar a autópsia no Serviço Mêdico da Assembléia. Às 2h30min da
madrugada, o corpo deixava finalmente o ambulatório, autopsiado e já dentro do
caixão. Essa não seria a única negociação daquela madrugada. O Grupo



Renovador ainda teria muito trabalho. Porque eram jovens e de esquerda, seus
principais representantes - Ciro Kurtz, Alberto Rajão e Fabiano Villanova -
conseguiam o que na época era difícil: manter um diálogo com os estudantes.
Resolvido o impasse da autópsia, eles temíam pelo enterro. Era preciso retirar o
policiamento das ruas e impedir, em troca, que o cortejo passasse em frente à
embaixada americana e diante do Palácio Guanabara. Os conflitos seriam
inevitáveis. Kurtz e Villanova se dispuseram a ficar negociando com as
líderanças estudantis, enquanto Rajão se dirigia ao Guanabara, onde encontrou o
governador prostrado, reclamando de sua falta de autoridade. Eleito pela
oposição em 66, Negrão tivera dificuldades em assumir. e governava debaixo de
pressões: das forças oposicionistas que o elegeram e da linha-dura. - Se o senhor
não manda, alguém manda, governador - sugeriu Rajão. Mineiro, o governador
entendeu logo. Pediu então licença para ir a uma sala reservada telefonar para o
General Sizeno Sarmento, comandante do I Exército. Os deputados renovadores
haviam previsto todos os lances dessa operação. Eles tinham um colega, o
deputado Salvador Mandim, da Arena, que, por ser general, gozava da confiança
dos militares e, por ser íntegro, merecia o respeito de seus pares na Assembléia.
Era o emissário ideal para ir ao I Exército. Quando, já amanhecendo, se
reencontraram na Assembléia, Rajão, Kurtz, Villanova, Haddad e Mandim
estavam aliviados, Graças às suas articulações, o Rio iria assistir a uma
manifestação política pacífica e ínesquecível. De madrugada, a hoje Cãmara dos
Vereadores era um local de peregrinação. Com as chamadas do rádio e da TV, e
com a comunicação de boca dos estudantes, a cidade ficou logo sabendo da
morte de Édson Luís. Ao suspenderem seus espetáculos, os teatros convocaram
os espectadores para o velório. A Cinelândia, aos poucos, foi-se enchendo.A
impressão que se tem hoje, evidentemente exagerada, é a de que todo o Rio de
Janeiro passou pelo velório. Nunca a Assembléia havia recebido a visita de tantas
celebridades. Estiveram ali, à noite ou de madrugada, Hugo Carvana, Tõnia
Carrero, Norma Bengell, Nara Leão, Di Cavalcanti, Ferreira Gullar, Cacá
Diegues, Arnaldo Jabor, Leon Hirszman, Cecil Thiré, Paulo César Sarraceni,
Fauzi Arap, Nélson Mota, entre tantos outros. Muitos permaneceram no velório
do início da noite de 28, quando chegou o corpo ao saguão da Assembléia, até a
hora da saída do enterro. Populares fizeram uma interminá vel fila diante do
caixão, enquanto estudantes discursavam ininterruptamente. Discursou-se a noite
toda. Foi um dos mais longos comícios a que um velório já assistiu. No meio de
tantas cenas impressionantes, uma chamava a atenção. Às 10 horas da manhã,
das escadarias da Assembléia, o escritor Otto Maria Carpeaux discursava.
Austríaco que vivera na Viena de Kafka, Freud e Rilke, 1 Carpeaux chegara ao
Rio no fim dos anos 30, perseguido pelos nazistas. No ano anterior, por ter escrito
um violento artigo no jornal O Sol - "FMI: Fome e Miséria Internacional" - ele
fora enquadrado na Lei de Segurança Nacional e "qualificado" pela polícia, que o



obrigou a tirar cinco vezes as impressões digitais. Carpeaux tinha um incõmodo
defeito de fala: mexia ; várias vezes o maxilar antes de conseguir pronunciar
uma palavra. Esse movimento inútil produzia um choque entre as dentaduras
cujo ruído tornava quase insuportável a angústia de quem o ouvía. Com tudo isso,
ele foi um dos raros não-estudantes a falar até o fim naquele dia. Há muito o
autor da monumental História da literatura acidental fora aprovado no teste de
radicalidade dos jovens. Vladimir Palmeira não se esquece do trabalho que deu
aquele companheiro de 68 anos, insistindo em passar com o enterro pelo Palácio
Guanabara: "Ele queria exibir o corpo para o governador." - Imagina a situação -,
relembra Vladimir - eu, o "radical", tendo que dizer para o velho: "Não dá pé,
Carpeaux, é provocação." Para convencer o renitente militante, o presidente da
UME teve que usar um argumento técnico: - O problema, Carpeaux, é que a
gente já marcou com os sindicatos, os estudantes. Não dá para mudar sem
consultá-los. Duas horas antes do enterro, a Cinelândia já estava totalmente
ocupada. As faixas, cartazes e slogans eram exibidos ou gritados: "Bala mata a
fome?", "Os velhos no poder, os jovens no caixão". Uma palavra de ordem se
destacava pelo irresistível apelo: "Mataram um estudante. E se fosse um filho
seu?" Às 16 horas, o padre Vícente Adama encomendou o corpo: "Depois desses
acontecimentos", ele disse, "não há mais possibilidade de diálogo entre jovens e
adultos. Será preciso uma nova fórmula para resolver esse estado de coisas." Às
16h 5min, o caixão descia as escadarías da Assembléia carregado pelos
estudantes e pelos deputados estaduais Ciro Kurtz, Alberto Rajão e Fabiano
Villanova. Durante mais de duas horas o cortejo percorreu os seis quilômetros
que levam do centro da cidade ao cemitério São João Batista, em Botafogo.
Lenços brancos eram acenados e flores jogadas dos edifícios. A escritora Ana
Maria Machado, irmã do então líder estudantil Franklin Martins, lembraria,
comovida, a cena, no seu romance autobiográfico recentemente lançado: A
cidade inteira se comovia e reclamava pela vída de um menino. O céu
escurecia, estava anoitecendo; logo, as luzes íam-se acender. Mas não se
acenderam. De fato, inexplicavelmente, a cidade ficou às escuras no trecho por
onde ia passar o enterro. Com a liberdade que a ficção lhe dá, Ana Maria diz que
foi obra do governo. Se foi, a sabotagem não surtiu efeito. Os veiculos parados ao
longo das pistas, aqui e ali, começaram a acender seus faróis. Em seguida,
alguém arranjou um jornal, torCeu-o e improvisou uma tocha. Em seguida, elas
se multiplicaram. Queimavam rápido demais, porém. Nas janelas dos edificios,
em diferentes alturas, os moradores começaram a acender velas, ou desciam
para oferecer lanternas. Na porta de uma loja, um comerciante distribuía velas e
fósforos. Édson Luís foi sepultado à luz de velas e de archotes improvisados - e ao
som do Hino Nacional cantado pela multidão. Depois, já se retirando, todos
entoaram a Valsa do adeus. Juntamente com a emoção que tomou conta das
pessoas, estudantes ou não, uma retórica fúnebre dominou a imprensa no dia



seguinte. Um jornalista escreveu: "Édson Luís teve a homenagem que o povo
brasileiro costuma consagrar aos seus heróis populares: o Hino Nacional. Sua
mortalha foi a Bandeira brasileira." Outro foi mais longe: "O luto e o repúdio à
violência surgiram nas faixas negras. O amor, a solidariedade, a saudade
estavam nas pétalas de rosas que caíam do alto dos edificios." Um terceiro
garantia: "Desde o sepultamento de Getúlío Vargas, não houve no Brasil
homenagem póstuma dessa grandeza. A cidade recebia esses excessos
emocionais com naturalidade. Ela estava muito traumatizada para poder cuidar
da estética de suas expressões de dor. "Foi o espetáculo mais impressionante que
eu vi em minha vida", recorda Vladimir, ele que participou de quase todos
naquele ano. Aquele sol tremendo e as pessoas chegando sem parar, com flores,
rosários: crianças de escolas primárias, freiras, madres, padres, alunos de
colégios, professoras levando turmas, pessoas inclusive de direita. Crianças de 7,
8 anos, ao lado de mães, velhos, donas-de-casa se exprimindo politicamente pela
primeira vez. Parecia que havia uma grande articulação e não era nada disso.
Uma coisa contraditória esse enterro: uma manifestação imponente, cheia de
vida. Foi comovente. Édson Luís era um dos 300 estudantes que no fim da tarde
de 28 de março jantavam no restaurante que o governo construíra depois que,
dois anos antes, demolira um outro, velho. A causa da demolição nunca chegou a
ser confessada, mas ela coincide com os preparativos para a reunião do FMI no
Museu de Arte Moderna em 66. "Foi para embelezar o local," não duvida
Vladimir Palmeira. Naquele fim de tarde, os estudantes protestavam, como
faziam quase todos os días, e se preparavam para mais uma passeata-relâmpago
sem conseqüêncía, mas a polícia achava que eles tramavam apedrejar a
embaixada americana. "De repente, ouvimos vários tiros seguidos", conta
Ziraldo. Os jornalistas Ziraldo, Washington Novaes e este narrador assistiam à
cena de uns 200 metros de distância, da janela do 6° andar da revista Visão, onde
trabalhavam. Como testemunhas convocadas posteriormente pela Comissão de
Inquérito, Ziraldo e Washington relataram mais ou menos o mesmo: A tropa da
PM chegou às 18 horas, brandindo cassetetes. Os estudantes fugiram em duas
direções e depois se reagruparam, avançando sobre os policiais com paus e
pedras. Os soldados começaram então a recuar e a área fronteira ao restaurante
ficou logo deserta. Zíraldo disse à Comissão: Quando os soldados voltaram,
começou o tiroteio, vindo da galeria do edifício da Legião Brasileira de
Assistência. Os estudantes fugiram em polvorosa das proximidades, e, neste
momento, eu vi um policial, em posíção característica de tiro, saindo da galeria,
e alguém caindo. Sem horário de verão, às 6 horas da tarde já era noite, o que
impediu que as testemunhas vissem que o tiro saía do revólver do aspirante da
PM Aloísio Raposo para atingir mortalmente o coração do estudante Édson Luís.
Quando Chegaram ao local, o CorpO já estava sendo conduzido. Longe de ser
um líder, Édson Luís era, como muitos de seus colegas, um daqueles jovens que



vínham do ínteríor tentar estudar no Rio, sobrevívendo graças à alimentação
barata do Calabouço. Para estudar, Édson Luís era obrigado a recorrer a
pequenos expedientes, inclusive na limpeza do restaurante. Ele não tinha nenhum
dos componentes míticos para sonhar em ser o que acabou sendo: um mártir. O
que faltava de substância mitológica, sobrava de conteúdo de classe àquela
ampla camada de jovens anõnimos que compunham a Frente Unida dos
Estudantes do Calabouço. A FUEC era a prima pobre da UNE, da AMES, da
UME, isto é, das siglas que identificavam o movimento estudantil com a classe
média a que seus líderes em geral pertenciam. Embora dos mais participantes,
Brito nunca alcançou o prestígio intelectual e político de seus colegas de
liderança. Pela massa que liderava e pela combatividade de sua ação, ele bem
poderia ser um dos "grandes" do Rio, ao lado de Vladimir Palmeira, Carlos
Alberto Muniz, Franklin Martins e Jean- Marc. Mas até o radical empenho de
Brito serviu não poucas vezes para colocá-lo sob suspeição ideológica, uma
acusação que é repelida por seus velhos companheiros. A repercussão de certos
acontecimentos políticos nem sempre é proporcional à importância dos atores
neles envolvidos. O episódio do Calabouço, que desencadeou uma série de
manifestações de protestos que iriam culminar com a lendária Passeata dos 100
Mil, três meses depois, ficou na História como um marco. Pode-se dizer que tudo
começou ali - se é que se pode determinar o começo ou o fim de algum processo
histórico. De qualquer maneira, foi o primeiro incidente que sensibilizou a opinião
pública para a luta estudantil. Como cinicamente lembrava a direita, "era o
cadáver que faltava".



Um ensaio de golpe

"É inaceitável que o Exército trate os estudantes como se fossem uma horda de
inimigos." (CARLOS LACERDA)

Por pouco, no ano bissexto de 68, o dia 13 de dezembro não caiu em abril - não
faltou quem quisesse antecipar o calendário da crise. Quando o golpe militar de
64 completava o seu quarto aniversário, o governo Costa e Silva esteve a ponto de
decretar um novo Ato Institucional, o AI-5. Os que ainda acham que o marechal
foi levado àquela medida extrema em dezembro por causa da rebeldia estudantil,
ou pela insubordinação do Congresso, deveriam visitar o período que vai da
morte de Édson Luís até as missas da Candelária, isto é, de 28 de março a 4 de
abril. Aí observariam de que maneira os setores duros do governo já procuravam
o que iriam encontrar quase nove meses depois: um pretexto para o golpe dentro
do golpe. No dia 1° de abril, por exemplo, uma segunda-feira, rumores
invadiram o Congresso, dando como certo que o governo íria, ou edítar um novo
ato, ou decretar o estado de sítio. O colunista Carlos Castello Branco, que
desvendou esse ensaio de golpe, mostrava como, junto ao presídente da
República, lembrava-se o precedente do seu antecessor, quenão queria baixar o
AI-2, mas acabou derrotado pela linha- dura, quando não obteve do poder
Legislativo cobertura para impor medidas preconizadas pelos meios militares
revolucionários. Na coluna do dia 2, Castelinho, sempre bem-informado,
revelava: O MDB examina informações segundo as quais, desde a última
terçafeira, isto é. antes dos acontecímentos desencadeados com a morte de um
estudante no Rio de Janeiro, o Governo comtempla a hipótese de editar um novo
Ato Institucional para impor medidas que não consegue ver aprovadas pelo
Congresso. A oposição não afastava a hipótese de que os acontecimentos do Rio
pudessem ter, além da iniciativa estudantil, alguma inspiração militar, para criar
o clima indispensável às medidas de exceção. Agentes dos órgãos de
informação, por seu lado, encarregavam-se de espalhar a suspeita de que as
últimas agitações representavam não um fato isolado, mas faziam parte de um
"plano das esquerdas latinoamericanas". No dia 30 de março, a sucursal da CIA
no Rio remetia para a sede um relatório de duas páginas - "Planos íniciais para
demonstrações estudantis no dia 1" de abril" - contando o que se preparava: Os
lideres das manifestações estudantis agora planejam uma manifestação
gigantesca para o dia 1" de abril, às 17 horas locais. na praça diante da
Assembléia Legislativa, onde eles passaram parte do dia 25 de março,
manífestando-se. A manifestação de 1" de abril será seguida por uma marcha. O
roteiro e os detalhes finais serão tratados pelos estudantes em reuniões na manhã
de 1" de abril. Nos planosjá há o acordo de se queimar uma Bandeira americana,
focalizando a demonstração principalmente contra o governo brasileiro e



secundaríamente, em temas antiamericanos. A coluna Coisas da Política do JB,
regístrava "os rumores alarmantes" sobre as possibilidades que estavam sendo
consideradas pelo governo. Diante da pressão militar, Costa e Silva estaria
disposto - se não editasse um novo Ato ou decretasse o estado de sítio - a pelo
menos ordenar a intervenção federal na Guanabara, com provável extensão da
medida a outros Estados. Traumatizados pela morte de Édson Luís e proibidos
pelas autoridades de se manífestarem na rua, apesar do modelo de ordem que
fora o enterro, os estudantes resolveram comemorar à sua maneira os quatro
anos da chamada Revolução de 64. No dia primeiro, às 18 horas, eles foram para
a rua como quem vai para a guerra. Durante três horas, com paus e pedras,
paralisaram o Centro do Rio. Depredaram lojas e bancos, viraram carros
oficiais, queimaram um Volkswagen na Avenida Rio Branco e danificaram uma
ambulância e dois carros do Ministério da Saúde. Organizados em piquetes que
avançavam ou recuavam quando hostilizados pelos pequenos contingentes da PM
dispersos nas ruas, os manifestantes chegaram a travar lutas renhidas com as
forças policiais, sobretudo nas imediações do prédio do antigo MEC, quando
houve tiroteio e luta corpo a corpo. Na rua Primeiro de Março, o comandante de
um choque da PM, Tenente Clélio, foi agredido pela própria guarnição por não
ter conseguido impedir o rapto de três soldados sob suas ordens por um grupo de
manifestantes, que, embora desarmados, espancaram os soldados. Os estudantes
usaram o que as autoridades chamariam no dia seguinte de "as mais modernas
técnicas de guerrilha urbana". Quando, depois, os correspondentes estrangeiros
tentaram confirmar isso com Vladimir Palmeira numa entrevista coletiva, ele
riu: "Tudo o que nós sabemos, aprendemos com a polícia." Na verdade, pelo
menos desde 1966, os estudantes estavam acostumados a apanhar - a apanhar ou
a correr. Agora iam inverter a relação: devolver ao "inimigo" o que com ele
tinham aprendido. A técnica consistia em atrair grupos de soldados para um
determinado lugar - o que era feito pelos chamados "pelotões suicidas" , enquanto
o grosso dos manifestantes se dirigia para os verdadeiros locais das passeatas. Os
líderes e os coordenadores de grupos movimentavam-se sob a proteção de uma
equipe especial, formada porjovens em condições físicas de enfrentar a polícia.
Às vezes um grupo se reunia em um local e lá rapidamente recebia indicações
de novos pontos de concen tração. Buscava-se confundir a polícia e os elementos
infiltrados. Os coordenadores tinham instruções para desnor tear o próprio grupo,
quando suspeitavam da presença de um espião. O balanço do dia não ficava
devendo muito ao de uma jornada de guerra: 26 civis atendidos nos hospitais
Souza Aguiar e Miguel Couto; 30 soldados feridos com cacos de garrafas e
pedradas; um estudante morto com um tiro no coração, Davi de Souza Neiva, e
quatro outros jovens baleados. Logo que soube dos acontecimentos, o ministro da
Justiça, Gama e Silva, solicitou ajuda de tropas do I Exército. A ocupação militar
da cidade começou às 22h30min, quando 1200 soldados do 2° Batalhão de



Infantaria Blindada chegaram em frente ao Ministério do Exército precedidos
por cinco carros de combate, oito carros de assalto e dois j ipes de comando. Dali,
a coluna se deslocou para o Centro e esvaziou logo a Cinelândia. Ao mesmo
tempo, 120 praças do Forte de Copacabana se juntavam a 90 soldados da PM e,
com metralhadoras, bombas de gás lacrimogêneo, fuzis e cassetetes, ocupavam
a Praça Serzedelo Corrêa. O Governador Negrão de Lima declarou depois que
aceitara o auxílio do governo federal, mas não explicou por que, do efetivo de 10
mil homens da PM, só mobilizara 1.750 para enfrentar as manifestações
proibidas. Graças a isso, poucas vezes a polícia apanhou tanto no Rio de Janeiro.
A desmoralização maior ocorreu no Largo de São Francisco, para onde fora
despachado, às pressas, o Brucutu. Velho de guerra, esse carro prestara grandes
serviços à repressão de rua na Guanabara. Era temido menos pela sua
agressividade do que pelos humilhantes efeitos que produzia: encharcava as
pessoas e as derrubava no chão. Agora estava meio aposentado; vivia das glórias
passadas. Mas o seu nome ainda impunha respeito. A sua chegada nesse dia foi
assim descrita pelo Informe JB: Houve naturalmente princípio de pânico. O
Brucutu estacionou em frente aos indáceis, apontou sua mangueira na direção
das vítimas e, em meio à tensa expectativa, espirrou a sua potência líquida,
abalada pela decrepitude da máquina. O que aconteceu em seguida o jornal não
pôde contar com todas as letras. As pessoas procuravam se esconder, quando o
psicanalista Hélio Pelegrino, que liderava um grupo de intelectuais e artistas,
gritou: - Gente, o Brucutu broxou! A gargalhada dos que assistiam à cena abalou
o moral das tropas da PM mais do que as pedras e os paus. De Porto Alegre, para
onde transferira provisoriamente o governo, Costa e Silva declarava: "Custe o que
custar, a ordem será mantida." O seu chefe do Gabinete Militar, general Jay me
Portella, mantinha o mesmo tom: "Temos que ser duros. Não podemos deixar
que eles tomem conta da situação." As agitações estudantis se alastravam por
quase todo o país. Em Fortaleza, o Serviço de Informações dos Estados Unidos, o
USIS, era destruído por manifestantes; em Recife, 2 mil universitários realizavam
uma passeata proibida; em Belém, estudantes eram retirados à força da
universidade, fechada pelo reitor; em Natal, uma greve paralisava todas as
faculdades; em Maceió, protestos; na Bahia, um estudante ferido por um policial
revoltava a população; em Brasília, a universidade permanecia ocupada pelos
estudantes e cercada pela polícia; em Minas, três estudantes eram baleados, um
policial gravemente ferido por um paralelepípedo e um carro oficial incendiado;
em São Luís, os muros amanheceram pichados: "O Brasil é o novo Vietnam." Em
Goiânia, um policial civil invadiu a Catedral Metropolitana, onde se reuniam
estudantes, e feriu a bala dois deles: Telmo de Farias e Maria Lúcia Jaime.
Sintomaticamente, em São Paulo, onde a polícia permitiu as manifestações, o
povo foi para as ruas tranqüilamente. Os conflitos pareciam proporcionais ao
número de policiais que a repressão utilizava. Só as autoridades não viam isso .Ou



não queriam ver? Na mesma hora em que o Rio pegava fogo, na capital paulista
Plínio Marcos podia discursar diante do Teatro Municipal e ser aplaudido por Ruth
Escobar, Cacilda Becker, Sérgio Ricardo, Maria Della Costa e Ari Toledo, além
do professor Florestan Fernandes e de monsenhor Benedito Ulhoa, capelão da
PUC.. Paralelamente às batalhas de fato, uma guerra de comunicados e
declarações, notas e manifestos, tomou conta do país nessa primeira semana de
abril, tendo o Rio como centro nervoso. Na terça-feira, 2, o ex-governador Carlos
Lacerda resolveu falar. Um dia antes, Alceu Amoroso Lima já denunciara em
conferência: "Vivemos num regime de dítadura mascarada e, o que é
lamentável, que nem ao menos tem a coragem de se declarar franca e
honestamente ditatorial." Alceu podia falar: nem essa ditadura, nem a anterior,
nem as posteriores, ousaram fazê-lo calar. O Doutor Alceu não era político - e
tocar nele era como tocar em um monumento. Com Lacerda, era diferente.
Desde que rompera com a chamada revolução que ajudara a fazer, passou a ser
considerado um traidor - e era tão odiado quanto tinha sido amado. Ele andava
silencioso e não se manifestara nem mesmo por ocasião da morte de Édson Luís,
para não dar pretexto. A última Vez que se pronuncíara, há 15 dias, numa
entrevista, foi para uma conclamação de paz: "É hora de se levantar o povo para
pedir anistia." Mas, diante do golpe que se preparava nos bastidores milítares, ele
decídiu lançar um manífesto. Reuniu-se com o ex-presidente Juscelíno
Kubitschek e depois entregou ao deputado Renato Archer, ambos companheiros
de Frente Ampla, o documento para ser divulgado: A violência tornou-se norma
nas relações entre governo e povo. Do restaurante do Calabouço à Constituição
da República, esse governo, no qual se irmanaram os mistificadores, faltou à sua
palavra. Era a primeira vez que Carlos Lacerda se solidarizava com as
manifestações estudantis, que antes se contentavam com o apoio de intelectuais,
sacerdotes e líderes sindícais. Isso, porém, não foi suficiente para sensibilizar a
UNE, que, em nota, rejeitou a solidariedade. Em compensação, o governo
sentiu-se logo atingido, mais precisamente os militares, contra os quais se dirigia
o manifesto: Ninguém deseja a baderna, mas ninguém suporta a crueldade e a
covardia. É inaceitável que o Exército trate os estudantes como se fossem uma
horda de inimigos. Depois de segui-lo e persegui-lo com ameaças não
consumadas de prisão, as autoridades se preparavam para finalmente se vingar
de Lacerda. Era só aguardar. A resposta viria antes de terminar a semana.
Enquanto isso, vivia-se a tensão daqueles dias. Os boatos e rumores chegavam às
redações dos jornais misturados com informações - e não se sabia quais eram os
piores. Na quarta-feira, véspera das missas de sétimo dia por Édson Luís,
"círculos militares" espalhavam: "O decreto do estado de sítiojá está pronto e o
presidente da República pode baixá-lo ainda hoje." Em Porto Alegre, o chefe da
Casa Civil, ministro Rondon Pacheco, confirmava que o governo estava
"pensando na medida". Em Brasília, o presidente da Federação dos Estudantes



Universitários de Brasília, Honestino Guimarães, era caçado por policiais do
DOPS até no forro da Igreja de Santo António, onde os estudantes estavam
reunídos. No Rio, o clima de terror podia ser medido pelas notas militares. Só o
Exército, na véspera das missas, soltou três: uma de manhã, outra à tarde e a
última já de madrugada. Elas advertiam: 1) o Exército não foi treinado para
atirar em estudantes, mas nos inimigos da pátria; 2) as autoridades não permitirão
atos públicos após as missas; 3) os pais e responsáveis devem conservar seus
filhos afastados de tais manifestações. No último comunicado, o general Sizeno
Sarmento, comandante do I Exército, lançava um estranho alerta: Os Serviços de
Segurança do Estado da Guanabara alertam a população carioca que os
comunistas e agitadores profissionais programaram para hoje no curso das
cerimónias religiosas a "Operação Mártir". visando á fabricação de mais
cadáveres para servirem de bandeíra aos seus já desmascarados propósitos de
agitação socíal. Acautele-se, pois: o povo ordeiro e laborioso do Estado. A UNE
também lançou a sua nota, onde, atrás de uma retórica belicosa, pedia calma.
Depois de denunciar a infiltração de "agentes dos órgãos da repressão" - o que
chegou a ser interpretado como uma alusão aos líderes do Calabouço que
queriam programar manifestações para depois das missas -, o longo comunicado
recorria ao exemplo vietnamita, indefectível na época, para dizer que o processo
era longo: Só com uma organização coesa, firme. sólida, é que podemos
derrubar-, nossos inimigos, da mesma maneira que o povo vietnamita derrota
hoje _ o imperialismo e a ditadura mílitar do Vietnam do Sul. Mas da mesma
forma que a luta do povo vietnamita tem sido árdua, a nossa sem dúvida alguma
também o será. Foi nesse clima de apreensão que o Rio foi dormir para acordar
para a primeira missa de sétimo dia pela alma de Édson Luís, na Igreja da
Candelária. Algumas pessoas, porém, ficaram acordadas até a madrugada,
como o vigário do Rio de Janeiro, D. José de Castro Pinto, que se reuniu com o
deputado Márcio Moreíra Alves, o advogado Marcelo Alencar e as lideranças
estudantis, em lugar secreto: só uns poucos sabiam que era o apartamento da
jornalista Teresa Cesário Alvim. Eles tomavam todas as precauções para que
nenhum incidente pudesse ocorrer durante e depois das cerimônias religiosas.
Enquanto isso, o Exército e a PM entravam de prontidão. O governo estadual
decretara ponto facultativo nas repartições e feriado bancário, O comércio foi
aconselhado a não funcionar. A partir das 6 horas da manhã, as tropas do I
Exército, da PM, do Corpo de Fuzíleíros Navais, começariam a ocupar os pontos
estratégicos da cidade. No capítulo 4° da parte III deste livro, vai-se revelar o que
só seis meses depois se descobriu: o Para-Sar, uma esquadrilha de páraquedistas
da Aeronáutica, havia recebido ordem nesse dia para executar as pessoas que, do
alto dos edifícios, jogassem objetos na polícia. Sem saber disso, centenas de
pessoas, tranqüilamente, se dirigiram cedo para a Candelária.



A cruz contra a espada

"Inesquecível, padres". (OTTO MARIA CARPEAUX)

Foi logo depois da comunhão, quando a missa estava no final, que começaram a
chegar ao altar-mor os inquietantes ruídos de cascos de cavalos pisoteando o
asfalto. Eles vinham misturados ao ranger de freios das viaturas policiais, ao
ronco de um avião que sobrevoava o local e a ordens militares gritadas. O
conjunto produzia uma sonoplastia de guerra. E era um pouco isso o que
acontecia em frente da Igreja da Candelária no começo da noite de 4 de abril -
uma guerra que tinha começado de manhã e que ameaçava recomeçar agora.
Antes de chegar ao altar, os ruídos haviam passado naturalmente pela nave do
templo, provocando, primeiro, uma espécie de paralisía, depois um início de
pânico. - Ninguém sai - disse do púlpito o padre Guy  Rouffierx, que comentava a
missa, ao perceber os primeiros sinais de inquietação. Ele procurava acalmar a
assistência, que no início da cerimônia animara, incentivando os que não estavam
"familiarizados com os ritos católicos" a cantar em coro: "Vamos ver, quero ouvir
a voz de todos." A ígreja estava lotada. Na primeira fila, o trotskista Mário
Pedrosa sentava-se ao lado da esquerda católica, " representada por Hélio
Pellegrino. Atrás, o ateu Otto Maria Carpeaux, misturado a estudantes
esquerdistas. A presença de tantos agnósticos num templo levou o O Globo a
perguntar - ... ironicamente, em editorial, se aquelas pessoas não teriam sido
tocadas pela graça. José Carlos Oliveira respondeu: "Sem ironia, espero que a
graça desabe como um raio sobre aqueles católicos que assistiram horrorizados à
invasão da Candelária pelos ateus." Das mais de 600 pessoas ali apertadas, muitos
enxugavam os olhos com lenços. Imperceptíveis nuvens de gás lacrimogêneo
haviam penetrado pelas frestas das portas e janelas durante a cerimônia, trazidas
pelo vento das ruas vizinhas, tomadas desde cedo por uma espessa camada de
gás que a polícia jogara para dispersar os estudantes. Pela fumaça ou pela
tensão, no meio da missa Mário Pedrosa começou a passar mal. Hélio Pellegrino
percebeu logo que era grave. "Mário, nós vamos sair daqui já." Discretamente,
conduziu o amigo até a porta lateral mais próxima e aí se depararam com uma
praça de guerra. Era impossível atravessar. O que ocorreu, então, comoveu
Pellegrino. Ele se aproximou de um oficial da PM e disse: - Capitão, o senhor vai
me ouvir um segundo. O meu amigo ali, encostado na porta, é um velho mestre.
um intelectual ilustre, um cidadão respeitável. Ele está tendo um infarto. Sou
médico e já fiz o diagnóstico. Temos que removê-lo já, a qualquer custo. O
capitão, que certamente tinha comandado espancamentos, reagiu como se
tivesse sido também tocado pela graça: - Fique tranqüilo, doutor, vamos
providenciar a remoção agora, já. Uma Kombi da PM, imediatamente recolheu
Mário. Como numa mágica, cavalos, soldados, fuzileiros abriram um claro para



o carro voar. No hospital Souza Aguiar confirmou-se que o paciente tivera uma
isquemia. Mário Pedrosa, o subversivo, fora salvo pela gentileza de um agente da
repressão. - Eu nunca cheguei a saber o nome desse capitão lamentou Hélio
Pellegrino, pouco antes de morrer. - Que brasileiro honrado! Hélio Pellegrino e
Mário Pedrosa foram, provavelmente, as últimas pessoas a deixar o templo,
antes de terminar a missa. Outros que, por aflição, tentaram desobedecer à
ordem do padre comentador, desistiram ao chegarà porta de saída. O que viram
era assustador. A praça estava tomada. Na frente, três fileiras de cavalarianos da
Polícia Militar, montando animais indóceis e com as espadas desembainhadas,
não deixavam dúvida quanto à disposição guerreira dessa tropa de choque. Mais
atrás, guardando a fronteira do território que ia até o vizinho Ministério da
Marinha, o temível Corpo de Fuzileiros Navais. Os agentes do DOPS
completavam o cerco. Plantada no centro da Praça Pio X, a Candelária tem uma
estranha posição. Está de costas, não de frente, para a principal avenida da
cidade, a Presidente Vargas, cuja construção mais recente teve que contornar a
bicentenária igreja. Essa inversão topográfica facilitava as posições bélicas das
forças sitiantes. A fachada barroca, com sua porta principal por onde deveriam
passar os fíéis sitiados, dá para a parte menor da praça: as saídas são estreitas e
mais facilmente bloqueáveis. Essa situação e os dois mil soldados que
guarneciam toda a área, não davam espaço para nenhuma esperança de fuga.
Mesmo sem ver, D. José de Castro Pinto, o celebrante da missa e seus 15
concelebrantes, podiam imaginar o que se armara lá fora. Eles esperavam por
isso. Enigmática figura, essa do vigário-geral do Rio de Janeiro. Olhado por
muitos como "reacionário", D. Castro Pinto enfrentava naqueles tempos uma
tríplice oposição. Os estudantes desconfiavam de seus esforços a favor do
diálogo, alegando que ele fazia o jogo das autoridades; estas. fundamentavam a
sua suspeita invertendo o argwmento: o bispo fazia o jogo dos estudantes. E a
parte progressista do clero o rejeitava por sua moderação, acusando-o, inclusive,
de ter assinado mais de um manifesto para depois desmentir a assinatura pelos
jornais. - Ele nos provocava uma ira, uma raiva, que só os céus sabem medir -
diz o agora psicanalista João Batista Ferreira, um dos concelebrantes. João Batista
tinha então 27 anos, e, pela liderança e poder de expressão, seria escolhido para
falar na Passeata dos 100 Mil em nome do clero. Mas D. José, eles faziam
justiça, era capaz de ações e gestos surpreendentes, como alguns que cometeu
durante o ano de 68. Um de seus alunos no seminário, o escritor Carlos Heitor
Cony, considera-o um dos homens que mais o impressionaram na vida. Ele não
esquece um episódio revelador da coragem física do seu antigo professor: Certa
noite, em Itaipava, um cavalo temido por todos endoideceu. Alguém o colocara
para puxar um pesado carroção e foi cair dentro do açude, amarrado aos varais.
Só um homem poderia salvá-lo: e lá foi padre Castro Pinto. Caiu no açude e
trouxe o cavalo ensandecido. A tarefa desse início de noite, porém, era mais



difícil. Ele teria que dominar não um, mas centenas de cavalos e cavaleiros
completamente ensandecidos. Algumas horas antes, às 3 da tarde, D. Castro
Pinto recebera um telefonema do poderoso general Sizeno Sarmento, sugerindo
que não se realizasse a missa da tarde na Candelária. No dia anterior, ele proibira
a realização da cerimõnia em praça pública, como pretendiam os organizadores.
Disciplinadamente, D. Castro Pinto acatara a proibição. - Se o senhor proibir,
general, eu acato a ordem, como acato sempre a ordem das autoridades. - Não,
proibir eu não vou - respondeu, contrafeito Sizeno. Vinte anos depois, o bispo de
Guaxupé, em Minas Gerais, para onde foi transferido em 1976, relembra o
diálogo. Ele fala baixo, não enfatiza as palavras e rejeita qual quer sugestão de
heroísmo para o seu gesto, atribuindo tudo "à providência divina". - Na verdade -
revela agora - o general queria que eu proibisse. Como ele não teve coragem de
proibir, e eujamais o faria, realizamos a missa. Após a conversa pelo telefone, D.
Castro Pinto preparou para o pior - e se dirigiu à Candelária, acompanhado por
alguns colegas da Cúria e, claro, pela providência divina. Foi a primeira pessoa a
chegar, exatamente às 16h05min. Algumas centenas de fuzileiros, agentes do
DOPS soldados da PM procuravam dispersar o povo a pretexto de que não
haveria missa. Era uma prévia para o espetáculo de dali a pouco. O vigário-geral
se dirigiu ao oficial que comandava o Corpo de Fuzileiros, declinou sua condição
e obteve permissão para entrar. Depois disso, seria preciso atestado de coragem
para enfrentar aquelas tropas e entrar na Igreja. As três forças se esmeravam
em atemorizar os que chegavam. Os agentes auxiliavam a dispersar os grupos e
pediam identificação aos maisjovens. Um desses foi abordado pela turma do
Inspetor Mário Borges, do DOPS, então muito temido: - O que você está fazendo
aqui? - Eu vim para a missa. O policial reagiu como se a simples resposta já
fosse um desacato: sacudiu-o pelos ombros. - Você está fazendo isso comigo -
ousou o imprecavido rapaz - porque está armado e tem uma turma atrás. Foi o
bastante para que oito agentes o levassem para uma Kombi e o espancassem. A
cena chocou o próprio Mário Borges, que resolveu repreender os seus
comandados com uma pedagogia que viria a se tornar obsoleta, quando, mais
tarde, os policiais cederiam o seu lugar aos agentes do DOICODI. Por enquanto
ainda havia limites. - Vocês só devem bater antes de prender - ensinou Borges. -
Depois, não; não admito. Às 17h30min, os representantes da Cúria e D. Castro
Pinto continuavam na porta, parlamentando com os oficiais para que deixassem
os estudantes entrar. Em função dessas negociações, um oficial da PM resolveu
retirar seu pelotão do cordão de isolamento e liberou a entrada. Mas não avisou
os outros oficiais. Um grave conflito só não ocorreu por causa do sanguefrio dos
organizadores. Moças e rapazes se dirigiam calmamente pelo lado esquerdo da
Praça Pio X, rumo à porta da igreja, quando outros pelotões da PM correram em
sua direção. Os líderes estudantis mandaram aos gritos que seus colegas
parassem, e parlamentaram com os soldados. Enquanto isso, também sem saber



da permissão, os Fuzileiros Navais se julgaram diante de uma invasão e se
postaram em linha na frente da Igreja. O oficial chegou a comandar: "Engatilhar
armas!" Quando se pensa que os fuzileiros portavam metralhadoras de mão,
pode-se calcular o que íria acontecer. Às 17h32mín, os sinos da Candelária
começaram a tocar e, pouco depois, uma misteriosa camioneta preta partícular
chegou à praça e dela foi transmitida a ordem de permissão para que as pessoas
entrassem. Às 18 horas, a igreja já estava lotada, quando quatro aviões da FAB
sobrevoaram o local. Às 18h4min, o celebrante abria a missa com a Epístola aos
Romanos, de São Paulo, lida do púlpito por um estudante: E não vos conformeis
com este mundo, mas transformai-vos, renovando a vossa mente, a fim de
poderdes discernir qual é a vontade de Deus, o que é bom, agradável e perfeito.
D. Castro Pinto tínha preparado uma Epístola mais contundente, mas na última
hora, com medo de que ela fosse interpretada pelos militares como uma
provocação, mudou de apóstolo. Depois de relembrar que a Candelária,
inaugurada no início do século XIX, já presenciara vários acontecimentos,
alegres e trístes, ele avaliava que aquela manifestação "certamente ultrapassa
todas as outras". Referindo-se ao "pesar da Igreja Católica pela morte desse
jovem anônimo que veío para o Río buscar o conhecimento e encontrou a
morte", o celebrante disse: "Édson Luís tornou-se o símbolo da juventude
nacional." Aos estudantes, ele pediu: "Vençam o mal com o bem." - Ninguém sai
- voltou a insistir o padre Guy. Deixem que os padres saiam na frente. Vamos
todos saír em ordem: primeiro, os padres: em seguida, os que estão de pé; depois,
os que estiverem sentados. Ao chegarem à porta, os sacerdotes se deram as
mãos e formaram duas correntes, no meio das quais iam os estudantes. Ainda
paramentados com suas alvas, sobre as quais desciam as estolas roxas, porque
era quaresma, os 15 padres seguiam o vigário-geral, que por vezes tanto
odiaram, nesse cortejo que camínhava lentamente em direção a um muro de
cavalos indóceis e cavalarianos irascíveis. Nos seus quase 200 anos, a Igreja de
Nossa Senhora da Candelária assistira, desde que inaugurada por D. João VI, a
memoráveis cerimônias, como lembrara Castro Pinto. Mas nenhuma tão tensa e
dramática quanto aquela procissão. - Não gritem, não falem nada - de vez em
quando dizia um padre. - Devagar, ninguém corre. O silêncio do cortejo permitia
que se ouvisse a impaciência do inimigo que os esperava a alguns metros: era
aquele mesmo ruído de cascos de cavalos que antes chegava ao altar e agora
estava cada vez mais próximo. Na esquina das avenidas Presidente Vargas e Rio
Branco, as duas colunas finalmente se encontraram, tendo à frente de uma delas
os jovens padres Guy, Dario Nunes, Luciano Castello e João Batista, que ainda se
impressiona ao relembrar a cena: "Nós ali embaixo, junto às patas, e os cavalos
sapateando, agitados, como se estivessem drogados. Era aterrador." A ordem do
major Ney son Auler Rebouças, que comandava o piquete de cavalarianos, foi o
sinal de que se estava entrando na zona do imprevisível. - Desembainhar! Pela



manhã, essa ordem fora dada várias vezes e tinha provocado cenas indescritíveis
de violência. A iconografia daqueles tempos está cheia dessas chocantes
imagens: cavalarianos de sabre na mão, ensandecidos, golpeando o povo
imprensado contra as portas da Candelária. A cidade não se refizera do trauma -
e não entendia ainda o que tinha visto. Mais ou menos ao meio-dia, depois da
primeira missa por alma de Édson Luís - mandada celebrar pela Assembléia
Legislativa - as pessoas deixavam a igreja calmamente, enquanto as portas se
fechavam às suas costas. De repente, quando ainda estavam na calçada, uma
carga ligeira de cavalarianos, de sabres desembainhados, fez a sua primeira
investida. Para se imaginar o que aquelas centenas de pessoas, sofreram pela
manhã, é indispensável olhar de frente para igreja da Candelária. É uma fachada
com sete portas, das quais a principal, bem maior, fica no meio. Elas dão para
uma estreita calçada, que se estende ao longo da fachada e à qual se chega
subindo três suaves degraus, tão suaves que até um cavalo sobe - como aliás
subiram, nesse dia, os cavalos da PM. Parecia uma operação estudada, diabólica,
porque não deixava nenhuma saída para as vítimas: estas tinham atrás as portas
fechadas; pela frente e por cima os sabres; por baixo, as patas. Os que por
milagre conseguiam fugir eram perseguidos por outros piquetes, porque cavalos
não faltavam. - Foi um erro tático imperdoável, porque não deixou saída de
escape; a cavalaria errou ao bloquear todas as saídas - explicou o coronel
Rebouças, num depoimento que nos deu alguns meses antes de morrer em junho
de 1988. Por causa desse erro, uma reunião do alto comando do Regimento
Caetano de Faria decidira que, à noite, Rebouças, mais competente, iria
comandar os cavalarianos. Como os padres não sabiam disso na época, eles
acharam com razão que o massacre da manhã poderia se repetir ali. Era preciso,
portanto, sangue-frio e resolução. Quando ouviram a omeaçadora ordem de
"desembainhar" e os gritos de "aqui ninguém passa, recuem", eles disseram
quase ao mesmo tempo, erguendo os braços, como naqueles santinhos em que o
sacerdote empunha o crucifixo para exconjurar o demônio: - Em nome de Deus,
calma! Isto não é passeata, isto não é passeata! Do alto de sua égua Arpêge, uma
alazã vermelha de 1,80m e 500 quilos, o então major Rebouças não queria
repetir o "erro tático" do seu colega da manhã. "Os cavalos estavam muito tensos,
por causa da quantidade de gás e de toda aquela movimentação." E só ali - ele
gostava de relembrar - estavam três pelotões, mais de 100 cavalos, pesando em
média meia tonelada, com os olhos ardendo, cheios de necessidades e
impacientes para disparar a uma velocidade de 450 metros por minuto, que é
quanto um bemtreinado animal desenvolve no asfalto, e essas coisas todas que
um bom oficial de cavalaria, mesmo quando não presidente da República,
costuma contar para o ouvinte. Se soubessem de tudo isso, os padres
provavelmente não teriam demonstrado tanta coragem. Mas naquela noite o
major só queria dizer uma coisa: - A ordem é dispersar! Vamos dispersar! Os



padres também só queriam isso - que os seus fiéis pudessem se retirar incólumes
para casa. O acordo impunha como condição que os estudantes seguissem pelas
calçadas, não pela rua. - Devagar, em silêncio, pela calçada - comandaram os
padres. Os sacerdotes permaneceram na esquina da Rio Branco até que passasse
a última pessoa das que assistiram à missa. Ao lado, alguns políticos e intelectuais
assistiam à cena comovidos, entre eles o deputado Márcio Moreira Alves, o
advogado Marcelo Alencar, o deputado Raul Brunini e Otto Maria Carpeaux, o
mais emocionado: - Inesquecível, padres - gaguejou. Eram 19h20min. Mais
tarde, já chegando à Cinelândia, outros cavalos e cavalarianos despejaram a sua
fúria sobre os que, salvos pelos padres, se dirigiam para suas casas. Só não houve
um massacre de proporções idênticas ao da manhã por falta de vítimas - à noite,
havia mais espaço para a fuga. 123 Um Pouco de Carne "Costa e Silva era um
homem inteligentíssimo, de um QI altíssimo. Sempre foi o primeiro da turma e
surrou o Castello em todos os cursos que fizeram juntos." fCoronel HERNANI
D~AGUIAR) No dia seguinte ao das missas de Édson Luís, o presidente Costa e
Silva ainda permanecia no Rio Grande do Sul, para onde deslocara o seu
governo. Mais precisamente, na noite de sexta-feira, ele se encontrava no Clube
Comercial de Pelotas. O salão estava vazio quando a orquestra começou a tocar
Carolina. A canção, um dos sucessos do terceiro disco que Chico Buarque
acabava de lançar, não era propriamente o que se poderia chamar de música
dançante. É, como se sabe, a melancólica história de uma moça de olhos fundos
onde guarda muita dor e que se recusa a ver o tempo passar pela janela. Nada
disso, porém, impediu que o presidente pegasse dona Iolanda pela mão e abrisse
anímadamente o baile. A fotografia dessa cena saiu na primeira página do JB,
um pouco abaixo da seguinte manchete: "Governo proíbe Frente e ameaça
cassados." O segundo governo da revolução tirava de circulação o seu maior
adversário civil, Carlos Lacerda, e ia dançar ao som da música de um
contestador do regime. Vista hoje, a foto ilustra a tese do professor Affonso
Romano de Sant'Anna, segundo a qual certos governantes adquirem a cara dos
movimentos culturais de sua época: Jango era o CPC - Centro Popular de
Cultura-, Juscelino, a Bossa Nova, Costa e Silva, o Tropicalismo, Sarney, o Pós-
Modernismo, o vale-tudo. O marechal que governou o país entre 1967 e meados
de 1969 era realmente tropicalista, pelo menos no que o movimento teve de
exaltação dos modos e valores cafonas. Mais do que o irracionalismo que
estimulou, o movimento de Gláuber, José Celso e Caetano ficará devendo ao
desenvolvimento estético do país essa supervalorização do kitsch, graças à qual o
provincianismo, a mediocridade e o arcaísmo iriam ganhar, daí para a frente,
status cultural e político - e, seguidas vezes, o poder. Personalidades respeitáveis
como Heráclio Sales, Rondon Pacheco, entre outros, que conviveram com o
presidente na intimidade, dirão que isso é uma injustiça. Os seus depoimentos, ou
o livro de Carlos Chagas, outro ex-assessor, mostram um homem de bem, cheio



de boas intenções, no meio de uma selva de animais selvagens e gananciosos. O
Seu Artur, de Ibrahim Sued, foi realmente o mais simpático dos cinco ditadores
que governaram o país de 64 até a abertura, e infinitamente melhor do que os
três colegas que o sucederam na Junta. Gestos como o de, aos 69 anos, tirar a
patroa para dançar Carolina faziam dele uma figura que estava longe do
pedantismo de Castello Branco, do obscurantismo de Médici, da auto-suficiência
de Geisel ou da grossura assumida de Figueiredo. As suas qualidades humanas
eram suficientes para fazer dele uma figura que não chegava a ser odiada, ainda
que não fosse amada. Mas, daí a imaginá-lo, por essas qualidades, um estadista,
era como admitir ser possível ver o general De Gaulle, em plena chienlit,
dançando L'im,vortant c'est la rose com dona Yvonne. Há histórias para ilustrar
sua falta de sofisticação intelectual - e ele mesmo estimulava muitas delas, o que
não deixava de ser um sinal de humor. Conta-se que certa vez alguns auxiliares
lhe deram de presente de aniversário um dicionário. "Ah", agradeceu, "vocês
estão me chamando de burro, né?." Mas há também testemunhas de que havia
vida inteligente na sua cabeça. O seu ex-assessor de Relações Públicas, coronel
Hernani DeAguiar, é dos que defendem seriamente a inteligência do seu antigo
chefe: "Costa e Silva era um homem inteligentíssimo, de um QI altíssimo. Não
era um intelectual no sentido de cultivar a cultura, de ler, mas era muito
inteligente. Sempre foi o primeiro da turma e surrou o Castello em todos os
cursos que fizeram juntos." Heráclio Sales, ex-assessor de Imprensa, um
freqüentador dos clássicos e da música erudita, acha que o fato de Costa e Silva
nunca ter feito questão de se mostrar inteligente já demonstrava que o era. No
começo de 68, ele recebeu do presidente, escritas à mão, em papel de carta, dez
máximas de Lao-tsé, um filósofo chinês anterior a Confúcio e que entrou na
moda no fim dos anos 60, entre adeptos do desbunde. - Mas, presidente, como é
que o senhor se interessou or Lao-tsé? - surpreendeu-se Heráclio. - Eu me
interesso muito por essas filosofias orientais, principalmente esse Lao-tsé, que
tinha idéias políticas muito interessantes. Na verdade, a primeira dessas máximas
tinha muito a ver com o que seus amigos dizem que era o desejo do governo
Costa e Silva. Aconselhava Lao-tsé: "Governa um reino pelo normal." "O que
Costa e Silva queria", conclui Heráclio, "era justamente a normalidade." É
possível que Seu Artur não fosse tão burro quanto desejava a oposição e não tão
inteligente quanto querem fazer crer seus admiradores. Politicamente, porém,
convenhamos, ele sofria de uma espécie de dislexia. Quem melhor definiu a
administração Costa e Silva foi o isento VillasBoas Corrêa: "O seu Governo foi
um coquetel de incompetência. Tudo indica que queria ir para a Tijuca, mas
botou o seu bonde virado para Ipanema." A comparação pode ser pobre, mas, vá
lá, a situação também não exigia respeito: nós tínhamos um presidente que não
dançava conforme a música, nos dois sentidos da expressão. O país ia para um
lado e ele para outro. Durante uma semana, várias cidades pegaram fogo. Em



nome do governo, ameaçou-se com estado de sítio, ato institucional intervenção
federal e procedeu-se à ocupação militar do Rio de Janeiro - e Costa e Silva
permanecia impassível na terra natal, sem ver o que se passava, como a Carolina
do Chico. Mais ou menos no momento em que o presidEnte dançava, a Voz do
Brasil divulgava a Portaria 177 que o ministro da Justiça Gama e Silva baixara,
proibindo qualquer atividade política da Frente Ampla em todo o território
nacional: "Manifestações, reuniões, comícios, desfiles, passeatas." Baseada na
legislação revolucionária sobrbre políticos cassados, a Portaria determinava
também que prendesse em flagrante "quem, estando banido politicamente, faça
pronunciamentos sobre a Frente ou desenmpenhe atividade política".
Determinava ainda que fossem apreendidos jornais, revistas e "quaisquer outras
publicações que divulgarem atividades da Frente Ampla ou pronunciamentos de
políticos cassados". A atitude do governo contra o movimento liderado por Carlos
Lacerda, Juscelino Kubitschek e João Goulart irri tou os meios políticos e lhes deu
a convicção de que iniciava uma nova fase de endurecimento. O senador
JosafáMarinho e os deputados Martins Rodrigues e Mário Covas interpretaram a
medida como "o início de uma escada para a ditadura franca". O ridículo do ato
foi ressaltado deputado Adolfo Oliveira: A Portaria não esclarece se só a Frente
está proibida de manifesta reuniões, comícios, desfiles, passeatas, ou se a
proibição abrange também os desfiles das escolas de samba. A Frente Ampla
fora organizada dois anos antes por Carlos Lacerda, ao constatar que, além da
área parlamentar, não havia uma oposição organizada capaz de se opor ao
governo militar. Sua formação foi cheia de obstáculos, pois exigia conciliar o que
parecia inconciliável. Lacerda teve que ir a Lisboa fazer as pazes com
Kubitschek, um inimigo de 15 anos, e depois ir a Montevidéu fazer o mesmo com
João Goulart, desafeto de 20 anos dia 25 de setembro, finalmente, os três mais
importantes líderes do país selavam o "Pacto de Montevidéu" que procuravam,
"sem cultivar ressentimentos pessoais, nem propósitos revanchistas, reconduzir o
Brasil ao caminho democrático". As dificuldades começaram com a
incompreensão de antigos seguidores, inconformados com a mudança de posição
de seus líderes. Por outro lado, algumas lideranças cassadas negaram adesão ao
movimmento como Leonel Brizola, um de seus mais críticos opositores. O
exgovernador do Rio Grande do Sul impunha, como condição prévia para
receber emissários da Frente, que Lacerda provocasse a cassação de seus
direitos políticos, uma exigência que não dependia, evidentemente, do próprio
Lacerda. De Montevidéu, Brizola escrevia: Não acredito, senão como um
sofisma. o falso argumento de que a Frente Ampla é o único caminho válido e
possível. É provável, realmente, que venha a ser o caminho mais seguro, mas
para o senhor Lacerda continuar influindo perniciosamente nos destinos do país e,
quem sabe, até mesmo chegar ao governo da República. Quando Jango aderiu ao
movimento, Brizola chegou a duvidar das faculdades mentais do cunhado.



Também o exgovernador de Pernambuco, Miguel Arraes, do seu exílio na
Argélia, não acreditava nas possibilidades de êxito da Frente, nem do seu
programa. As tentativas de atrair Jânio Quadros resultaram igualmente inúteis.
Da parte do Governo, então, a hostilidade era total - o dispositivo milítar
procurava distribuir democraticamente entre os três o mesmo ódio, mas
Lacerda, por se expor mais, tinha direito a uma porção maíor de fel. "O Governo
tolerou a Frente Ampla até que o grupamento se transformou numa fonte de
subversão", declarou o ministro da Justiça, que, descobríu-se depois, já estava
com a Portaria na gaveta há três semanas. Aliás, o sinistro Gama e Silva tínha
como hobby, em 68, colecionar atos, portarias, IPMs e decretos. A qualquer hora,
em qualquer emergência, ele podia sacar da gaveta um remédio amargo ou um
veneno. Como se alguém tivesse dúvida, Gama e Silva completava: "O Governo
não hesitará em retornar à fase revolucionária, aplicando medidas enérgicas." O
ato ministerial queria impedir que a imprensa continuasse publicando entrevistas
de cassados, uma proibição que não vinha sendo observada. O objetivo real era
calar e paralisar politicamente Carlos Lacerda. "O senhor Carlos Lacerda foi
cassado", escreveu o colunista Carlos Castello Branco, "não foi por subversão ou
corrupção, mas por contaminação." - ... Embora arbitrária, a Portaria do ministro
da Justiçanão era porém tão eficaz, juridicamente, quanto seu autor quería.
Gozando ainda de todos os seus direitos políticos, Lacerda não poderia ser
enquadrado pela legislação revolucionária destinada aos cassados. Mas isso não
foi logo percebido. A linha-dura, num primeiro momento, se mostrava saciada:
em troca do ato que não tinha conseguido, ela recebia a cabeça de Lacerda. Na
terça-feira, 9, Castelinho informava na sua Coluna do Castello: O Grupo de
pressão que pleiteia do presidente da República a edição de um novo Ato
Institucional foi provisoriamente derrotado, embora, para acalmá-lo, tenha sido
baixada a Portaria do Mínistro da Justiça. Nessa altura do ano, já estava claro que
o governo Costa e Silva camínhava imprensado entre duas correntes internas:
uma, querendo o endurecimento, e a outra, tentando, Deus sabe como, a via da
liberalização. O embate dessas forças, com o eventual predomínio de uma ou
outra, é o que explica a ciclotimia desses tempos, que oscilavam num movimento
pendular que ia dos sobressaltos à distensão, do temor ao alívío. Assim, depois da
tensão que tomou conta do país na véspera das missas da Candelária, e da
violência que a cercou, o país parecia aliviado. A apreensão política se dissipara
no COngresso e a crise cedia nos seus aspectos mais dramáticos, com o
restabelecimento da ordem nas ruas. Mesmo as lideranças estudantis haviam
determinado a volta às aulas e à luta por "reivindicações específicas". O balanço
dos ültimos acontecimentos chegava a uma conclusão positiva, conforme uma
nota da União Metropolitana dos Estudantes: É necessário consolidar essa vitória,
afastando as radicalizações e buscando a união com outros setores nacionais. Os
estudantes haviam conseguido segurar os seus radicais, mas o governo não. A



medida contra Lacerda não era carne suficiente para a fome das feras. Ao
receber a notícia da Portaria, Lacerda havia dito: "A Frente está morta. Viva a
União Popular!" Os militares radicais interpretaram a entrevista como uma
provocação e mandaram dizer, através de um porta-voz não identificado: Não foi
só um desafio ao Governo como também veio demonstrar que a Portaria não
alcançou os objetivos desejados e precisa ser revisada pelas autorídades. Um dos
representantes da linha-dura traduzia o espírito do grupo: "Para esse moço, só
sanções definitivas para colocar um ponto final nas provocações." Como se veria
mais tarde, o que o grupo queria mesmo era colocar um ponto final no país...



A sexta-feira sangrenta

" Agora caem também vasos defZores e tampas de latrina. A polícia consegue
passar arimeira barricada e abre fogo contra a segunda - tiros de fuziZ e de
pistola 45." (CORREIO DA MANHã, 22-6-68)

Em meados de junho, o governo estava seriamente preocupado com a
possibilidade de se repetir no Brasil o maio francês. Embora o movimento lá
estivesse em descenso - De Gaulle já havia conseguido em Baden-Baden o apoio
do direitista Massu - as autoridades brasileiras continuavam achando que havia
um plano comunista de exportação das agitações estudantis. A matriz seria a
chienlit da França No dia 12, Costa e Silva, patético, prometia: "Enquanto eu
estiver aqui, não permitirei que o Rio se transforme em uma nova Paris." Por
ocasião da greve de Osasco, o ministro do Trabalho Jarbas Passarinho também
advertia: "O Tietê não é o Sena." Alguns estudantes estimulavam essa paranóia.
Luís Raul Machado dizia. durante a ocupação do CRZJSP em São Paulo: "Os
generais podem estar tranqüilos que não se repetirá aqui o que houve na França.
Vai ser muito pior." Durante os dias 19, 20 e 21 - quarta, quinta e sextafeira - a
promessa de Costa e Silva quase foi quebrada. Na sexta-feira, principalmente,
conhecida como "a sexta-feira sangrenta", o Rio não ficou nada a dever à Paris
das barricadas - e não por mimetismo, como temiam as autoridades militares. A
motivação estava aqui mesmo. Ao contrário do movimento francês, não se
lutava no Brasil contra abstrações como a "socíedade de opulência" ou a
"unidimensionalidade da sociedade burguesa", mas contra uma ditadura de
carne, osso e muita disposição para reagir. As barricadas de maio de Paris talvez
não tenham causado tantos ferídos quanto a "sexta-feira sangrenta" do Rio, para
citar apenas um dia de uma semana que ainda teve uma quinta e uma quarta
quase tão violentas. Nesse dia, quando o povo - não só os estudantes resolveu
atacar a polícia, o centro da cidade assistiu a uma seqüência de batalhas campais
como nunca tinha visto antes e como não veria nos 20 anos seguintes. Nos seis
governos militares pós-64, incluindo a Junta, foi o que mais se pareceu com uma
insurreição popular. Durante quase dez horas, o povo lutou contra a polícia nas
ruas, com paus e pedras, e do alto dos edifícios, jogando garrafas, cinzeiros,
cadeiras, vasos de flores e até uma máquina de escrever. O balanço de alguns
hospitais - nem todos divulgaram os totais - registrou: 23 pessoas baleadas, quatro
mortas, inclusive o soldado da PM Nélson de Barros, atingido por um tijolo
jogado de um edificio, 35 soldados feridos a pau e pedra, seis intoxicados e 15
espancados pela polícia. No DOPS, à noite, amontoavam-se cerca de mil presos.
"O povo tomou partido", escreveu José Carlos Oliveira, enquanto assistia aos
acontecímentos de um lugar privilegiado, o 3° andar do JB, então na Avenida Rio
Branco. "Baderna por baderna, violência por violência, a dos garotos é mais



simpática", observou o cronista. O relato dos jornais no dia seguinte tinha a
dramaticidade de uma cobertura de guerra. O Correio da Manhã cronometrou a
batalha em todas as suas frentes. Alguns trechos do relato dão a idéia do clíma:
13h l5min - Soldados da PM, armados de fuzil, não hesitam: dispersam a tiros os
manifestantes nas proximídades do edificio Avenida Central. Populares e
estudantes correm em várias direções. E uma jovem, baleada, permanece
estendida na calçada em frente à Ótíca Lux. Nas ruas laterais começa o pãnico.
Agentes do DOPS atiram mais de 20 bombas de gás lacrimogêneo em populares.
Dentro de uma lanchonete, duas senhoras grávidas desmaiam, após serem
destratadas por dois agentes que pareciam estar sob efeito de estimulantes. Uma
menina de dez anos perde-se da mãe, chora e recebe uma bofetada, de um
agente. 13h30min - Na Avenida Rio Branco, os estudantes começam a erguer
barricadas: a primeira, apenas com pedras; a segunda, com materíal de
construção de obras próximas. Vai começar a batalha campal. Entre estudantes e
populares, estão reunidos neste ponto cerca de 2 mil pessoas, que resistirão a
carga policíal durante quase duas horas. A cavalaria da PM vem da Cinelândia
pela Rio Branco; dois batalhões de choque vão com ela encontrar-se na
confluência de Assembléia e Rio Branco. Os policiais continuam sob o ataque dos
populares postados à janela. Agora caem também vasos de flores e tampas de
latrina. A polícía consegue passar a primeirabarricada e abre fogo contra a
segunda - tiros de fuzil e de pistola 45. Agentes do DOPS juntam-se à repressão.
Enfurecidos com a adesão popular aos estudantes, os policiais passam a atirar
também para cima, em direção aos edíficios. 14h30min - Já sem comando, a
polícia passa aos ataques suicídas contra populares e estudantes. Em grupos de
cinco, investem e entram em luta. Alguns manifestantes são presos. O jovem
Jorge Afonso Alves tem a perna quebrada a chutes e cacetadas. Outro, de 17
anos, também com a perna quebrada, é socorrido no banco Andrade Arnaud.
Um detetive de cor preta, gordo, camisa azul, atira uma bomba sobre as pessoas
que estão na entrada do edificio. Aproveita a confusão, saca a pistola 45 e atira
contra a multidão. Um senhor de 40 anos aproximadamente tomba com uma
bala nas costas e outra na perna. EnGuanto isso, a Biblioteca Nacional é invadida
por policiais que atiram bombas sobre rapazes e moças. Seu diretor, Adonias
Filho, sai à rua para protestar e é destratado por um elemento do DOPS. As
batalhas prosseguiram com essa intensidade atê as 20 horas, com barricadas
espalhadas pela avenida Rio Branco e pelas ruas México e Graça Aranha. Só não
houve mais soldados feridos porque, diante da chuva de objetos jogados do alto,
um superior de bom senso permitiu que eles se abrigassem debaixo das
marquises. A "sexta-feira sangrenta" desenrolou-se em duas etapas. Na primeira,
que começou de manhã com concentrações estudantis em três pontos do Centro
da cidade, ocorreram os distúrbios de sempre. Vladimir chegou à Praça
Tiradentes com seu grupo às 8 horas da manhã. Pela primeira vez se marcava



uma concentração naquele local pouco indicado, porque amplo e aberto. "Não
sei se foi por excesso de segurança nossa", ele explica, "ou porque eu tinha
decidido que não dava para fazer mais nada escondido." O fato é que, às
8h30min, quando Vladimir subiu num poste para falar para uma platéia de umas
30 pessoas, as lojas, que mal acabavam de abrir, fecharam logo suas portas,
inclusive a banca de jornais. Depois de apanhar umas pedras numa construção,
líder e liderados marcharam na direção do MEC, vía Esplanada do Castelo, onde
íriam encontrar Franklin Martins e seu grupo, que se haviam concentrado no pátio
do Ministério. Preocupado com a demora do companheiro, Franklin deixara o
posto, e assim, por acaso, acabaram se encontrando no meio do caminho - ele.
Vladimir e Elinor Brito. No dia seguinte os jornais publicaram uma foto de dois
jovens não identificados se abraçando. "Sou eu e o Franklin nos abraçando em
pleno ar, como na comemoração de um gol", relembra Vladimir. Cada um
achava que o outro estava preso. Para eles, a "sexta-feira sangrenta" ia começar
e acabar logo: algumas pedras jogadas nos vidros de frente da embaixada dos
Estados Unidos, um discurso de Vladimir trepado num poste, as coisas de
sempre. De repente, uma camioneta do DOPS aparece jogando bombas de gás
lacrimogéneo. Os estudantes correm e são apanhados pelo fogo cruzado na
esquina das ruas México e Santa Luzia: de um lado, agentes do DOPS e da
Polícia Federal: do outro, dois soldados da PM de guarda na embaixada.
Estabelece-se o pânico. Os fugitivos tentam refugiar-se nos prédios, mas duas
viaturas do DOPS surgem jogando mais bombas. Um helicóptero sobrevoa o
local. Sirenes anunciam que estão chegando reforços. É um pandemõnio.
Policiais gritam: "Vamos atirar para matar!" Em seguida, três moças caem
feridas: Márcia Jurkiewe, com um tiro no tornozelo. é medicada no local; Jeni de
Barros Lopes. com um tiro na coxa direita, é removida para um hospital; e Maria
Ângela Ribeiro, ferida na fronte, é levada com vída para o QG da PM, onde
morre em seguida. É hora do almoço, e a reação popular vai começar. Alguém
joga pedaços de gelo de um edifício, tentando acertar a polícia. Foi como um
sinal. Uma chuva de objetos passa a cair em lugar do gelo. Perto dali, em frente
ao Teatro Municipal, Vladimir ainda discursava quando ouviu um tiroteio. Tentou
dizer: "calma, companheiros." Não tinha percebido que eram tiros de fuzil.
"Quando vi, eu estava sozinho, porque a segurança não funcionou naquele dia,
nada funcionou." Vladimir saltou do poste com a velocidade que é possível a
alguém meio gordo e asmático: "Peguei a rua México, sozinho, correndo, a
policía atrás dando tiro, aquela confusão." Foi quando apareceu um português
desconhecido, que podia ser até um policial. e o levou até seu carro, estacionado
na Presidente Vargas. Para fugir daquele tiroteio, o presidente da UME era capaz
de aceitar carona até de camburão. A participação dos principais líderes
terminou por aí. Às 4 horas da tarde, Vladimir já estava no Leblon, no
restaurante Diagonal, que a liderança estudantil gostava de freqüentar, esperando



Franklin e Muniz. Na antevéspera, quarta-feira, as batalhas contra as várias tropas
da PM tinham sido conduzidas por eles. O ministro da Educação, Tarso Dutra,
ficara de recebê-los de manhã. Quando chegaram, encontraram o pátio do MEC
cercado. "Recuem", ordenou o presidente da UME, "mas voltem logo com paus e
pedras." Foi uma batalha campal que durou toda a manhã. Por ísso, já sentado no
Diagonal, Vladimir ficou muito surpreso quando alguém informou que
continuava a agitação no Centro da cidade - sem eles. Embora um pequeno
grupo permanecesse guerreando na avenida - o pessoal do Calabouço, liderado
por Brito, e a turma da Universidade Rural, que chegara atrasada -, o comando
da batalha tinha mudado de mãos: a praça era do povo. Nessa tarde, a infantaria
da PM teve medo de entrar na Avenida Rio Branco. Os poucos que se
aventuraram, esconderam-se logo sob as marquises. A única força a entrar foi a
cavalaria, mas os cavalarianos não esconderam o medo. "Eu tinha que entrar",
relembraria o comandante das tropas, o major Rebouças, que os leitores
conheceram no capítulo anterior na porta da Candelária, à noite. "E como é que
eu entrei? Entrei motivando a tropa. Mandei o clarim tocar "carga". Em seguida,
o pelotão disparou a galope, a 450 metros por minuto." Para Rebouças, esse foi o
momento mais difícíl de um ano cheio de dificuldades para a PM. Aos 14 anos,
ele tinha assistido ali à chegada dos pracinhas da FEB, cobertos por papel picado
jogado do alto dos edifícios. "Era assim, não se via o outro lado. Só que agora, em
vez de papel, o que caía era pedra, tijolo, cinzeiros, tudo." As tropas passaram,
limpando a avenida, mas, na hora de dispersar, o comandante teve a
clarividência de ordenar "dispersão em forrageadores", o que, traduzido em
linguagem paisana pelo próprio autor da ordem, significava: cada um por si. Se a
cavalaria não entrasse, seria convocada a Divisão Blindada. "Você calcula
tanques dentro da avenida dando tiro?" tremia com a hipótese Rebouças. Num
semestre marcado pela rotina diária de choques violentos, o que teria ocorrido de
extraordinárío para que a população se revoltasse com tanto ódio? Na mesma
crõnica em que narrou os acontecimentos, Carlinhos Oliveira explícava: Os
cariocas amanheceram hoje com as mãos trémulas: no café da manhã, os
jornais lhes serviram fotografias hediondas. Moças e rapases deitados de bruços,
com a cara enterrada na grama: moças forçadas a andar de quatro diante de
insolentes soldados da PM: dezenas de estudantes encostados a um muro e com
as mãos segurando a nuca, ou na mesma atitude, mas deitados de bruços. Ele se
referia aos episódios ocorridos na véspera, quinta-feira, no campo do Botafogo,
para onde foram tangídos pela PM cerca de 400 estudantes, depois de uma
assembléia na Faculdade de Economia. O que ocorreu ali no gramado do time
que iria conquistar, naquele ano, o seu único campeonato nos últimos 20 anos,
chocou a cidade, uma cidade que, desde a morte e as missas de sétimo dia de
Édson Luís, achava quejá tinha assistido a tudo em matéría de violência. Mais do
que pela agressão física, as fotos "hediondas" indignavam como símbolos do



ultrage. a descrição de soldados urinando sobre corpos indefesos ou passeando o
cassetete entre as pernas das moças, junto às imagens de jovens de mãos na
cabeça, ajoelhados ou deitados de bruços com o rosto na grama, eram uma
alegoria da profanação. Quando se pergunta a Vladimir Palmeira qual o
acontecimento mais importante de que ele participou em 68, a resposta, de certa
maneira, surpreende. Não é a morte de Édson Luís - embora o enterro fosse,
como ele disse, o espetáculo "mais impressionante" -, não é a Passeata dos 100
Mil, nem o Congresso de Ibiúna, mas a assembléia no Teatro de Arena da
Faculdade de Economia, na Praia Vermelha, que deu origem a toda essa
degradante repressão do campo do Botafogo. "Nessa manifestação", explica
Vladimir, "nós quebra mos o laço dominante entre o professor que manda e o
alunado que aprende." A assembléia, para ele, significou a quebra do
autoritarismo e o rompimento do domínio absoluto que os professores detinham
na universidade até os anos 60. Na verdade, significou mais. Foi a subversão total
da hierarquia dentro da universidade. "Era uma velharia com postos vitalícios",
constata Vladimir. "Ela não estava adaptada talvez nem ao século, quanto mais à
década. Queríamos quebrar a dominação dos catedráticos e arejar a
universidade. Da mesma opinião é Franklin Martins, para quem a manifestação
foi importante para dentro e para fora da universidade: "Pra dentro, por mérito
nosso, pra fora, por culpa da polícia. Ela desmistificou o último bastião que
detinha dentro da universidade, os professores, muito conservadores." Naquela
tarde, os estudantes iriam inverter os papéis,era, rebaixando os professores à
condição de alunos. A assembléiageral tinha sido convocada pela UNE ema pela
UME para as 10h30min da manhà de quinta-feira. mas ali, às 9 horas, quando
chegaram as primeiras representações de várias faculdades, portando faixas de
"Abaixo a ditadura", alguns choques da P Mjá estavam postados nos arredo res
da Praia Vermelha. Às 11h30min a liderança desistiu de realizar a reunião no
campus e convocou os estudantes para o Teatro de Arena. Nesse momento,
chegava um outro " caminhão" da PM despejando mais soldados. Era visível que
um cerco policial se armava em torno do conjunto onde se localizava também a
reitoria. Eram 12h15min quando Vladimir anunciou ter recebido a informação
de que o esquema policial estava aumentando e que havia ordem de prender as
lideranças na saída. von- "Desta vez ninguém vai preso", prometeu o orador sob
aplausos. "Nós é que vamos exigir a libertação de nossos colegas presos." Vários
oradores falaram a seguir. inclusive Luis Travassos, até que Vladímir propôs que
os estudantes subissem ao andar da reitoria, onde estava reunido o Conselho
Universitário. A proposta foi logo aceita. As portas arrombadas, cerca de 1500
estudantes atropelaram-se pelos corredores e salões da reitoría. Não foi fácil
fazer os conselheiros descerem. Enquanto as negociações se desenrolavam, os
estudantes criaram um sistema de vigilância que previa inclusive o
acompanhamento dos mestres nas suas eventuais idas aos banheiros, o que não



impediu que o mais visado deles fugisse, o professor Hélio Gomes, da Faculdade
de Direito, "um fascista", como diziam os rapazes. Outros que também fugiram -
Gérson Cunha Bueno, da Escola de Belas-Artes, Martins Alvarez, da Odontología.
Iolanda Ferreira e Dionídia Sodré, da Escola Nacional de Música, e Alfredo
Amaral Osório e Oscar Oliveira, sub-reitores - não sofreram agressão física,
mas foram demoradamente punidos com vaias. A descida da escadaria foi
penosa. Clementino Fraga Filho, reitor em exercício, e seus colegas de Conselho
desceram aqueles dois andares vírtualmente prisíoneiros. Vladimir se lembra da
cena como se ela tivesse acabado de acontecer: Descendo por aquela espêcie de
corredor polonês, eles sentenm que não podíam continuar como antes. O passivo
virou ativo. Us merus depositarios dos conhecimentos - ou da ignorância - deles.
Os estudantes brasileiros tinham mais petulância do que os seus colegas
franceses. Em maio de 68, na porta do Hõtel du Levant, na rua de La Harpe, no
Quartier Latin, o professor Fernando Henrique Cardoso costumava fazer o relato
dos acontecimentos estudantis em Nanterre, onde lecionava. O que mais o
impressionava, e à sua seleta platéia - Leon Hirszman, José Celso Martinez
Corréa, Ítala Nandi, Liana Aureliano -, era o respeito que o estudante francês
ainda mantinha pelo professor no trato diário. Enquanto virava Paris pelo avesso,
Cohn-Bendit, por exemplo, se perfílava diante dos seus mestres e dizia: "Oui,
Morzsieur le prafesseur." Sentados como alunos em cadeiras escolares de bra
ços, formando um semicírculo na arena, os professores pareciam examinandos
diante de uma interminável banca examinadora. Espremidos em fileiras que
começavam no chão e subiam até o último degrau da arquibancada, os
estudantes faziam um cerco intransponível. O primeiro a falar foi o reitor,
ressaltando que estudantes e professores tinham objetivos comuns - "apenas
seguiam caminhos diferentes". Os professores, segundo ele, de "forma
silenciosa", batalhavam também por mais verbas para a universidade e eram
contra transformação em fundação. O momento mais aplaudido foi quando o
corajoso reitor respondeu à pergunta se era contra a repressão: "Vocês querem
que eu diga que sou aqui ou que vá dizer lá fora para os policiais?" rebateu,
arrancando risos e demorados aplausos. Clementino iria demonstrar um grande
desassombro não só diante dos estudantes, como, mais tarde, ao enfren tar a
polícia. "Além de tudo ele era hábil", depõe Vladimir. "Opõs-se a algumas teses
nossas e dizia, quando era o caso ",isso aqui, não". Foi obrigado a conversar com
a gente mas manteve um comportamento correto. Os outros professores só se
levantavam para dizer: "concordo com os estudantes em gênero, número e grau".
Às 15h30min, chegou a notícia de que tinham sido presos dois funcionários da
UFRJ, além de vários estudantes, e de que chegava mais um carroção do DOPS.
O reitor decidiu então sair para pedir a retirada do dispositivo policial. Enquanto
isso, a assembléia continuava ouvindo os professores, que em geral ressaltavam o
caráter comum das reivindicações de mestres e alunos. O professor Hélio Luz, o



diretor do Instituto de Nutrição, chegou a perguntar: "Como podemos ser contra
vocês, se aí ao lado muitos de nós temos nossos filhos e filhas?" Às 16h30min,
voltava o incansável Clementino Fraga dante Filho informando que tivera
entendimentos com o chefe do policiamento. obtendo a garantia de que os
estudantes não seriam molestados. "desde que saiam em ordem, em pequenos
grupos, sem fazer passeata ou qualquer manifestação". Mesmo assim, o reitor
não ficou satisfeito com a ressposta e disse que iria pedir diretamente ao
governador Negrão de Lima para "retirar o policiamento". Às 18h30min,
Clementino voltava finalmente com uma definitiva informação: dentro de 10
minutos as tropas seriam retiradas: "O governador atendeu à solicitação de que
saísse tanto o esquema ostensivo, como o de policiais à paisana", informou o
reitor, debaixo de uma aclamação. Eles saíram e foram massacrados - da
maneira como os jornais mostraram no dia seguinte. Todos tinham sido traídos,
inclusive, ao que tudo indica, o próprio governador. O secretário de Segurança
teria preferido obedecer ao comando do I Exército. Se fosse possível precisar o
momento exato em que o governo Costa e Silva perdeu definitivamente a batalha
pela conquista da opinião pública, esse momento estaria situado entre os dias 19,
20 e 21 de junho - quarta, quinta e sextafeira. Mais por insensatez própria do que
por estratégia do adversário, as autoridades estaduais e federais, em três dias,
atraíram para si o ódio da classe média. e aceleraram o que na época se
chamava de "ascenso do ME". A morte de Édson Luís já tinha provocado uma
grande comoção, a repressão na porta da Candelária chocara e indignara, mas o
que de fato levou a população a tomar partido, a se revoltar, a entrar fisicamente
na guerra, foi a "sextafeira sangrenta". Graças a ela, a cidade estava quase
pronta para a Passeata dos 100 Mil. O acordo ao amanhecer "Ele raspava a
minha cabeça chorando e falando baixinho: "Me desculpe, mas eles me
obrigam." (FLÁVIO RANGEL) Foi preciso muita articulação política para que a
"sexta-feira sangrenta" não se repetisse na quarta-feira seguinte, o dia da
Passeata dos 100 Mil. Uma assembléia se tornou decisiva no fim de semana que
separou as duas datas. Chocados pelos últimos acontecimentos, intelectuais,
artistas e jornalistas começaram a se movimentar para "fazer alguma coisa".
Entre eles estavam Ferreira Gullar, Luís Carlos Barreto, Hélio Pellegrino,
Joaquim Pedro de Andrade, Cacá Diegues, Jânio de Freitas, Washington Novais,
Ziraldo. Alguns episódios haviam traumatizado particularmente a classe, como a
prisão dos irmãos Rogério e Ronaldo Duarte no dia das missas de Édson Luís; o
seqüestro de Flávio Rangel e Bernardo Figueiredo pouco depois; e o
espancamento de Eduardo Escorel e sua mulher Ana Luísa no campo de
Botafogo - ele, ainda estudante, mas já o montador preferido de Gláuber Rocha.
O jornalista Darwin Brandão tomou as primeiras pro vidências. Darwin fazia
parte daquela categoria sem a qual muitos dos acontecimentos de 68 não teriam
ocorrido no Rio: a dos articuladores invisíveis. Não saía nosjornais, não falava nas



assembléias, não disputava liderança, não pertencia a qualquer partido, mas era a
pessoa a quem se recorria para organizar uma assembléia, encaminhar uma
negociação ou para - mais tarde - providenciar a retirada de alguém do país. Na
própria "sexta-feira sangrenta", Darwin ligou para Vera de Paula, mulher do
cineasta Zelito Viana, produtor de Terra em transe, e filha do ex-deputado pelo
PC Sinval Palmeira. Como Sinval não estava no Brasil, só sua filha poderia
autorizar que se marcasse para aquela noite uma assembléia no apartamento 201
do prédio Gotden State, da avenida Atlântica, onde o ex-deputado tinha como
vizinhos, entre outros, Tancredo Neves e o então ministro das Relações
Exteriores, Magalhães Pinto. Às 22 horas, quando começou a reunião, havia de
intelectuais e artistas quase a metade do que o apartamento tem de área: 800
metros quadrados. Enquanto essa assembléia se realizava, não longe dali uma
reunião entre Ferreira Gullar, Vianinha, Teresa Aragão, Paulo Pontes, Denoy  de
Oliveira, entre outros, preparava com um demorado telefonema a Cacilda
Becker, em São Paulo, um plano conjunto de ação da classe teatral nas duas
cidades. Quando Gullar e seus companheiros chegaram ao apartamento de
Sinval, já ia ser votada uma proposta do cineasta Arnaldo Jabor para que se
fizesse uma manifestação no dia seguinte, sábado, na rua da Relação, em frente
ao prédio do DOPS. O grupo chegou, acomodou-se como pôde e Gullar, sentado
no único lugar disponível, um pedaço de chão, pediu a palavra. Começou se
desculpando pelo atraso, mas estavam vindo de outra reunião e traziam
autorização de falar em nome dos colegas paulistas. Ele queria opinar sobre a
proposta antes da votação. Mais uma vez "os chatos" atrapalhariam uma reunião
que vinha tão bem. Por um mínimo de delicadeza democrática, porém, a platéia
não podia deixar de concordar. Gullar começou então a falar, afastando do rosto,
com a mão, o cabelo de índio e tragando o cigarro vorazmente, como se nunca
mais fosse devolver a fumaça - dois de seus tiques da época. - Fazer uma
manifestação sábado de manhã em frente à polícia, quando a cidade está vazia, é
nos submeter a uma pancadaria sem testemunhas. Isso é uma loucura. O que
mais em Gullar irritava aos adversários era o eterno bom senso de sua
argumentação, a paciência de ouvir e o seu poder irresistível de convicção. Ele
tinha duas propostas: - Vamos ao governador do Estado. Um Oh!, quase vaia,
percorreu a sala. - O companheiro não sabe que esse governador não manda
nada? - disse alguém. - Tudo bem - contra-argumentou Gullar, - mas como
candidato ele firmou um acordo conosco, seus eleitores. dizendo: "No meu
governo, quando tocar a campainha de sua casa de madrugada, pode ficar certo
de que é o leiteiro." Nós vamos cobrar isso dele. - Mas quem manda é o
comandante do I Exército. - Então ele vai dizer isso pra nós, vai ter que confessar
que não manda. Nós não temos conhecimento disso. Legalmente o governador é
ele. Vamos ao Palácio amanhã. Parte da assembléia começava a concordar com
o orador, mas ainda havia discordância: - Saindo do Palácio - continuou o poeta -



vamos armar uma barraca de protesto em algum lugar, dentro de um teatro, por
exemplo. - Dentro de teatro? - protestou o cineasta Arnaldo Jabor - isso é
dentrismo! Ninguém sabia o que era, mas depois a palavra chegou a fazer
sucesso, como aliás era comum em tudo o que o autor dizia oufazia. - Que
categoria política é essa, Jabor? - estranhou Gullar, continuando sua exposição. -
Vamos armar a nossa barraca e anunciar: "Quem for contra a ditadura que
venha se unir a nós." Tenho certeza de que a adesão vai ser enorme. A outra
proposta de Ferreira Gullar era uma grande manifestação popular, ampla,
autorizada pela polícia, bem representativa, a ser organizada depois do encontro
com o governador. Houve, naquela noite, uma surpresa: as duas propostas foram
logo aprovadas. Aliás, houve outra surpresa: o comportamento de Gláuber, quase
sempre inflamado. Ele estava irreconhecível. "Eu nunca vi o Gláuber tão sensato
, quanto naquela noite", recorda Cacá Diegues, que por via das dúvidas, estava a
seu lado, como um bombeiro. , No dia seguinte, de manhã, na casa do cineasta
Joaquim Pedro de Andrade, Gullar e o jornalista Jãnio de Freitas se reuniam para
doutrinar Hélio Pellegrino, escolhido como porta-voz do grupo. Jânio tinha levado
o recorte da promessa de Negrão, e a preocupação dos três era que o exuberante
Pellegrino não se excedesse, não virasse a mesa: - Com os argumentos que você
vai levar - explicou Gullar - você destrói o governador, sem precisar ser
indelicado. Não seja italiano. Pellegrino riu, concordou e pôs o recorte no bolso.
Um pouco mais tarde, às 11h45min, saindo da rua Álvaro Chaves, defronte à
sede do Fluminense, chegavam ao Palácio Guanabara cerca de 300 artistas,
escritores, cineastas, jornalistas, tendo à frente Oscar Niemeyer, Carlos Scliar,
Clarice Lispector, Milton Nascimento, Gilberto Gil , Nara Leão, Paulo Autran,
Tônia Carrero, Odete Lara. - Somos intelectuais e estamos desarmados. Somos
pací ficos - apresentou-se Hélio Pellegrino ao guarda do portão, com a massa
atrás. - Queremos uma audiência com o governador. O guarda, que estava
colocando uma tranca no portão, chamou então o chefe da Companhia
Independente do Palácio capitão Válter Luís, que procurou alegar ser impossível
subir todo mundo. - Ou sobem todos ou não sobe ninguém - disseram várias
vozes. - Mas o gabinete não dá pra tanta gente - desculpouse o oficial. - Que nos
receba então no Salão Nobre - resolveu Pellegrino. Um telefonema do capitão
desfez o impasse e em pouco tempo 300 pessoas superlotavam o Salão Nobre do
Guanabara, formando uma roda dentro da qual ficaram o governador e o porta-
voz dos intelectuais. Hélio Pellegrino começou a falar com uma coreografia que
era só sua: a mão direita na frente, com o polegar e o indicador armados como
se estivessem imitando um tiro, os gestos precedendo em algumas frações de
segundo a fala, a voz de um possuído e a argumentação contundente, mas nunca
hostil, sempre um convite, um aceno, jamais uma imposição. Senhor
Governador Negrão de Lima, eu fui um eleitor seu e posso lhe garantir que a
esmagadora maioria dos intelectuais aqui presentes também foram eleitores



seus. O senhor ocupa o seu lugar por delegação nossa. O poder que o senhor
exerce é também, fundamentalmente, assunto nosso. Por isso aqui estamos para
interpelá-lo com respeito, mas com austeridade. Temos a dizer-lhe, nós que
somos responsáveis, que os estudantes não são baderneiros. Os estudantes
representam hoje a vanguarda mais lúcida, mais limpa e mais corajosa da luta
do povo brasileiro contra a opressão do Estado. O orador relembrou os
acontecimentos daquela semana, quando, na quarta-feira, convidados pelo
ministro da Educação, os estudantes foram recebidos no MEC por tropas da PM.
No dia seguinte, o governo do Estado garantira ao reitor em exercício,
Clementino Fraga, que os estudantes poderiam sair da assembléia na Praia
Vermelha sem serem incomodados pela polícia. A policia simulou uma retirada,
os estudantes saíram - fiados na palavra do Senhor Governador e fiados no
testemunho dessa palavra dada pelo reitor - mas foram agredidos, espancados,
presos, tocaiados, humilhados e ofendidos. Nós vimos fotografias de moças de
quatro, de moças com o rosto enterrado na grama do campo de futebol, e isto
não nos honra, isto não é correto, não é direito. Hélio Pellegrino estava em um de
seus melhores dias, conciliando a revolta com um tom respeitoso que não dava
margem a qualquer revide: Senhor Governador, a sua palavra não foi respeitada.
Isto é lastimável, e como o seu poder emana de nós - pois o senhor é o candidato
que elegemos -, e, na medida em que sua palavra não é respeitada, nós estamos
desrespeitados, nós queremos lhe pedir uma opção: ou o senhor, conosco,
honrando o mandato que nós lhe demos, cumpre sua palavra de candidato, de
fazer do Estado da Guanabara um Estado democrático, ou então o senhor opta
por estar contra o povo e ao lado daqueles que o fuzilam. De cabeça baixa, o
governador não podia deixar de ouvir aquelas palavras duras, vindas de seus
correligionários. Na campanha, Carlos Lacerda acusara o candidato de ser o
resultado da aliança entre "o PC, a Light e o SNI". Era uma acusação de
campanha, mas pelo menos um dos três assumia o apoio: O PC - ele e as
esquerdas que não anularam seu voto. Eu não creio, por sua tradição, por toda a
sua vida pública, que o senhor faça uma opção tão melancólica. Nós estamos
aqui para lhe pedir: ou, melhor, lhe exigir, várias coisas: o senhor tem de dar uma
satisffação a opinião pública, que, maciçamente, esteve do lado dos estudantes.
Nessa altura do discurso, Hélio referiu-se a uma violenta nota da PM publicada
naquele dia, dia do enterro do soldado Nélson de Barros, morto na "sexta-feira
sangrenta", ameaçando represália: "olho por olho". Ele cobrou as promessas do
candidato, recordando a história do Ieiteiro, e pediu que o governo garantisse o
livre exercício dos direitos democráticos. Além do mais, exigimos, porque seu
poder é legítimo e não usurpado, libertar os presos, pois há muita gente presa, ha
um clima de teerror e nóis não sabemos onde eles estão. Hélio se referia ao
diretor Flávio Rangel e ao arquiteto Bernardo Figueiredo, que estavam presos. A
referência provocou o primeiro aparte do governador, para informar que os dois



intelectuais não se encontravam em nenhuma dependência da polícia estadual, o
que em parte era verdade. Naquela hora, os dois estavam na Marinha, embora
tivessem sido presos por soldados da PM. Aliás, eles e os irmãos Duarte foram o
primeiro ensaio de uma técnica de seqüestro que iria virar rotina no ano seguinte.
No começo daquela semana, Flávio e Bernardo estavam passando pela Avenida
Rio Branco, às três horas da tarde, na altura do Jornal do Brasil, quando viram um
soldado da PM correr em sua direção. Não houve tempo para nada. - Fui logo
jogado no chão, amarrado com o cinto e algemado - relembraria 20 anos depois
Flávio. - Devo minha vida a Wilson Figueiredo. De fato, nesse momento, passava
por ali o comentarista polítíco do JB, que espertamente não fez nada: "Eu vi
aquela cena e corri para a redação." Com uns dez telefonemas, Figueiredo agitou
os meios políticos. Em meia hora, Rio e Brasília sabiam do ocorrído, dificultando
o plano dos seqüestradores. Jogados num camburão, Flávio e Bernardo foram
levados para vários quartéis, antes de chegarem ao Ministério da Marinha. "Era
um sistema muito usado depois", recordaria Flávio. "Quando você estava para ser
localizado num quartel, era logo transferido, de tal maneira que o comandante
podia sempre dizer: "ele não está aqui." Não só por isso o episódio seria
exemplar, mas também pela aplicação de dois tipos "precursores" de violência.
No mesmo dia da prisão, à noite, Flávio foi obrigado a se sentar numa cadeira de
barbeiro, no pátio do Ministério da Marinha, e em seguida Bernardo. O que se
passou, no relato de Flávio: O rapazinho, certamente um grumete, devia ser um
menino religioso, porque ele tinha uns santinhos, umas imagens da Virgem Maria
no espelho. Ele raspava a minha cabeça chorando e falando baixinho: "Me
desculpe, mas eles me obrigam; se eu não fizer, eles vão fazer isso comigo." Eu
fiquei muito comovido. Dali, os dois foram jogados no porão de um barco e
levados para o quartel da Ponta da Areia, em Niterói. Eles chegaram pouco antes
da meia-noite e ainda puderam contar na cela 36 pessoas, das mais variadas
origens sociais e tendências políticas. Com pelo menos uma experiência de
cadeia - em 66 já fora preso por ter sido um dos "Oito do Glória" - Flavio chegou
e quis "ordenar a bagunça, uma lição que eu tinha aprendido com Mário Lago".
Segundo Mário, um professor no assunto desde as cadeias do Estado Novo, "na
prisão tem-se que reivindicar sempre". Desta vez, no entanto, a lição não ia dar
certo. Flávio começou a conversar com os colegas de cela, alguns já em pânico,
e resolveu reclamar das condições carcerárias. - Ah, é? - disse o tenente de
metralhadora na mão. Tá reclamando, então vai limpar a cela. Flávio achou que
lhe iam dar um esfregão, água, balde, para a limpeza; tudo bem, limparia. Mas,
na verdade, ele não havia entendido a ordem. O tenente se fez então mais claro:
encostou o cano da metralhadora nas costas do preso, jogou-o ao chão e disse:
"Não, você vai lamber." O diretor, um dos mais competentes e generosos inte
lectuais desses tempos, recorda a cena sem rancor, rindo:  - Fiquei lambendo um
pouco. Completamente careca, lambendo o chão. Você já imaginou cena mais



ridícula? Alguns dias depois, o deputado Renato Archer, que era oficial
reformado da Marinha, conseguíu, com a ajuda de alguns ex-colegas, localizar
Flávio e Bernardo e influir na sua soltura. Os tempos iam piorar muito. Pistolão
naquele momento, seis meses depois Archer se tornaria tambêm prisioneiro... da
Marinha - com mandato parlamentar, patente de capitão-de-fragata e tudo.
Naquele sábado, ali no Guanabara, ninguém sabia de nada, a não ser que, na
última vez em que os dois intelectuais tinham sido vistos, estavam na situação
divulgada por Wilson Fígueiredo. O governador, na verdade, desconhecia o
destino de Flávio e Bernardo porque a PM, teoricamente sob suas ordens, já era
comandada por um oficial do Exército, o coronel Osvaldo Ferraro de Carvalho.
Esmagado pela argumentação de Hélio Pellegrino, impotente diante da situação
dos intelectuais presos, o governador Negrão de Lima era a imagem da falta de
poder e da incapacidade de reagir. Ele tentava defender a PM explicando que ela
às vezes tinha que ser violenta, quando ocorreu o incidente, desnecessário,
imprevisível, cortando o seu discurso. Ele dizia: Exigir do soldado, que é uma
pessoa modesta e está em cumprimento de uma missão, que leve uma pedrada,
fique ferido e ainda responda, talvez agradecendo, é bem dificil, e não sei como
qualquer de nós se comportaria numa posição ou noutra. Exatamente nesse
momento, uma voz que ainda ia dar muito o que falar saiu do meio da massa que
ali se comprimia. Era uma voz grave, imperativa, acusadora: - Com isso, o
senhor está dando autorização a Polícia para continuar a metralhar o povo.
Clarice Lispector quase desmaiou. Ela passara o tempo todo tensa, morrendo de
medo de que o seu amigo Hélio cometesse algum excesso. Toda vez que o orador
parecia se exaltar, Teresa Aragão, do seu lado, ouvia Clarice dizer baixinho, em
tom de prece: "Pelo amor de Deus, Hélio, calma." Com aquela íntempestiva
interrupção, Teresa achou que a nossa genial escritora ia ter um ataque. Num
segundo, parte da platéia descobriu que a voz era do deputado Márcio Moreira
Alves, do MDB do Rio, filho do secretário de Finanças do Estado, Márcio Alves.
Quem ainda não o conhece, não perde por esperar a parte III desse livro. Por
enquanto basta dizer que, com o seu aparte, o jovem deputado acabou tirando o
governador de uma desconfortável situação. - Protesto, seu aparte é insólito -
reanimou-se Negrão, que até ali estava esmagado pela argumentação de
Pellegrino. - É insólita a sua interpretação. Não dei autorização nenhuma e não
dou. Não estou justificando e sim explicando. Da defesa ele passava ao ataque: -
Eu o desafio na hora em que estiver ferido na cabeça a reagir cristãmente e
oferecer a outra parte da cabeça. Estava encerrada a reunião, e o governador,
ofendido, ficava comodamente dispensado de assumir um compromisso com os
intelectuais. Enquanto se desenrolava a reunião, Ziraldo fora chamado a uma
outra sala por alguns oficiais da PM que serviam no Palácio. A pretexto de
mostrar um museu que estavam organizando, um capitão e um tenente
desabafaram com o humorista contra o que chamavam de "mal-estar geral



dentro da PM", provocado principalmente pela perda do comando, transferido
para um oficial do Exército. A conversa demorou até as 20 horas, quando Ziraldo
saiu e, excitado, foi direto para o telefone, chamando dois amigos: o autor deste
livro e Hélio Pellegrino. - Precisamos ganhar esses caras - dizia o otimista
Ziraldo. - Eles têm tantas queixas do Exército quanto nós. "Super-romântico",
como reconhece agora, Ziraldo es tava lendo toda a literatura revolucionária da
época, sobretudo Débray  e Guevara, e acreditava no potencial das "milícias". -
Temos que conversar com eles, eles são as nossas milícias. Os dois telefonemas -
como se saberia seis meses depois - foram integralmente gravados, e essas
gravações dariam um grande aborrecimento aos personagens envolvi dos,
inclusive, claro, aos oficiais. As fitas foram apresentadas em sessões especiais
em quartéis, para mostrar a técnica de arregimentação de um "perigoso teórico
da Revolução" - Ziraldo. Enquanto o humorista tentava conscientizar as suas
milícias, os intelectuais e artistas saíram do Guanabara e foram quase todos para
o Teatro Gláucio Gil, em Copacabana, armar a "Barraca de protesto". A primeira
reunião entrou noite adentro e a assembléia permanente durou, pode-se dizer, até
a madrugada de quarta-feira. Foram memoráveis discussões - uma interminável
guerra oratória entre reformistas e revolucionários. Os primeiros, representados
por Ferreira Gullar, Vianinha, Paulo Pontes, Teresa Aragão; os segundos, tendo à
frente o psicanalista Chaim Samuel Katz e o filósofo Carlos Henrique Escobar.
Na última noite da assembléia, véspera da passeata, Gullar foi chamado por
alguém que o levou até um carro estacionado num canto escuro da rua Tonelero.
Dentro, alguns clandestinos dirigentes estaduais do Partidão. A partir do sábado, o
PC passara a desenvolver uma intensa negociação envolvendo representantes do
clero e das associações de mães e de professores. - Conseguimos a adesão dos
professores e da Igrej  a anunciou o capapreta. - Os padres já se entenderam
com o governador, que aceita.a passeata, desde que ela obedeça a um itinerário
preestabelecido. Quando Gullar voltou ao teatro, a assembléia se preparava para
mais uma votação. - Um momento, pessoal, eu tenho uma informação
importante - gritou o poeta, pedindo permissão ao presidente da assembléia,
Paulo Afonso Grisoli, para subir ao palco. - Quero informar aos companheiros
que o governador do Estado aceitou a proposta de realização da passeata...
Palmas. - E se comprometeu a retirar a polícia das ruas. Mais palmas. O anúncio
das adesões - da Igreja, dos professores, das mães - foi todo entrecortado de
palmas e gritos. Só uma voz se levantou: - Um momento! Há alguma coisa de
suspeito nisso. O Partidão até aqui era contra, acho muito estranho ser agora a
favor. Quando Chaim disse isso, Gullar já tinha descido do palco, mas não perdeu
a chance de gozar o persistente adversário: - Não, Chaim, nós queríamos uma
passeata com todo mundo, em vez de uma com você e os estudantes. Os
estudantes presentes ainda resistiram à "imposição" governamental do itinerário
prévio mas foram logo convencidos. Primeiro, pela ameaça de que



personalidades importantes como Paulo Autran e Tônia Carrero não
participariam de uma passeata não autorizada. Segundo, e sobretudo, pela opinião
de Vladimir. O emissário que fora ao esconderijo do líder máximo dos cariocas
voltou com a informação de que ele concordava com as condições, para evitar
divisão. O dia já estava quase claro quando as últimas pessoas deixaram o
Gláucio Gil. O dia seria glorioso.



E todos se sentaram

"A única que permaneceu de pé e assim ficou foi uma grã-fina, justamente a que
lera as orelhas de Marcuse." (NÉLSON RODRIGUES)

Naquela quarta-feira, Vladimir foi dormir de madrugada e acordou pouco
depois. Ele não suspeitava que dali a pouco iria oficiar um dos três ou quatro
espetáculos de rua mais impressionantes a que o Rio de Janeiro jamais assistiu.
Vladimir se levantou, fez a barba e tomou café. Perseguido pela polícia, há um
mês não sabia o que era a cara da rua: estava clandestino, morando num
apartamento emprestado. Ele conferenciou com alguns companheiros, entre os
quais Cid Queirós Benjamin, irmão mais velho de Cesinha e um de seus
seguranças, traçou planos e saiu para viver o seu dia de glória. Como quase todos
os colegas de liderança, ia chegar tarde à concentração. A liberação da passeata
fez com que em cada esquina surgisse um comício. Afinal, não era todo dia que
se encontrava a cidade limpa de polícia. Eram 11h55min quando o líder dos
estudantes cariocas deu entrada na Cinelândia, vindo pela rua Alcindo
Guanabara. A Praça Floriano Peixoto já estava tomada por cerca de 50 mil
pessoas e havia uma parede humana a ser ultrapassada para quem, como ele,
precisava chegar às escadarias da Assembléia Legislativa. Era uma barreira
intransponível até mesmo para o seu forte esquema de segurança. O terno azul-
escuro e a gravata alugados para disfarçá-lo, o cabelo penteado, a barba feita
cumpriram tão bem o seu papel que ele ficou irreconhecível. Acostumado ao
"uniforme" de casaco surrado, sandália nordestina e barba sempre por fazer,
quem poderia descobrir debaixo do novo figurino o principal líder estudantil do
país? "Só quando cheguei a dez metros", ele relembra, "um cara lá de cima,
vendo a minha dificuldade, gritou: "É o Vladimir, deixem ele entrar." Houve uma
ovação. O dono da festa chegava. Aberta a passagem, ele subiu as escadas e
interrompeu as palmas com um sinal com as mãos e um pedido de silêncio. Em
seguida, mandou que todos se sentassem - e todos fizeram silêncio e todos se
sentaram. A cena iria se repetir outras vezes, inclusive quando o número de
participantes já era o dobro. O Centro da cidade, palco tradicional de
memoráveis episódios históricos, estava acostumado a momentos de
consagração desde que o Rio fora a Corte. Por ali tinham passado os maiores
oradores do país; ali o povo carioca tinha vibrado muitas vezes de alegria ou de
ódio, mas nunca tinha se sentado no chão pela vontade de um quase garoto de 23
anos. No dia seguinte, ao ler nos jornais a descrição dessas cenas, Nélson
Rodrigues produziu uma de suas mais finas gozações. Ali, estavam médicos,
romancistas, poetas, atores, atrizes, arquitetos, professores, sacerdotes,
estudantes, engenheiros e só não víamos um único preto ou um único operário.
Como reagiu a elite espiritual do país? Sentando-se no asfalto e no meio-fio. A



única que permaneceu de pé e assim ficou foi uma grã-fina, justamente a que
lera as orelhas de Marcuse. Estava com um vestido chegado de Paris E não quis
amarrotar a saia. Todos sentados e ela, alta, erecta, numa solidão de Joana
D'Arc. Vladimir, agora deputado constituinte pelo PT, procura minimizar a
dimensão simbólica do gesto que comandou - talvez porque naquela sua ordem
houvesse também uma dose de onipotência mais fácil de ser percebida hoje do
que então. "Nunca me passou pela cabeça que isso fosse alguma coisa
importante", disfarça, modesto, explicando que havia uma imposição de natureza
técnica e ao mesmo tempo estratégica. Sem aparelhagem de som, ele achava
que, sentadas, as pessoas poderiam ouvir melhor. Não lhe passou pela cabeça o
desconforto que causaria, por exemplo, às mulheres. Experimente a leitora vestir
uma saia justa não ainda uma míni, mas já acima dos joelhos, e , tente sentar-se
no chão mantendo a compostura. Não é poracaso que as fotos da época mostram
tantas moças cobrin do as coxas com jornais. A pudicícia ainda era uma
mercadoria de ampla circulação. Vladimír alega que também procurava
demonstrar com o gesto as intenções pacíficas da manifestação. "Havia um
grupo que queria ocupar a rádio Mayrink Veiga; nós impedimos e mostramos que
queríamos relaxar ao máximo." É verdade, mas naquele dia a massa não estava
interessada em explicações dessa ordem. Se ele a mandasse se deitar
possivelmente ela se deitaria. O importante era que o líder falasse. E ele falou
como nunca naquele dia umas três vezes, umas duas horas ao todo. Tratando a
platéia, como sempre fazia, de "pessoal", e evitando a primeira pessoa do plural,
substituída por "a gente", Vladimir começou o seu primeiro discurso, de meia
hora, assim: Pessoal: a gente é a favor da violência quando ela é aplicada para
fins maiores. No momento, ninguém deve usar a força contra a polícia, pois a
violência é própria das autoridades, que tentam, por todos os meios, calar o povo.
Somos a favor da violência quando, através de um processo longo, chegar a hora
de pegar nas armas. Aí, nem a polícia, nem qualquer força repressiva da
ditadura poderá deter o avanço do povo. A manifestação de hoje custou três dias
de luta muito duras. Tinham sido de fato, como se viu, três dias de muita
negociação, envolvendo autoridades estaduais e federais, e de muita tensão. Na
véspera, os encarregados da organização da passeata não dormíram,
principalmente Franklin Martins e Marcos Medeiros, os "produtores", ou melhor,
o comando do espetáculo. Franklin e Marcos no dia da Passeata, madrugaram no
IFICS - Instituto de Filosofia e Ciêncías Sociais - onde estudavam e onde, naquela
manhã, fizeram o seu QG. Quando voltou o primeiro emissário, com a notícia de
que as ruas estavam desertas de polícia, eles não acreditaram. Pegaram um
carro para pessoalmente checarem a informação, e logo em seguída ouviram no
rádio que o governador havia, de fato, autorizado a passeata. Eram 9h30min e
Marcos vibrou: - Sem repressão, companheiro, vamos botar 20 mil pessoas na
rua! Animado, Franklin resolveu exagerar: - Que ísso! Vamos botar 50 mil! Não



desconfiavam de que aquele seria um de seus poucos sonhos a ser ultrapassado
pela realidade. Quando Vladimir terminou o seu discurso, que poucos ouviram
mas todos aplaudiram, populares aproveitaram a hora do almoço para se
juntarem à concentração. Já se falava em 70 míl pessoas e muitos aventuravam
100 mil. A cinelândia estava completamente tomada. Duas horas antes,
entretanto, nada fazia prever aquela enchente. De manhã havia ali, além dos
bêbados e dos pombos de sempre, alguns policiais maldisfarçados, junto ao bar
Amarelinho, e um pequeno grupo de estudantes bemcomportados, perto do busto
de Getülio Vargas. O primeiro sínal de que aqueIe seria um dia diferente só
surgiu às 10 horas, quando um choque da PM, entrando em grande velocidade
pela rua Evaristo da Veiga, provocou uma vaia que afastou os pombos e os avisou
que aquele não seria o seu dia. A Cinelândia tinha então mais pombos do que o
soneto de Raimundo Correa, como dizia Nélson Rodrigues. De cima - das
escadarías da Assembléia Legislativa, da Biblioteca Nacional ou do Teatro
Municipal - a visão era a de um espetáculo inédito. As pessoas iam chegando
como nos últimos tempos só chegavam ao Maracanã ou aos desfiles de escolas
de samba: em grupos alegres, aos poucos, carregando cartazes com palavras de
ordem que identificavam os setores - professores, bancários, estudantes
secundários e universitários, mães, garis, engenheiros, arquitetos, médicos,
padres. As colunas dos estudantes desembarcavam de todas as ruas. Travassos
comandava uma, Muniz vinha à frente de outra, José Roberto Arantes líderava
uma terceira. Era uma alegria. Havia gente trepada na estátua do maestro Carlos
Gomes e, no alto da escadaria da Assembléia, identificavam-se caras
conhecidas. Lá estavam o senador Mário Martins e seu suplente Marcelo
Alencar, dois dos raros políticos que, com mais de 30 anos, gozavam de uma
relativa confiança junto à liderança estudantil, mas não o suficiente para usarem
da palavra nessa manifestação, embora o primeiro fosse pai de Franklin e o
segundo, advogado de Vladimir. A seu lado, os deputados estaduais Alberto
Rajão, Ciro Kurtz, Fabiano Villanova, Jamil seus Haddad, e os federais Márcio
Moreira Alves e Otávio Caruso. Os estudantes continuavam discursando e
continua vam sendo ouvidos com dificuldade. Só mais tarde Franklin descobriu
que o único megafone que arranjara, a muito custo, estava na boca de uma
jovem loura parodiando Tropicália: "Queremos verba, bá-bá, queremos verba,
bábá-bá-bá." O primeiro orador, de terno cinza e faixa verde e amarela na
lapela, era da Faculdade Brasileira de Ciências Jurídicas. O segundo, um
motorista profissional, conclamou seus colegas a "marcharem juntos com os
estudantes". Como havia chegado às 11h20min, Gilberto Gil ainda conseguiu
subir as escadas da Assembléia, embora a praça já estivesse tomada, do
Municipal ao cine Pathé. Mas Gil era o autor de Domingo no parque, a bela
canção que ganhara o segundo lugar no Festival de Música da TV Record do ano
anterior, e que, só por isso, já tinha garantidos espaço e aplausos. Ainda há um



pesado clima de apreensão. Tudo corre em ordem, mas nas conversas há um
certo medo: será que a polícia não vai mesmo aparecer? Tudo indica que não,
mas nunca se sabe. Um jovem orador ainda ameaça: "Eles falam em matar
líderes estudantis. Pois saibam que, para cada líder morto, cobraremos muito
caro." Levas de estudantes, com faixas e uma Bandeira nacional, continuam
desembocando na Praça Floriano, vindas do Obelisco. Os alunos da Faculdade de
Ciências Médicas chegam gritando: "Abaixo a ditadura." São muito aplaudidos.
Alguém da Universidade Rural adverte em discurso: "Nossa mensagem é para os
camponeses também, pois nossa luta é mais deles que são explorados, do que
nossa." A rua 13 de Maio despeja mais estudantes com - faixas contra o acordo
MEC-USAID e por mais verbas. Depois da primeira vaia, a que expulsou os
pombos, surge a segunda: é contra um helicóptero do governo do Estado
sobrevoando o local. Seguem os discursos: um representante do Curso de
Museologia e em seguida o representante do Diretório Acadêmico da Faculdade
de Ciências Médicas, que acha oportuno lembrar: "Nunca nos esqueçamos de
que a libertação nacional depende dos operários e dos camponeses." Um
trabalhador pede a palavra: "Excelentíssimo povo brasileiro, precisamos de
homens que honram as calças que vestem." A linguagem primária do orador e os
tropeços gramaticais levam as pessoas ao delírio. Aplaudir aqueles erros era uma
forma de comunhão de classes. Um representante da FUEC lembra pela
primeira vez a morte de Édson Luís: "Viva o mártir da nossa libertação!" Papéis
picados começam a cair dos edifícios enquanto novas passeatas continuam a
chegar à Cinelândia. Vladimir comanda a festa e sacode a massa. Vai chamando
os oradores e advertindo: "Cuidado com as provocações, tem os policiais mais
próximos." Fala um representante da UNE seguido de um representante da
AMES. Os alunos do Colégio Pedro II chegam com cartazes e os jornalistas
levantam sua faixa: "Jornalistas contra a ditadura." É anunciado o padre João
Batista Ferreira, porta-voz oficial do clero. Em frente à Assembléia, seus colegas
levantam o seu cartaz: "Calar a mocidade é violentar as nossas consciências -
padres e religiosos." Um pequeno tumulto é logo controlado. Em frente à
Biblioteca Nacional, um agente da polícia é descoberto e desarmado de seu 45.
Alguns tentam linchá-lo, mas o esquema de segurança dos estudantes não deixa e
coloca o provocador dentro de um táxi, depois de tomar seus documentos. Fala o
representante dos professores, José Américo Pessanha, que lê as reivindicações
apresentadas ao ministro da Educação Tarso Dutra: libertação de todos os presos
e garantia de liberdade nas universidades, entre outras. Depois é a vez do
psicanalista Hélio Pellegrino, representante dos intelectuais. Seu discurso é
rápido, íncisivo e muito aplaudido: "O povo está na praça pública, logo está na sua
casa. Este é um direito de propriedade que precisa ser respeitado." Dona Irene
Papi é apresentada por Vladimir como a representante das mães. Tem que
esperar algum tempo de aplausos para começar: "Falo em nome de todas as



mães que viram seus filhos serem massacrados e suas filhas deitarem de bruços
como se estivessem em campo de concentração. Não aceitamos que a polícia
lhes bata, quando nós, suas mães, lutamos para que sejam felizes. Nossos filhos
têm razão." Finalmente, às 13h40min, volta a falar Vladimir, desta vez
rapidamente, para encerrar a concentração e dar início à passeata. É um
discurso político e didático, como sempre: A ditadura mais descarada adora leis,
deixa eles fazerem leis. Façam uma, duas, três constituições, instalem e depois
amordacem um, dois, três congressos. A gente deixa, pessoal. Mas a gente sabe
que não hoje, mas até o fim desta luta a gente derruba uma, duas, três
constituições e faz nova leí e nova assembléia, porque esta assembléia não
resolve problema de ninguém. Mas, minha gente, não pense que aplaudir e gritar
"abaixo a ditadura" é uma vitória. Hoje a repressão não veio porque não pôde. E
a nossa vitória é esta: ter saído na raça porque achava que tinha que sair. Mas a
gente vai voltar pra casa, o estudante pra aula, operário pra fábrica, repórter pro
jornal, artistas pro teatro. E é em casa, no trabalho, que a gente vai continuar a
luta. Eu quero botar isso em votação: a gente vai continuar esta luta? Milhares de
braços levantados disseram a Vladimir o que ele esperava. Impulsionado pela
esmagadora votação, o líder anunciou: "Eu vou na frente." Eram 13h45min. A
passeata começava a se movimentar em direção à Candelária. No meio da
multidão se abriu um amplo espaço para a segurança proteger as lideranças. Em
ordem, os manifestantes tomaram então o caminho da avenida Río Branco, cujo
trânsito havia sido desviado pela polícia. Das janelas dos edificios caía uma
chuva de papel picado. Os estudantes olhavam para cima e gritavam: "desce,
desce". Para os populares que assistiam das calçadas, o convite era outro: "Você,
que é explorado, não fique aí parado." Essas rimas, repetidas por milhares de
vozes, de forma cadenciada, compunham uma espécie de canção sem melodia,
feita só de ritmo, mas ao mesmo tempo sonora, marcial, coletiva. Se cada época
tem o seu som, o de 68 vai ser encontrado nas ruas, em meio aos ruídos de
bombas, cascos de cavalos, sirenes. De braços dados, em alas que ocupavam a
largura da rua, como se fossem as tradicionais comíssões de frente das escolas
de samba, desfilaram pela Rio Branco até a Candelária as personalidades mais
ilustres do shaw-biz e da cultura caríoca. É mais fácil fazer a lista dos ausentes do
que registrar os que estavam presentes. Do meio-fio, os espectadores - os
explorados que preferiam ficar ali parados - se excitavam com a passagem dos
seus ídolos. "Olha o Chico Buarque!" "Você viu o Caetano de cabelo curto?"
"Aquela de braço dado com o Gil é a Nana Cay mmi." "Olha a Tónia, a Odete
Lara, a incansável Norma Blum, a Norma Bengell, a" ... Estavam todas lá. Mas
nem tudo era show. No meio da festa, a política desfilava ali o racha que dividiria
as esquerdas naquele ano. Podia-se ver Gabeira grítando "só o povo armado
derruba a ditadura", tentando abafar a voz de Vianínha, de Paulo Pontes, de
Leandro Konder, que berravam "só o povo organizado derruba a ditadura". Os



iniciados sabiam que quem repetisse a primeira palavra de ordem era
revolucionário, como o eram Vergara, Travassos, Gabeira, Carvana, Wellington
Moreira Franco, enfim, todos aqueles que achavam que a solução do país viria
atravês de uma revolução parecída com a de Mao ou de Fidel, ou por uma luta
de libertação nacional como a de Ho Chi Minh. Eles, em geral, pertenciam a
siglas cabalísticas como AP, ALN, PC do B, PCBR. Sentíam-se futuros
guerrilheiros naquele momento e dificilmente se viam, na posteridade, segurando
um pincel, defendendo o verde, atrás de uma cãmera de cinema ou tomando o
poder de um Estado pela via revolucionária do voto. Os outros pertenciam ao
Partidão, eram os reformistas. No auge dessa divertida disputa, alguém da ala
dos intelectuais introduziu uma palavra de ordem desconhecida que desnorteou as
duas tendências em confronto: "Abaixo os juros!" Era Míllôr Fernandes, de braço
dado com Flávio Rangel e Ênio Silveira, passando diante do Banco Nacional - o
banco onde todos os diretores de cinema e metade dos intelectuais tinham seus
papagaios pendurados. A ala do clero foi um dos sucessos do dia. Eram uns 30
padres, que chegaram em grupos de cinco, mantiveram-se unidos durante toda a
manifestação e se dispersaram tambêm em grupos. Um dos coordenadores
circulava em torno do grupo, recomendando que se mantivessem de braços
dados, formando um círculo em volta do vigário-geral do Rio, de alguns padres
ídosos e das freiras. Na hora de se sentar, sentavam-se todos. Um estava de
batina, três de roupa esporte e o restante de clergy man. A sua palavra de ordem
era a mesma dos professores: "Os alunos têm razão." Na entrada da avenída Rio
Branco, eles formaram sete alas de quatro ou cinco, e protegeram as freiras,
colocando-as atrás, como os írmãos costumam proteger as irmãs. Das calçadas e
do alto dos edifícios, as pessoas aplaudiam particularmente essa ala. Não
esqueciam a cena de quase três meses antes: os padres entre os estudantes e os
cavalos da PM, na saída da missa de Édson Luís, à porta da Candelária. Eles
estavam, outra vez, na companhia de D. José de Castro Pinto, que conseguira
tornar oficial a participação do clero na manifestação, através de uma nota da
Cúria Metropolitana. D. Jaime de Barros Câmara, responsável pela Arquidíocese,
não resistiu aos argumentos de seu vigário-geral. A seu lado, estava uma figura
fundamental na organização do clero: o padre Vicente Ádamo, presidente da
Associação Católica da Guanabara. A visão daquela ensolarada tarde de junho,
com as freiras sentadinhas no asfalto do cruzamento da Rio Branco com a
Presidente Vargas, era de converter incrédulos. Certamente, graças a Deus, não
só cessara a chuva que caíra de madrugada, permitindo que elas pudessem se
sentar agora no chão, como tudo tinha dado milagrosamente certo, O relógio da
Central do Brasil marcava 16 horas e a passeata estava na Candelária. Em cima
da capota de um carro, Vladimir não poderia deixar de relembrar: Este lugar
tem um significado muito grande para nós. Na missa de Édson, foi aqui que nós
fomos violentamente reprimidos. Hoje o panorama é diferente. Prova de que a



potencialidade de luta popular é bem maior do que as forças da repressão. Hoje,
damos uma demonstração de força e de fraqueza ao mesmo tempo. Temos
força para retomar a praça. mas ainda não podemos tomar o poder que eles
usurparam. Uma nova e última passeata foi então iniciada: Presidente Vargas,
rua Uruguaiana, Sete de Setembro, Largo da veri Misericórdia, Praça Tiradentes.
Os que conseguiram chegar até ali tiveram que ouvir ainda díscursos dos
representantes da UNE, UME, UBES, AMES, de vários diretórios acadêmicos,
líderes de favelados, de sindicatos, de intelectuaís. Para uma platéia que,
cansada, continuava sentada na rua, Vladimír pôs em votação a proposta de
formação de uma comissão que trataria da libertação dos estudantes presos nas
últimas manifestações. Para representar os intelectuais, foi escolhido o
psicanalista Hélio Pellegrino. D. Irene Papi representaria as mães. O clero
enviaría o padre João Batista, do Colégio São Vicente de Paulo. José Américo
Pessanha falaria em nome dos professores. Os estudantes indicaram Franklin
Martins e Marcos Medeiros. Depois de anunciada a Comissão, que foi recebida
com prolongados aplausos, Vladimir fez uma ameaça, que felizmente nunca
chegou a ser cumprida: "A partir de hoje, para cada estudante preso, as entidades
estudantis promoverão o encarceramento de um policial." Em seguida,
atendendo ao pedido de um grupo de estudantes, o presidente da UME informou:
"Vamos queimar, ordeiramente, uma bandeira dos Estados Unidos." Três
estudantes, subindo então na base de uma estátua, botaram fogo numa bandeira
americana molhada em gasolina. Dez minutos depois, Vladímir era colocado em
um Volks e desaparecia na Praça XV. Terminava sem incidentes aquela que viria
a ser conhecida depois como a Passeata dos 100 Mil. Comparada com a Marcha
da Família com Deus pela Liberdade, que em 64 comemorou a tomada do poder
pelos mílitares, ou com o Comício pelas Diretas-já, que em 84 enterrou este
ciclo, a Passeata dos 100 Mil parece, 20 anos depois, um modesto feito estudantil.
Afinal, em termos de participação quantitativa, ela não conseguiu nem 10 % do
total reunido por aquelas outras duas manifestações, embora Vladimir discorde
dos cálculos oficiais: "É só olhar as fotos. Se o comício pelas Diretas tinha 1
milhão de pessoas, a Passeata tinha pelo menos 300 mil." De qualquer maneira,
para a época, a concentração da Cinelândia foi um marco simbólico da força
estudantil dos seus sonhos e, também, das suas limitações, como se veria depois.
Cutucando a onça "Escuta aqui, professor, o senhor vai ou não vai soltar os nossos
companheiros?" (MARCOS MEDEIROS para COSTA E SILVA) Parados ali na
recepção do palácio presidencíal, o major que dava a ordem e o psícanalísta que
se recusava a cumpri-la pareciam personagens de uma seqüência que o diretor
Gláuber Rocha resolvera cortar, por implausível, do filme Terra em transe, no
qual, como se sabe, todos os delírios premonitórios foram possíveis. Além dos
espectadores presentes - assessores, oficiais de gabinete, militares - 100
milpessoas, pelo menos, aguardavam a distância o desfecho da cena. Um grupo



tinha sido convidado pelo presidente da República para uma audiência especial,
mas dois dos seis integrantes, jovens estudantes, estavam de blusa de lã: um de
suéter, gola olímpica, e o outro de cardigã, abotoado na frente. Segundo o
protocolo do Palácío do Planalto, não era permitido a ninguém subir nesses trajes
ao gabinete presidencial. O major José Maria Covas, subchefe da Casa Militar,
continuava irredutível: aquilo feria o protocolo do Palácio, Um dos estudantes,
Franklin Martins, argumentava quenão, que nenhuma norma seria infringida: - O
embaixador de Gana, quando vem aqui, não vem em trajes típicos? Pois esses
são os trajes típicos dos estudantes. O psicanalista Hélio Pellegrino acrescentava:
"Lá na mínha terra, em Minas, quando uma pessoa convida outra para sua casa,
não determina o traje." O impasse era tão absurdo quanto a sugestão que saiu, a
seguir, da cabeça de um aflito assessor: - Na mordomia, há paletós e gravatas:
Por quê não se vai até lá? - Eu tenho uma sugestão melhor - replicou o
psicanalista. - Vamos à mordomia, nos vestimos de maitre e garçons e subimos
todos uniformizados, inclusive o padre. Se fosse aceita a sugestão, o resultado
seria ainda mais ridículo. Franklin, com 1,94m de altura, não conseguia encontrar
com facilidade, nas lojas, roupas a altura de seus ímensos braços e pernas - o que
diria na mordomia de um palácio? Mas digamos que conseguisse. Imaginar o
lider estudantil discutindo seriamente suas reivindicações com metade dos braços
do lado de fora das mangas era imaginar um número de humor a cujo efeito
talvez nem mesmo o presidente resistiria. A três andares dali, no Gabinete Militar,
a confusão não era menor. A recepção ligara para um ajudante-deordens da
Presidência, relatando a situação: - Há aqui um grupo que quer subir, a audiência
está de fato marcada, mas dois rapazes estão em mangas de camisa. O que que
eu faço? Em lugar de entrar no gabinete presidencial, a informação andou
primeiro até o Gabinete Militar, cujo chefe, o general Jayme Portella, não
hesitou: - Esses garotos estão querendo avacalhar. Assim, não sobem. No meio
daquela confusão, havia uma pessoa particularmente preocupada - mesmo
porque, como secretário de Imprensa, seria o encarregado de transmitir para os
jornais o que chama até hoje de "grotesca situação". O jornalista Heráclio Sales
sofria, nessa época, de uma estranha doença: uma sudorese o atacava quando
chegava a Brasília, e só aí, Nessa tarde, suas mãos tinham mais razão para suar.
"Minhas mãos pingavam", ele recorda. Heráclio, ex-editor político do JB, só
aceitara o cargo porque recebera do presidente a garantia de que iria participar
de um projeto de normalização democrática do país. Pai de sete filhos, tocador
de berimbau, ouvinte de Bach e leitor de Aristóteles, Maquiavel, Hegel e Marx,
Heráclio tinha 57 anos e ganhara o respeito dos seus colegas já em 1952, quando
promoveu um boicote dos jornalistas da Câmara Federal porque o presidente
Nereu Ramos queria censurar notícias. Por três vezes nessa tarde, Heráclio
entrou e saiu da sala do chefe do Gabinete Militar, que continuava irredutível. No
Cerimonial não havia nada a fazer, porque, como lhe informaram, a questão



agora era militar. Aflito, pingando, o secretário de Imprensa pensou: "Alguma
coisa tem que ser feita." Ele se lembrou do dia anterior, quando o presidente o
chamou ao gabinete para lhe dizer que tinha resolvido convocar os estudantes ao
Palácio. "Por que não chamá-los?" imaginou. "Eles devem ter liderança. Vou
saber o que querem e em que medida posso atendê-los." Coincidentemente, no
Rio, uma pessoa pensava na mesma providência. Preocupado com o rumo dos
acontecimentos, Hélio Pellegrino resolveu ligar naquela terça-feira, dia 2 de
julho, para o seu fraternal amigo Carlos Castello Branco, perguntando se ele
encaminharia o pedido de um encontro. - Pedi tempo e fui ao Palácio do
Planalto, onde outro amigo meu, Rondon Pacheco, exercia a chefia do Gabinete
Civil - contaria mais tarde Castelinho. - Transmiti-lhe a sugestão em nome do
Hélio. Rondon, que descia naquele momento da reunião matinal dos ministros da
Casa com o chefe, respondeu-me que iria voltar ao presidente e consultá-lo. A
idéia o tocou. Castelinho esperou uma meia hora na sala de Rondon, que voltou
contente: - O presidente recebe os rapazes às sete horas da noite. Eram 10 e
meia, Castelinho comunicou o resultado ao Rio e duas horas depois recebia o
telefonema de outro amigo, Jânio de Freitas, que queria saber se o governo não
cederia um avião para levar a comissão. Castelinho não gostou do pedído. claro
que não cederia: - Isso eu não vou nem pedir - respondeu. Com o movimento
estudantil tomando conta das ruas, Costa e Silva temia estar perdendo o controle.
"Perder o controle". confidenciou a Heráclio, "é perder a Constítuição. e, perdida
a Constituição, está perdido tudo." Heeracliu achava e acha que os estudantes
tinham criado aquele caso premeditadamentE. Pelo seu raciocinio, voltar ao Rio
sem terem sido recebidos era para eles maisrentavel politicamente, pois provaria
que de fato o governo não estava interessado no dialogo. Analista político,
Heráclio não estava longe da verdade. O grupo de Travassos, por exemplo, não
havia aprovado a ida de seus colegas ao Palácio e os estava esperando em uma
reunião de prestação de contas do encontro. O assessor de Imprensa não tinha
dúzvida de que só o governo perderia com o impasse. Por isso, dE repentE.
tomou corageme entrou no gabinete do presidente, que estava sozinho, olhando o
relógio com impaciência. Presidente. o senhor já está informado de que os
rapazes estão lá embaixo, não? - Pois, Heracllio, mas esses rapazes vieram em
mangas de camisa. em condições em que ninguém sobe aqui. O Cerimonial e o
Gabinete Militar não admitem. - Mas, presidente, se o senhor me permite:
supunhamos que esses rapazes saiam da recepção direto para o aeroporto e
cheguem ao Rio dizendü que o senhor os chamou. eles vieram e o senhor não os
recebeu. Costa e Silva pareceu convencido pela argumentação do seu secretário.
Mas não disse nada. Ficou esperando que ele continuasse. - Ninguém, presidente.
ninguém lá fora, conhece as regras de protocolo do Palácio. Vão dizer que esses
rapazes vieram do Rio, numa viagem longa, relativamente cansativa e que
voltaram de mãos abanando. O senhor vai ser exposto á execração pública. O



presidente, que ouvia atentamente, levantou a cabeça surpreso. - Sim. Heráclio. e
o que estás sugerindo? - Estou sugerindo, presidente, que o senhor mande esses
rapazes subirem de qualquer jeito, nus da cintura pra cima, .como eles estejam,
e converse com eles, por que não? Heráclio conhecia as razões da hesitação
presidencial Como resolver a questão sem desautorizar o seu chefe de Gabinete
Militar? Não era fácil. Por isso, resolveu refrescar a memória do seu chefe com
um episódio exemplar. Há pouco tempo, viera de São Paulo uma numerosa
comissão de operários vestidos modestamente, sem paletó e gravata. Como eram
cerca de 40, o presidente não pôde ouvir as reivindicações em seu pequeno
gabinete. A audiência teve que ser transferida para a sala de reunião dos
ministros, que, por acaso, evitou problemas protocolares. - Foi uma coisa
simpática - lembrou Heráclio. A imprensa assistiu, noticiou, todos ficaram
satisfeitos. Por que não repeti-la agora? Em vez de receber em seu gabinete, já
que a objeção é essa, o senhor, como presidente da República, recebe em
qualquer lugar do Palácio ou do país. Por que o senhor não se desloca de seu
gabinete e vai ao encontro deles, lá? - Chama o Portella - foi a resposta. Se
chegasse alguém naquele momento para cumpri mentar Heráclio, ele não
poderia estender a mão antes de enxugá-la em um lençol. Toda a sua tensão
assumira o estado líquido. Mas tinha valido a pena; a parada estava ganha.
Voltaria ao Gabinete Militar, agora para levar o recado presidencial. conhecendo
aquele ninho de cobras , não disse de que se tratava. Limitou-se a anunciar a
ordem do presidente. - Mas o presidente já sabe da nossa decisão - impacientou-
se Portella. - Certamente, mas ele pediu que o chamasse. O sinal de
preocupação, impaciência ou desagrado do General, ou tudo isso junto, foi coçar
a cabeça. Ele talvez estivesse prevendo o que realmente aconteceu minutos
depois: contra a sua vontade, os "rapazes" iriam subir. Quando a notícia chegou à
recepção, os militares do Gabinete já haviam recebido a solução da crise
protocolar como uma derrota. Vitoriosos, os convidados finalmente subiram para
serem recebidos na Sala dos Ministros pelo presidente Costa e Silva, vestidos
como haviam chegado: de paletó e gravata, estavam o psicanalísta Hélío
Pellegrino, o professor José Américo Pessanha e o assessor jurídico do grupo, o
advogado Marcelo Alencar; de clergyman, estava o padre João Batista Ferreira;
de blusa de lã, os estudantes Franklin Martins e Marcos Medeiros. Eles eram a
"Comissão dos 100 Mil", que, como se recorda, na última passeata do Rio, fora
escolhida por aclamação diante do Palácio Tiradentes. Aquele não tinha sido um
bom começo, qualquer que fosse a interpretação. Como as divergências mais
profundas entre os estudantes e o governo não eram de natureza protocolar,
podia-se prever que o pior ainda estava por vir. O cronista Nélson Rodrigues não
ia perder a oportunidade para uma crônica: O rádio e a TV pediam paletós e
gravatas, assim como quem pede remédios salvadores. Paletós de luxo e
gravatas de Paris, de Londres, de Berlim foram doados. Mas os dois



permaneciam inexpugnáveis. Gravata, não! paletó, jamais (...) E continuava a
"Resistência", muito mais épica e muito maís obstínada do que a francesa na
guerra Atê que, de repente, veio do alto a ordem: - "Mande entrar, mesmo sem
gravata." Era a vitória. E, por um momento, os presentes tiveram a vontade de
cantar o Hino Nacional. Quando o presidente entrou na sala onde habitualmente
recebia os ministros, os seus convidados já lá estavam. O incidente
aparentemente não lhe tirara nem o bom humor nem a simpatia. "Ele tinha a
cara simpática de um tio", achava Hélio Pellegrino. Dirigiu-se a cada um com
perguntas e observações que procuravam distender o ambiente, mas, ao mesmo
tempo, demonstrar que estava informado. Ao padre João Batista, ele afirmou
mais do que perguntou: "O senhor trabalha no Colégio São Vicente, não?" Com
Franklin, ele passou por um rápido constrangimento. - Franklin Martins, da ex-
UME - apresentou-se o estudante, saboreando o efeito da cena: ele,
representando uma organização proscrita, sendo apresentado ao presidente. -
Hein? - foi o que murmurou Costa e Silva. Franklin repetiu, mas, já recomposto
da gafe, o presi dente fingiu não entender e passou adiante. A Pellegrino, o
anfitrião fez questão de revelar que conhecia sua condição de funcionário
público, o que, mais do que uma inocente curiosidade, podia ser uma velada
ameaça a quem estava metido em tanta agitação: - Você é de uma família de
Belo Horizonte. Seu pai é um grande médico, uma pessoa muito correta. Aliás,
você é muito inteligente e é funcionário público, não? - Perfeitamente,
presidente, o senhor está muito bem informado. Além de informado, o presidente
não estava com pressa. Se houvesse dúvida de que ele esperava uma reunião
demorada, de mais de uma hora, ela seria desfeita quando se ouviu a ordem
presidencial, a um assessor, para que o võo de regresso do grupo fosse retardado
- um võo comercial, lotado de passageiros que tinham pago para viajar no
horário. Para esses passageiros, restava o consolo de que uma personalidade
importante, ninguém menos do que o governador da Guanabara, estava também
sendo preterida. Com uma audiência marcada para o fim da tarde, Negrão de
Lima teria que esperar muito. Mas também, para saber o que soube, talvez fosse
melhor nem ter sido recebido. Naquele mesmo dia , ele foi informado, pelo
próprio presidente, de que o Exército estava disposto a intervir no seu Estado caso
ocorressem novos distúrbios de rua. No momento, porém, Costa e Silva não
parecia interessado nesses problemas. Ele queria convencer a Comissão de que
estava empenhado em resolver todos os problemas, e de que o seu governo era
democrata. "Estamos numa democracia: os jornais dizem o que querem - não é,
Dr. Hélio, o senhor não escreve o que quer? - e os jovens vão para a rua gritar
abaixo a ditadura. Que ditadura é essa em que as pessoas podem gritar abaixo a
ditadura?" O país todo sabia que o marechal não era um homem intelectualmente
brilhante, embora não fosse, como a oposição gostava de fazer crer, um
completo idiota. Seja porque tenha treinado para esse desempenho, seja porque



realmente acreditava que a democracia se mede apenas pelos insultos que se
podem grítar na rua, o seu discurso inicial não fez feio, numa reunião que
declaradamente buscava o diálogo, mas que era na verdade um enfrentamento.
Àquela altura, ele mesmo parecia satísfeito com seu desempenho. Só quando
quis saber como a Comissão havia sido escolhida é que recebeu o que
visivelmente não esperava. - Por eleição direta, presidente - respondeu, cheio de
segundas intenções, Pellegrino. Era verdade, mas uma verdade discutível. A
Comissão na realidade tinha sido aclamada por 100 mil pessoas - ou por 80 mil;
que fossem 50 mil naquele final de passeata, quando muitos dos manifestantes se
haviam dispersado. Mas fora de fato aclamada. A não ser com muita má
vontade, ninguém podería duvidar da legitimidade de seus representantes. Por
outro lado, o presidente, que tanto se preparara para a ocasião, poderia ter
questionado aquela forma de democracia direta, que não oferecia aos eleitores
outras opções de escolha. Se ele resolvesse pergwntar por que exatamente
aquelas pessoas, e não outras, os seus interlocutores teriam, na certa, algum
embaraço em explicar os critérios pelos quais os cinco presentes e mais dona
Irene Pappí - que não pudera ir a Brasílía por motivos particulares - tinham sido
propostos a uma massa que por Vladimir Palmeira, era capaz de sentar-se no
asfalto quente. A resposta do psicanalista, porém, rápida e certeira funcionou
como uma hábil estocada em quem não estava muito à vontade para discutir
legitimidade de mandato. O presidente indireto acusou o golpe com um sorriso
amarelo. "Seguiram-se segundos de absoluto silêncio", lembrase o professor José
Américo Pessanha, que na hora sentiu ser aquele lance, depois do episódio
protocolar, a segunda vitória da noite. O professor recordaria depois: A frase de
Hélio ficara no ar, boiando diante de nossos olhos. pesada, questionante, Por
breves instantes; a ordem dos fatos fora fendida por uma frase e a brecha
deixara entrever outra ordem, a da legitimidade do poder político. Até que Costa
e Silva sorriu levemente. Sorriu, refez-se logo e só então manifestou alguma
pressa, ao saber que havia no Rio a tal reunião à espera dos estudantes.
Apanhando uma folha de papel, o marechal disse: - Então vamos ser objetivos;
vamos aos pontos. Os estudantes tinham uma pauta de reivindicações que
incluíam a libertação dos presos - um dos quais, Jean- Marc, que era acusado de
ter incendiado um carro do Exército - a reabertura do restaurante do Calabouço,
mais verbas para o ensino superior, mais vagas na rede oficial e uma reforma
universitária de cuja elaboração participassem também os estudantes. Os
intelectuais acrescentavam a esta lista a exigência do fim da censura. "Só
naquele momento percebemos que não tínhamos passeata, um projeto político",
reconheceria mais tarde Hélio Pellegrino. Essa idéia lhe ocorreu ao ouvir a
pergunta do presidente "Bom, mas o que é que os senhores querem que seja tanto
feito?" Pellegrino havia começado a reunião informando que a Comissão estava
ali para uma conversa sobre os problemas do movimento estudantil, o primeiro



era a questão da libertação dos presos. - Ao que me consta - cortou Costa e Silva
- são apenas quatro ou cinco. - São nove - precisou Franklin. - Os quatro a que
você se refere - retrucou o presidente - estão sub judice e, neste caso, não posso
interferir no Tribunal. Não se sabe por que, mas, antes que terminasse o debate
desse importante assunto, a conversa mudou de rumo e foi parar no segundo
ponto: a reabertura do Cala- bouço. Armado de uma pasta, o presidente passou
ao ataque, exibindo a cópia de uma ficha de inscrição do restaurante. Leu o que
estava escrito: Se o Calabouço for fechado, você está disposto a reagir? O que é
que você acha da situação política: horrível, ruim, boa ou má? Como é que você
acha que deve ser mudada a estrutura da sociedade brasileira? Pela evolução
pacífica ou pela revolução? A questão era - se a hora permitisse um trocadilho
fácil - um pratofeito para o marechal. O questionário serviria para levantar a
suspeita de que o Calabouço não era apenas um restaurante, mas também um
centro de arregimentação política. Além disso, segundo as informações de que o
presidente dispunha, o local tinha-se transformado numa indústria. com cabines
de cabeleireiros,engraxates, bares e cursos pagos pelos estudantes. Ficava
evidente que o governo não iria ceder neste ponto. ainda mais que já havia criado
bolsas de alimentação, com as quais acreditava ter resolvido o problema. O
presidente reconheciaque 2 cruzeiros novos era pouco para um estudante se
alimentar diariamente, mas mesmo assim resolveu desafiar: - Quanto custa uma
refeição no restaurante da sua universidade? - perguntou a Franklin. - Oitenta
centavos. - Pois então? ainda sobra dinheiro para o café da manhã - ironizou. Não
havia como avançar por aí. Pellegrino desviou então a conversa para assuntos
mais gerais. como "direito de pensar, de expor idéías, de se manifestar". Era um
direito dos estudantes, dos professores, dos operários, que queriam ser respeitados
como cidadãos. A exposição dos argumentos pareceu deixar Costa e Silva
convencido e satisfeito. Quando o discurso do psicanalista chegou ao final com o
pedido de libertação dos estudantes presos, o chefe da nação pôde ensaiar um
número de efeito. Olhando para a Comissão, mas falando como se não
conseguisse reprimir um impulso, sussurrou: "Vocês vão-me fazer tomar uma
decisão difícil e arriscada." José Américo Pessanha exultou. "O que seria?"
pensou. "Uma espécie de anistia aos envolvidos nos distúrbios de rua? Até mais
do que isso? Seria o reconhecimento da justeza das reivindicações dos setores
populares? É a vítória da Comissão!" quase gritou. O devaneio de José Américo
foi repentinamente interrompido. "Mas vocês tém que parar com as passeatas" -
a voz do marechal trouxe o professor à realidade. - "Se vocês garantem, vou
tomar providências para libertar os cinco presos da alçada do Executivo e pedir
que se estude a situação dos demais." "Passeatas". O padre João Batista achou
estranho 176 era aquele plural. Quando a Comissão passara pelo Congresso, antes
de ir para o Palácio o padre-deputado Antônio Godinho, um ex-udenista do MDB,
o convidara a seu gabinete para dizer-lhe, com a mão no ombro: "Mais outra



passeata com 100 mil pessoas na rua e vocês derrubam o governo. Os militares
vão endurecer." João Batista lembrava a Antônio Callado o revolucionário padre
Nando de seu Quaru, ao passo que Pellegrino vía nesse jovem inquieto um pouco
do jovem Hélio. Mas João Batista era um moderado, talvez moderado demais
para o gosto radícal dos estudantes. A advertência do seu colega e o plural que
ouvira levaram o padre a intervir: - Se o senhor me permite, presidente, esse
plural está , exagerado. Passeatas? A próxima passeata em troca da libertação
dos presos, acho até muito possível... Não chegou a terminar. Franklin e Marcos
ao mesmo tempo protestaram. - Não aceitamos condição. Queremos a
libertação de todos os nossos companheiros imediatamente. Não viemos aqui
barganhar. O padre achava que, em última instância, eles tinham ido ali
barganhar mesmo. Barganhar era um outro nome e para negociar, e negociação
política era isso: ceder num ponto, ganhar em outro. Mas resolveu não dizer nada.
Hélio Pellegrino, também, percebeu logo que as negociações voltavam a se
complicar. semana antes, como se recorda, ele inaugurara o diálogo com o
governador Negrão de Lima, interrompido pela desastrada intervenção do
deputado Moreira Alves. No último ano, o seu amigo Nélson Rodrigues
transformaria Pellegrino num perigoso e assíduo personagem de suas crônicas
em O Globo - tão perigoso que mais tarde, em fevereiro de 69, ao prendê-lo, o
Exército brasileiro prendeu não tanto o orador dos intelectuais, mas o "Antes
Hélio" das crônicas, o "Dante brasileiro", o homem que, rocés com sua
inteligência diabólica e seu poder verbal invencí vel, seria capaz de mover e
comover as massas. - Essa construção hiperbólica, que aos olhos dos milita res
acabou virando um retrato, nem mesmo o seu inventor Nélson pôde desfazê-la
junto a seus amigos de farda. Em fevereiro, não conseguindo convencê-los de
que aquele Hélio era uma criação literária, e sem poder evitar a prisão do amigo
- para a qual contribuíra enormemente - restoulhe a culpa. Para expiá-la, Nélson
ia religiosamente à prisão visitar sua vítima involuntária, todos os dias, durante
dois meses - tal qual um daqueles pecadores de suas peças. Naquela noite, se
fosse dado às letras, Costa e Silva teria feito a descoberta estilística de que o forte
de Nélson Rodrigues talvez fosse, quem sabe, o realismo. Diante dele estava, sem
dúvida, o irresistível "Dante brasileiro". O discurso que se seguiu, inspirado nos
"latagões de cassetete cercando a sala", como confessaria mais tarde, só podia
ser obra de um demiurgo da palavra. - Presidente, vamos supor que, a gente aqui
conversando, um daqueles soldados tire o cassetete e venha pra cima de mim. A
hipótese era desconcertante, ainda mais quando dramatizada por quem, por
palavras e gestos. lembrava mais seus exuberantes ancestrais da Itália do que
seus comedidos conterrâneos de Minas. Pode-se imaginar a cara do presidente
enquanto o orador continuava: O dialogo será impossível. Se sou agredido
fisicamente, como posso conversar? É mais ou menos o que está havendo: o
governo diz que quer conversar com os estudantes - eu acredito. e isso é



meritorio. é excelente. Mas as forças da repressão continuam espancando os
estudantes no meio da rua. Não pode haver repressão, presidente. É preciso que
os ãnimos se acalmem e o diálogo se estabeleça. - Tudo bem, concordo, mas
vocês se comprometem a não fazer mais passeatas. Pellegrino não estava
preparado para essa insistência e sabia que um novo impasse se aproximava.
Tentou protelar: - Nós não podemos assumir esse compromisso, presidente,
porque não temos nem autoridade, nem delegação para tal. - Mas vocês não são
a Comissão dos 100 Mil? impacientou-se o marechal, pouco afeito a essas
filigranas de representação democrática. A reunião, apesar de tudo, ainda estava
amena. Os estudantes, porém, se mostravam irrequietos. Não havia como não
perceber que existiam ali duas comissões: a dos zele estudantes e uma outra,
mais desembaraçada de compro- são missos e mais preparada para aquele
embate. ou- Inexperientes na arte política da negociação, certos de que o
governo não queria de fato o diálogo e, principalmente, respaldados pelo legítimo
e intransferível poder de um movimento que levara para as ruas 100 mil pessoas,
os dois líderes estudantis não estavam gostando daquele blablablá. De repente,
aconteceu o que Pellegrino tentara evitar. Marcos Medeiros tomou a palavra: O -
Escuta aqui, professor, eu quero saber o seguinte: o senhor vai ou não vai soltar os
nossos companheiros? Nunca se soube se o presidente ficou mais irritado com o
tratamento indevido ou se com o tom de ultimato. O que se sabe é que o barulho
da cadeira presidencial rodando, quase caindo, precedeu o ruído de duas mãos
espalmadas desabando sobre a mesa. Era o marechal e não o presidente,o quem,
de pé, reagia: - Eu não aceito ultimato, nem desrespeito. A dignidade da
Presidência não admite ameaças. Está encerrada a reunião. Acostumado a
administrar pulsões, o psicanalista achou porém que era melhor pedir socorro aos
métodos mineiros para tentar consertar aquele ego irremediavelmen te fendido.
Na política brasileira, José Maria Alkmin sempre fora mais eficaz do que Freud.
Pelo amor de Deus, presidente, quem somos nós para desafiar a sua força? Nós
não somos insensatos. Não dê importância ao impulso de um jovem que perdeu a
cabeça. Vamos conversar. Não havia mais jeito. O presidente já se retirava e um
contínuo abria a porta num convite mudo à retirada. Durante esses anos todos,
perguntou-se muito se a atitude de Marcos Medeiros era apenas o impulso isolado
de um jovem impetuoso, ou se, na verdade, a predisposição de um movimento
cujas contradições já não podiam aceitar qualquer forma de conciliação com o
governo. O líder de todos, Vladimir Palmeira, não fora consultado para saber
quem deveria ir ao Palácio representando a classe. Por isso, vai morrer sem
permitir que se publique o que realmente pensa: que, se fosse consultado, não
indicaria Marcos - tinha grande apreço por ele, mas o considerava muito
impulsivo. Franklin Martins, uma cabeça política forjada na militância estudantil
mas também herdada do pai, Mário, um egresso da velha UDN e senador em 68,
tem outra hipótese. Ele acredita que o governo naquele momento não tinha nada



a oferecer aos estudantes. Tanto ele quanto o próprio Marcos rejeitam a
acusação de atrevimento. Se houve algo como insolência, alegam, ela não foi
proposítal e nem decisiva para aquele desfecho. Franklin, com 19 anos, e Marcos,
com 23, não poderiam, naturalmente, competir em sutileza e habilidade com, por
exemplo, o experiente Pellegrino. - Os estudantes, melhor, aqueles líderes
estudantis, possuíam desígnios próprios - acredita até hoje José Américo. -
Naquele momento, por messianismo ou falta de visão histórica, ou juvenilidade
também política, eles pareciam acreditar ainda que "quanto pior, melhor" e que
"o acirramento das contradições" gera a vitória da "boa causa". O padre João
Batista admite que a posição deles, os mais velhos, era de conciliação, enquanto a
dos estudantes era de enfrentamento - "talvez porque já pensassem
longinquamente na luta armada, na guerrilha". Hélio Pellegrino não afastava a
hipótese da "perda da cabeça", mas admitia como mais provável o que já na
época se aceitava como viável: "A minha impressão é de que os estudantes, ou
pelo menos Marcos, não tinham interesse em que aquele encontro resultasse
numa composição." Naquela noite, o líder dos intelectuais, abatido, deixava a sala
dos ministros quando, perto da porta, um dedo se ergueu, "um verdadeiro
cassetete", diante de seu nariz. "Vocês estão cutucando a onça com vara curta",
disse o dono do dedo. O dono do nariz não reconheceu a voz que lhe falava. Era
um major que permanecera o tempo todo em silêncio e, quase no final da
reunião, recebera um papel de um ajudante-de-ordens. O então assessor de
Relações Públicas da Presidência e agora coronel Hernani D'Aguiar relembra a
cena: Chegou um auxiliar e me empurrou o papel: um telex transcrevendo um
panfleto que estava sendo amplamente distribuído no Rio e onde se afirmava que
o presidente se negara a receber a Comissão. Eu li o telex e fiquei pau da vida.
Achei que era um jogo sujo. Aguiar preferia não ter tido aquela reação: "Eu
estava numa função oficial e é fácil ser valente quando a gente está com o poder,
mas aquilo me irritou." A advertência do major, pelo que tinha de profética, ficou
mais famosa do que a resposta que o personagem de Nélson Rodrigues conseguiu
dar, já saindo: - Não enche. Eu vím falar com o dono dos porcos, não com a
porcada. O problema é que o dono dos porcos, naquele início do segundo
semestre, ia ter que dar carne para as onças, cada vez mais famintas.



A guerra contra a mosca

"Se não for permitido aos estudantes desempenharem o papel de um grupo de
pressão aceitável dentro da sociedade brasileira, é quase certo que eles acharão
justificado oporem-se ao governo pelos meios que lhes parecerem abertos -
inclusive a violência, posteriormente." (De um relatório secreto da CIA)

Aqueles tempos de exaltação foram um laboratório também para os órgãos de
informação. Havia, entre os militantes de esquerda, uma paranóia que fazia com
que se visse um agente infiltrado em cada assembléia, cada passeata, cada
manifestação. E não estavam muito longe da realidade. Vladimir, por exemplo,
sabe hoje que alguns de seus seguranças na Passeata dos 100 Mil eram
maldisfarçados agentes. "Aqueles de camísetas curtinhas, mais musculosozinhos,
querendo ser maisjovens do que osjovens, empurrando as pessoas e dizendo
"pode passar" - é evidente que eram agentes." Um deles, Vladimir chegou a
conhecer mais tarde,quando esteve preso na Polícia do Exército do Rio. "Você
não se lembra de mim?", apresentou-se um dia um cabo. "Eu estive a teu lado, te
protegendo. Cheguei a ganhar um abraço teu." Não há mais dúvida de que em
1968 os órgãos de informação sabiam o que a esquerda fazia, ou pior, o que ia
fazer. A exceção talvez fosse o Partido Comunista Brasileiro, onde ninguém
conseguia se infiltrar- a não ser, como se verá, a CIA - que pelo menos uma vez
se mostrou devastadoramente eficaz. Vladimir conheceu por acaso um, mas
havia outros, certamente mais de 100, entre "estudantes", "fotógrafos" e
"jornalistas". - O senhor se lembra daquela foto do Vladimir na Passeata dos 100
Mil publicada pela revista O Cruzeiro, cercado de seguranças? - divertese agora o
general no seu apartamento na Tijuca. - Pois bem, pelo menos três deles eram
sargentos nossos. O general lamenta não ter, para mostrar, um poster que durante
muito tempo ornamentou o departamento por ele dirigido na época, - se o senhor
quiser, traz aqui uma revista que eu mostro. Agora não tem mais perigoporque os
três já estão mortos. Não é por falta de orgulho que esse general se mantém no
anonimato ,e sim por recato e segurança. Na época ele era um poderoso coronel
que ajudou a implantar um dos órgãos de informação das Forças Armadas. Suas
convicções ideológicas hoje provocam riso pela extravagância da radicalidade -
e porque estão em recesso. Ele é um general da reserva. - Dizem que eu sou de
direita, mas isso é uma ingustiça. Nunca fui e não sou de direita. O seu rosto,
habitualmente sisudo, começa a esboçar um sorriso que promete mais do que sua
boca acaba de dizer. Uma demorada tragada protela o desfecho. Ele já deve ter
testado antes o efeito desse suspense. Finalmente diz: - Eu sou de extrema-direita.
O número é de fato irresistível. Num país onde é raríssimo alguém se confessar
de direita, dizer-se orgulhosamente de extrema-direita não deixa de ser um feito
inédito. A gargalhada que se ouve agora vai na certa anunciar outra atração: - Eu



estou à direita de Hitler, eu estou à direita de Gengis Khan. Em fevereiro de 1988
essas declarações, como não têm conseqüências práticas, produzem hilaridade.
Mas em fins da década de 60, começos de 70, a cabeça que defende essas idéias
ajudava a pensar a estratégia da repressão e dava lições simples e eficazes como
esta: os órgãos de informação têm duas maneiras para combater um movimento
clandestino - escuta de telefones e infiltração de agentes nas organizações
políticas. Essa estratégia seria aplicada ao longo de 68 e depois "aprimorada" nos
anos seguintes com a criação dos DOICODI e a institucionalização da tortura. -
Até um determinado momento, o nosso trabalho foi muito fácil. Os meninos
eram muito boquirrotos, falavam tudo ao telefone; por outro lado, não tinham
normas de segurança válidas, o que permitia a infiltração. O general ressalva,
como se disse, o PCB, que ele chama sempre de Pecebão. "Estes tinham normas
de segurança eficazes e uma tradição de clandestinidade." A melhor prova do
quanto ele confiava na eficácia do esquema é que o recomendava aos amigos.
Pelo menos uma vez isso foi feito, quando um jovem de alguma maneira ligado
a ele começou a ser perseguido e entrou em pânico, com medo de ser preso.
"Chamei então uma advogada de subversivos que eu conhecia e pedi para tratar
do caso. A solução mais segura que ela sugeriu foi evacuá-lo através do esquema
do Partido Comunista." Esse esquema funcionou tão bem que o general recorreu
a ele outras vezes. "O Pecebão", declara quase com entusiasmo, "dá aulas de
clandestinidade. Eles têm quase 60 anos de experiência." De fato, tudo indica que
nenhuma outra organização clandestina tenha montado um sistema de segurança
tão _ eficaz. Mas mesmo o sólido edifício do PCB teve suas infiltrações, ainda
que para isso fosse preciso uma ação externa. Em janeiro de 68, o secretário-
geral do PCB, Luís Carlos Prestes, assinava e entregava a um companheiro de
sua confiança a seguinte credencial: "O portador desta, chamado Adauto dos
Santos, é membro do nosso partido e auxiliar do Comitê Central e está por este
autorizado a transmitir e receber informações sobre assuntos do interesse comum
do nosso partido com os partidos irmãos da Colômbia, Equador e Peru. Com
nossos agradecimentos", etc, etc. Quatro anos depois, no dia 3 de dezembro de
1972, o Jornal do Brasil publicava uma longa carta de Adauto se desligando do
partido - "um antro de intrigas" -, denunciando sua estrutura de funcionamento e
delatando excompanheiros. Adauto Alves dos Santos - de codinome "Carlos" ou
"Alcindo" , braço direito de Prestes e ativo militante durante 20 anos, era um
agente infiltrado da CIA. O respeito que o nosso general dedica ao Pecebão
transforma-se em ironia quando ele se refere aos estudantes: "Os jovens, o
senhor sabe... como todo jovem de 18, 20 anos, eles achavam que eram os donos
do mundo." Com a ajuda desse general e de duas outras altas patentes -
exdiretores de agências, serviços ou órgãos de informações - pode-se tentar
reconstituir a ação dos agentes naquele agitado ano. Embora as escutas
telefônicas já funcionassem desde 67 com alguma eficiência - segundo um



desses informantes, elas serviram para anunciar "a tormenta que se avizinhava" -
, os equipamentos eram ainda precários e só em 68 houve a reposição
modernizadora. "Não havia aparelhagem eletrõnica, não havia microfilmagem,
não havia televisão, não havia nada de moderno nos órgãos de informação",
relembra um dos representantes do Exército, como quem se lembra de tempos
heróicos. Além disso, os serviços eram setorizados, sem articulação entre si e
sem um órgão de cúpula que pudesse centralizar as ações em todo o Brasil. A
literatura brasileira certamente não ficará devendo nada ao ocupante atual da
cadeira 20 da Academia Brasileira de Letras. O intelectual Aurélio de Lira
Tavares, que na adolescência cometeu versos com o pseudônimo de Adelita, não
será lembrado em nenhuma boa antologia de letras. Mas o mesmo não ocorrerá
com qualquer história sobre as comunidades de informação no Brasil. Não que
ele tivesse tido alguma idéia original, mas por ter aprovado uma. Em 1967, já
ministro, Lira concordou com o então coronel Fiuza de Castro em que o Exército
deveria fundir os seus dois serviços de informações - um que trabalhava para o
ministro e outro para o chefe do Estado-Maior - em um único. Além da
racionalização de recursos - mais pessoal à disposição e melhor coordenação - o
novo órgão seria muito mais eficaz do que, por exemplo, o DOPS, a quem estava
entregue o combate à subversão. Nesse sentido, a Marinha, com o seu já antigo
CENIMAR, era um exemplo a ser seguido, e a Aeronáutica, com o CISA,
passaria a ser exemplo a partir do ano seguinte - exemplo de como se constrói o
inferno na Terra. Parecia um exagero criar o Centro de Informações do Exército
- o famoso CIE - só para evitar a "tormenta que se avizinhava", isto é, o
movimento estudantil. O coronel Fiuza de Castro, porém, achava que valia a
pena. e a sua perseverança foi decisiva. Ele sabia o que estava fazendo e
convenceu o seu ministro com um argumento que iria se mostrar dali para a
frente irrefutável: - Nós vamos organizar um martelo-pilão para matar uma
mosca, mas o diabo é que os espanadores do DOPS não vão mais adiantar. Talvez
não seja uma boa solução, mas a mosca será esmagada. Ainda em 67, o coronel
Fiuza de Castro e mais dois colegas de patente partiam para os Estados Unidos
com o objetivo de comprar equipamentos modernos e, quem sabe, dar uma
chegada na CIA para a aquisição de knozo-how. Isso. porém, é negado por esses
oficiais. Com orgulho semelhante ao do dono da forca exaltando a textura de sua
corda, eles reivindicam para esse campo a adoção de uma tecnologia puramente
nacional, pelo menos nessa fase inicial. Na verdade, a técnica de infiltração
baseou-se no princípio de que o brasileiro gosta de dar informação. "O senhor
não faz idéia da quantidade de gente que é informante neste país", revela o
informante, exemplificando: "No meu gabinete eu tinha uma espécie de ante-
sala onde diariamente chegavam de 10 a 15 camaradas oferecendo
informação." A oferta era tanta que o comprador avaliava a mercadoria como se
estivesse num mercado, assim, segundo ele: "Esse peixe está bom e vale tanto.



Eu pago." Evidentemente, os órgãos de informação não viviam só desses
freelancers. O CENIMAR, por exemplo, tinha um amplo quadro de profissionais
permanentes, remunerados por mês. Um dos ex-diretores do CIE, que trabalhava
mais com avulsos, critica o sistema de prestação de serviços, porque, "quando o
informante não tem informação, inventa". Paralelamente a esses sistemas, os
três órgãos de informações das Forças Armadas foram preparando um
sofisticado quadro de jovens agentes com uma formação altamente
especializada. O perfil deles é traçado por um de seus mestres e mostra como
podiam ser facilmente confundidos com seus colegas universitários: Eram cabos,
sargentos, ou mesmo oficiais que se matriculavam nas universidades e, mercé de
sua grande preparação, logo se sobressaíram. Como apresentavam também uma
grande exaltação esquerdista, eram cooptados pelas organizações estudantis.
Muitos, fortes e bem preparados, chegavam a segurança dos chefões estudantis.
Ambiciosos - de dinheiro e de uma folgada carreira , esses agentes tinham ainda
a vantaggem de serem doutrinados ideologicamente. "Eram todos antimarxistas
convictos, por vocação e por formação." Com recursos ilimitados toda a verba
secreta do Ministério da Guerra, por exemplo, ia para o CIE - não é difícil
imaginar o fascínio que a atividade exercia na jovem oficialidade, oferecendo-
lhe em vez da rígida disciplina do quartel, o contato com os jovens e a febril
excitação dos universitários, das assembléias e das passeatas. Por isso, mesmo
quando recebidos com reservas, não parecem assim tão improváveis os feitos
apresentados hoje por esses serviços. Os homens do CENIMAR, por exemplo, se
vangloriam de ter armazenado na época o mais completo arquivo de
informações sobre o Partido Comunista, sua especialidade. "Havia um velhinho
lá", conta um deles, "que conhecia o Partidão melhor do que o Prestes." Esse
analista de informação era municiado pela CIA e alimentava os outros órgãos.
Em alguns minutos, segundo os cultores de seu mito, ele seria capaz de fornecer
um dossié completo sobre um personagem ou situação - irretocável, infalível.
Tudo indica que o velhinho tenha morrido, levando consigo muitos segredos
comunistas e deixando um, o seu, para ser analisado - a estranha paixão de um
pesquisador pelo objeto odiado. Na antologia oral de vitórias da comunidade
constam os epísódios. O CIE. por exemplo, reivindica para si uma das maiores
proezas em termos de infiltração. Eles garantem que um dos instrutores de
guerrilha em Cuba, que preparava os nossos militantes, era um elemento ligado a
CIA, e ao CIE. "A nossa diretoria de ensino acompanhava o rendimento dos
alunos como talvez nem a escola lá deles tfizesse. Recebíamos sistematicamente
o relatório de eficiêcia do pessoal." Se estas informações estiverem
absolutamente corretas, pode-se dizer que todos os que foram fazer curso de
guerrilha em Cuba "cairam nas malhas do CIE". "Eles só não eram capturados
logo que chegavam porque isso denunciaria o informante. Mas o trabalho não era
fácil. Perdemos muitos." Com serviços tão eficientes, por que não prendiam os



lideres estudantis? O próprío Vladímir acha que, se eles quisessem, tê-lo-iam
prendido depois da Passeata dos 100 Mil. quando colocado por sua segurança
num Volks, foi perseguido por quase todas as viaturas do DOPS. O carro era do
estudante Luís Tenório, filho de um delegado de policía e 20 anos depois, médico
do Departamento de Sistema Penitenciário do Rio - DESIPE. - Prender para quê?
- explica uma das fontes. - Para serem soltos uma semana depois? A Justiça não
nos dava a menor garantia. Era melhor apenas vigiar e descobrir o passo
seguinte. O outro princípio nacional que teria ajudado os órgãos de informação
era o desprezo generalízado pela inteligência dos militares. "Para um estudante
de medicina ou direito, milicco é burro. é boçal" - diz o general, aquele a quem
Hitler e Gengis Khan recomendaríam moderação, ele próprio um desmentido a
essa crença. Leitor de Euclides da Cunha e Machado de Assis, freqüentador
assíduo do historiador Tucídides - em cuja História da Guerra do PetoPo-vai
buscar argumentos históricos para alimentar o seu ódio à democracia, inclusive à
da vitoriosa Atenas -, o nosso espartano general pode ser chamado de muitas
coisas, menos de burro. - Os meninos subestimaram o adversário, embora a
posteriori se possa dizer que eles eram muito imaturos e, como todo jovem, não
ouviam os conselhos de prudência e segurança dos mais velhos, useiros e
vezeiros em clandestínidade. Mais do que todos os órgãos de informação
brasileiros porém, foram os agentes da CIA os que recolheram dados para a mais
bem-informada análise da complexa política da época. No já citado "Relatório
especial" de 13 páginas - Os inquietos estudantes brasileiros, publicado no Boletim
semanal de 30 de agosto de 68 - a agência americana lucidamente se colocava à
esquerda do governo brasileiro. Ela diz: Estabeleceu-se um ciclo de provocações
dos estudantes e de repressão da polícia que deverá persistir pelo menos até que o
governo faça algum movimento para implementar necessárias reformas
educacionais. Os estudantes vêm repetindo reivindicações pela reforma do
sistema educacional arcaico - melhores professores, melhores instalações e
currículos atualizados estão entre seus pedidos - mas não se fazem ouvir. Como as
queixas eram legítimas, a CIA previa para o movimento estudantil, se não lhe
fosse permitido desempenhar o papel de "um grupo de pressão aceítável dentro
da sociedade brasileira", um caminho que incluía "a violência, posteriormente".
Ao mesmo tempo, pressões potencialmente perigosas estão surgindo entre os
militares, que são a chave da estabilidade do governo Gosta e Silva. A relutância
do presidente para agir sob pressão virtualmente o impediu de fazer qualquer
coisa que satisfaça tanto aos estudantes quanto aos militares. Uma inação
continuada deverá servir mais para agravar do que para aliviar o problema. Se o
documento pudesse ter sido lido na época pelos estudantes brasileiros, eles iriam
descobrir, perplexos e desconfiados, que tinham na CIA uma jamais esperada
aliada crítica da política educacional do governo: Nem o governo Costa e Silva,
nem o de Castello, foram capazes - ou não desejaram - estabelecer uma relação



com os estudantes, e os problemas educacionais não foram enfrentados como
uma prioridade em termos de necessidades nacíonais. A CIA não tinha ilusões de
que as manifestações pudessem derrubar o governo, mas sabia que elas iam
ajudar a aprofundar as divisões no meio militar: A insatisfação militar com o
desempenho inepto de Costa e Silva e de alguns de seus ministros-chave poderá
aumentar os distúrbios. A incapacidade do presidente de entender as forças que
estão em movimento aparece com clareza na insistente atribuição das desordens
exclusivamente à ação de agitadores profissionais, professores, políticos da
oposição. De uma maneira geral, a atividade política estudantil é vista como
subversiva e o estudante descontente é visto como um problema político a ser
enfrentado pela mobilização de todas as forças de segurança disponíveis. Essa
atitude estimulou a tendência para a esquerda na politica estudantil. A distância,
pode parecer natural que um órgão bem- informado tirasse essas conclusões
hoje óbvias. Mas numa época em que o governo rejeitava qualquer crítica,
atribuin-do-a aos "aggentes do comunismo internacional", o relatório secreto da
CIA corria o risco de se confundir com um documento a serviço da subversão, o
que não deixava de ser engraçado.



Uma chuva sobre o Palácío

"Eu vim para lhe dizer que você tem um comunista na Secretaria de Imprensa. E
comunista da linha chinesa." (GAMA E SILVA para COSTA E SILVA)

Na primavera ateniense do ano 411 antes de Cristo, o dramaturgo Aristótales
estreava sua peça Lisístrata, escrita para ser um bemhumorado apelo em favor
da paz. Diante do fracasso masculino em pôr fim à guerra contra Esparta, a
imaginosa Lisístrata, a "díssolvedora de exércitos", teve a idéia de incitar as
mulheres de Atenas a não compartilharem o leito conjugal enquanto seus
maridos continuassem empenhados na guerra. Um pouco antes do início da
primavera paulista de 68, a encenação da peça ajudaria a agravar a situação
política do Brasil. A comédia acabaria por ser entre nós a involuntária inspiradora
de um desastre histórico. Em tradução de Millôr Fernandes e com Ruth Escobar
no papel principal, a montagem de São Paulo fora modernizada pelo diretor
Maurice Vaneau com alguns toques da estêtica hippie e pop, o que dava à obra a
atualidade de uma ilustração para o slogan pacifista da moda: "faça amor, não
faça guerra". No fim de agosto, de passagem pela capital paulista, o , deputado
Márcio Moreira Alves resolveu assistir à peça que não lhe despertou mais do que
alguns risos, além da evocação da nossa guerra dos Emboabas, um episódio
semelhante em que os guerreiros derrotados encontraram as portas de casa
fechada. A peça era um espetáculo no qual, segundo um crítico, "os atores se
divertiam mais do que o público". De qualquer maneira, na manhã do dia 2 de
setembro, a lembrança da história de Lisistrata, mais do quE o espetáculo, íria
socorrer momentaneamente o tribuno Marcio e ser a sua perdição política. Ele
estava na Cãmara dos Deputados e acabara de ouvir uma dezena de discursos.
Inscrito também para falar, quando chegou sua vez ele nãu sabia bem o que iria
dizer. Embora fosse a hora do "pingafogo", aquele começo de sessão parlamentar
em que os discursos não duram mais do que cinco minutos e em geral não são
ouvidos, Marcito queria fazer um pronunciamento que tivesse um mínimo de
originalidade. Não bastaVa apenas se indignar, como todos, contra a invasão da
Universidade de Brasília no dia 29. A ocupação militar, causara um forte trauma
na população dacapital federal, especialmente entre os parlamentares.
Protegidos po 200 soldados da PM, 100 agentes do DoPS haviam invadido o
campus universitário para prender o estudante honestinoGuimarães, presidente
da Federação dos Estudantes universitáriOs de Brasília, e mais quatro colegas que
estavam com prisão preventiva decretada. Foi uma operação de guerra utilizando
metralhadoras, mosquetões, pistolas, cassetetes e váríos tipos de bombas. Ao ser
arrastado pela polícia, Honestino pediu socorro, Dizendo que estavam quebrando
seu braço. O major José Leopoldino Silva, do Serviço Secreto da Xi Região
Militar não se comoveu: "hHoje é nosso dia!" gritou. Os colegas de Honestino



reagiram com paus e pedras e se refugiaram no Instiguto Central de Ciências.
Eram cerca de 500 Estudantes resistindo ao cerco e à invasão dos soldados. a
batalha durou 20 minutos. No final, o aluno Valdemar Alves da Silva Filho estava
caído, ferido com um tiro na testa com risco de perder um olho. Após se
renderem, os estudantes foram levados para a quadra de basquete. Nessa altura,
vários parlamentares já chegavam ao campus, ou para prestar solidariedade aos
estudantes, ou à procura de filhos. Um dos primeiros a chegar foi o dEputado
Santili Sobrinho, acompanhado do filho. em busca da filha. Logo cercado por
soldados e, enquanto se identificava, o cassetete descia sobre a cabeça do fílho.
Abraçou-se então ao rapaz para protegê-lo e passou a apanhar também. "Eu sou
deputado", apelou, e foi píor. "É por isso mesmo". Gritaram as dez vozes que
brandiam os cassetetes. O deputado Davi Lerer teve um cano de metralhadora
encostado no umbigo. "Senti o frio do aço", revelou depois. Os seus colegas Mário
Covas, Martins Rodrigues, Amaral Peixoto, entre outros, passaram por situações
parecidas. Covas estava traumatizado: "Dessa vez nínguém me contou, eu vi tudo.
Foi horrível." Mais sintomática, porém, foi a reação do deputado Clóvis Stenzel,
da Arena, conhecido por suas posições radicais. Estarrecido com o que estava
assistindo, disse: "Eu, que sou identificado como homem da linha-dura, acho tudo
isso uma barbaridade." Eram compreensíveis o clima de indignação e a violência
dos discursos no Congresso nos dias que se seguiram. àquelas cenas de guerra.
Por isso, ao chegar a sua vez, Marcito se perguntava: "Que é que eu vou dizer?"
Já caminhava em direção à tríbuna quando lhe veio como inspiração a
lembrança da peça. O discurso começou advertindo que estava próximo o 7 de
Setembro e as "cúpulas militares", Certamente, iriam pedir aos colégios que
desfilassem " junto aos algozes dos estudantes". O orador chamava a atenção dos
pais de que a presença de seus filhos nesse desfile é um auxílio aos carrascos que
os espancam e os metralham nas ruas". E perguntava: "Até quando o Exército ser
o valhacouto de torturadores? Se não bastasse a expressão de mal gosto
vocabular, imprópria a um descendente dos Melo franco, o jovem ainda
propunha uma inoportuna greve de sexo, além do boicote do 7 de setembro: Este
boicote pode passar também às moças, às namoradas,aquelas que dançam com
os cadetes e frequentam os jovens oficiais. Não há registro de que alguma jovem
tenha recusado dançar com um cadete ou deixado de freqüentar um oficial em
função do apelo de Moreira Alves, mesmo porque os jornais do dia seguinte não
acharam que valia a pena transcrever o discurso, O próprio autor não
desconhecia que aquela peça de oratória não tinha qualquer valor além da
provocação. "Do ponto de vista do conteúdo", diria ele mais tarde, "talvez tenha
sido o meu pronunciamento menos importante." E do ponto de vista da força,
pode-se acrescentar, foi certamente o mais infeliz. A melhor definição do
discurso talvez tenha partido do próprio Costa e Silva, ao tomar conhecimento do
seu teor: "É uma estudantada desse rapaz," comentou, sem dar importância ao



que, mais tarde, ele usaria como pretexto para criar uma crise insolúvel com o
Congresso. Um especialista em discursos, o general Octávio Costa - que escreveu
o discurso do candidato Costa e Silva na convenção da Arena e alguns dos
principais pronunciamentos do já presidente Garrastazu Médici - considera esse
episódio "uma besteira", de "um ridículo sem nome". Octa-vio Costa ficaria
conhecido em 68 por ter publicado no JB, onde colaborava semanalmente, uma
condenação ideológica à música de Geraldo Vandré, Pra não dizer quee não falei
de flores. Ele acha que se Costa e Silva tivesse um ministro do Exército forte -
"como o próprio marechal fora de Castello, ou como um Orlando Geisel, ou um
Leónidas Pires Gonçalves" - a crise teria sido resolvida com um telefonema para
o presidente da Câmara nesses termos: "Presídente, não gostei desse discurso; tira
dos anais e dá umas palmadas nesse deputado bobo." Mas, segundo Octávio
Costa, Lira Tavares por ser fraco e sem expressão junto à comunidade, "vivia
soprando crises para dar uma de bacana" e posar para os seus pares: "Vocês
estão vendo como eu estou tomando as dores do Exército, como o estou
desagravando?" Por mais desastrado que tenha sido o pronunciamento de
Marcito, costuma-se insistir, à direita e à esquerda, na injustiça de considerá-lo a
causa da edição do AI-5 - e não apenas um pretexto. Nos últimos 20 anos,
armazenaramse dezenas de indícios comprovando que naquela altura do ano as
forças radicais, cada vez mais fortes dentro do governo, não mais abririam mão
das medidas de exceção. A própria invasão da UnB fazia parte desse plano de
empurrar o país a um impasse cuja solução levasse ao endurecimento. Às 7
horas da noite da quartafeira, 28, véspera da invasão, o presidente Costa e Silva
terminava o expediente acompanhado do seu chefe da Casa Civil, Rondon
Pacheco, do chefe do SNI, general Garrastazu Médici. A outra pessoa presente, o
secretário de Imprensa Heráclio Sales, descreve a cena: "Ele estava com o rosto
sombrio e o sobrecenho caído, sintoma inconfundível de preocupação. Antes de
se retirar, Costa e Silva resolveu mandar chamar o chefe do Gabinete Militar:
Portella, diga a essa gente que, Eu quero ir para casa tranqüilo. - Pois fique
tranqüilo, presidente, que eu tomo conta disso - respondeu Portella, enquanto
pegava o telefone para transmitir a recomendação presidencial àquela "gente",
que eles sabiam de quem se tratava. Só então Costa e Silva se dirigiu para o
Alvorada. Na manhã seguinte, ele seria surpreendido com a invasão e o
espancamento de parlamentares, violências que, sem dúvida, estavam previstas
na operação. "Não é a primeira vez que isso acontece", disse em editorial o
Jornal do Brasíl. "Tudo indica que os auxiliares diretos do presidente da República
se desvelam para que ele seja o último a saber das coisas. "Nessa altura",
acredita Heráclio, "a situação já fugia do controle dele." No dia 30, uma sexta-
feira, a Coluna do Castello informava: Partiu do Ministro da Justiça, professor
Gama e Silva, a ordem para a Polícia Federal invadir a UnB e retirar de lá
estudantes que estavam com prisão preventiva decretada. Não se sabe se a



operação correu ao gosto do professor, mas pode-se antecipar que os resultados
políticos da agressão armada cobrem os notórios objetivos do ministro que mais
pleiteia do presidente medidas de exceção. A ordem, executada com requinte,
elimina as veleidades do governo de criar no país um clima de otimismo e repõe
no ambiente aquela ansiedade pãnica, que é a matériaprima dos radicais. O
ministro Gama e Silva apressou-se em desmentir Castelinho, que manteve
taxativamente o que havia escrito, resguardando no entanto a fonte, aliás, das
melhores. Agora, o colunista pode revelar: Jarbas Passarinho. Ao ministro do
Trabalho, aborrecido e preocupado com aquela violência,- o boquirroto Gaminha
havia confessado que ele mesmo ordenara a invasão. Ninguém bem informado
desconhecia a disposição e os propósitos do ministro da Justiça, que estava
convencidoou fingia estar - de que os comunistas tinham-se infiltrado inclusive
nos escalões mais íntimos do governo. Um dia, semanas depois do episódio da
UnB, ele entrou intempestivamente no gabinete de Costa e Silva, com quem tinha
a sem-cerimônia de chamá-lo de você, e disparou: - Eu vim para lhe dizer que
você tem um comunista na Secretaria de Imprensa. E comunista da linha
chinesa. - Você se baseia em que para dizer isso? - replicou o presidente com um
certo cansaço de quem já ouvira coisa parecida antes. - Você sabe que não sou
homem de acusar sem provas. Elas estão aqui. A distância, a cena parece
inverossímil, mas esse era o clima palaciano da época - de delação e
desconfiança. Nervoso, Gama e Silva retirou da pasta uma vasta papelada e
apresentou ao presidente. Ele acusava o secretário de Imprensa de estar
"sabotando" o seu Ministério ao reduzir a sua importância em um documento. A
prova era a cópia da mensagem presidencial que iria ser remetida ao Congresso,
onde o Ministério da Justiça fora contemplado com parcas 15 linhas, quatro vezes
menos do que outras pastas, como a das Comunicações, por exemplo. - Isso é
uma bobagem, não é prova - explodiu Costa e Silva ao constatar que o dossiê de
acusação se limitava a uma mesquinha choradeira por espaço. - Além do mais
encerrou -, você está querendo me fazer de bobo, insinuando que eu poderia ter
um comunista ao meu lado sem saber. Chamou então o chefe da Casa Militar e
repassou o ridículo interlocutor. Portella pegou o colega pelo braço com a
paciência de um enfermeiro conduzindo um paranóico - e o levou até seu
gabinete. - Fica calmo, Gaminha, vou te contar quem fez isso com teu Ministério.
Foi o D'Aguiar, aquele comunista... O que mais irritou "o comunista da linha
chinesa" Heráclio Sales não foi propriamente a acusação, mas a hipocrisia do
acusador, que logo depois do incidente passou pela Secretaria de Imprensa para
afagar a cabeça que ele acabara de pedir ao presidente. Da relação para o
"pelotão de fuzílamento do Gamínha", como se dizia na época, constavam
também Hermano e os Alves, Davi Lerer e,Maurílio Ferreira Lima. O díscurso
de Márcio Moreira Alves serviu apenas para colocar o seu autor no primeiro
lugar da lista de execução - e na incômoda posição de entrar para a História



como o pivô da maior críse política vivida pelo regime militar hnaquele ano.
Com um ano e sete meses de mandato e 32 anos de vída, Marcito era um dos
mais agressivos deputados do Congresso. Junto com seu companheiro de
profissão, Hermano Alves - ambos brilhantes jornalistas do Correio da Manhã -,
ele pertencia ao grupo que a deputada Ivete Vargas apelidou de "Os imaturos", do
qual participavam ainda os paulistas Hélio Navarro e Gastoni Righi, além de Davi
Lerer. A sua eleição pelo Estado da Guanabara, com 19 mil votos, deveu-se à
atuação como jornalista do Correio, jornal que reunia o maior conjunto de
intelectuais opositores ao regime: Otto Maria Carpeaux, Antonio Callado, Paulo
Francis. Newton Rodrigues, Carlos Heitor Cony.Embora houvesse apoiado o
golpe de 64, Marcito, logo depois, por ocasião da edição do AI-1, tornou-se um
dos mais aguerridos militantes da oposição parlamentar. O seu livro Tortura e
torturados, a primeira denúncia no gênero depois do golpe, já tinha atraído para si
a ira dos militares e mais tarde a proibição. Rico, inteligente e ousado - aos 20
anos fora correspondente de guerra em Suez e aos 21 ganhara um tiro na coxa
direita e o Prêmio Esso de Jornalismo por causa da cobertura de um conflito na
Assembléia de Alagoas Márcio Emanuel Moreira Alves era o enfant terrible de
sua classe e extirpe. Descendente por parte de mãe dos aristocráticos Melo
Franco, petulante nas maneiras e inábil na política, esse socialista por adoção era
suficientemente irreverente para ironizar suas remotas raízes nobres. A ele se
deve em grande parte a divulgação da saborosa paródia atribuída a Getúlio
Vargas, segundo a qual a melhor maneira de pagar a dívida externa brasileira era
comprar os Melo Franco pelo que valem e vendê-los pelo que eles pensam que
valem. No dia seguinte ao discurso, Marcito comprou os príncípais jornais do
país. Só em um, a Folha de S. Paulo, num canto de página, encontrou um
pequeno registro do seu feito. Em suas memórias desses tempos, o general
Jay me Portella escreveu que o que mais irritara os militares fora o destaque
dado pelos jornais: "O discurso daquele deputado havia sido publicado em toda a
imprensa, servindo de manchetes." Era uma completa inverdade. A ausência de
noticiário, porém, não impediu que os quartéis recebessem dezenas de cópias do
texto e que, em seguida, o Gabinete Militar passasse a ser inundado por uma
suspeita correspondência exigindo revanche. "Foi como uma chuva sobre o
Palácio", conta Heráclio. "Uma chuva torrencial de telegramas de todas as
guarnições militares, exigindo punição para o autor do díscurso. Era,
evidentemente, uma coisa organizada." Era setembro, a nossa primavera ia
começar. Para a política, uma primavera às avessas.



Q ue juventude é essa?

"Vocês não estão entendendo nada nada." (CAETANO VELOSO, no TUCA)

De setembro até o desfecho final da crise, em dezembro, o Brasil se transformou
numa aflitiva sucessão de problemas. Em outubro, quando o chanceler Willy
Brandt, da República Federal da Alemanha, visitava o Brasil, o presidente chegou
a confidenciar: "Estou vivendo os dias mais amargurados de minha vida." Já não
escondia sua angústia. Logo depois de receber do chanceler um relógio de ouro
de presente, ele fez um nada protocolar comentário: "Espero que este presente
me proporcione horas mais felizes quando eu deixar o Governo." De fato, nesses
últimos meses do ano, o país acumulou uma considerável soma de crises que
atingiram praticamente todas as áreas, fortalecendo as bases radicais. A marcha
da insensatez parecia irreversível. À medida que a intolerância ia tomando conta
do governo, a única resposta possível parecia ser o radicalismo, que se
manifestava no movimento estudantil, na política, nas artes e no show-biz. Longe
iam os tempos em que o diálogo ainda podia ser pelo menos uma esperança. Era
a hora do enfrentamento. As esquerdas lutavam contra a ditadura e,
preferencialmente, entre si. A intolerância não tinha mais ideologia. Na última
semana de setembro, o III Festival Internacional da Canção transformou a
intolerância em espetáculo e a exibiu para todo o país - ao vivo e ao som de
vaias, mais do que de música. Na noite de 28, no teatro do TUCA, em São Paulo,
algumas dúzias de ovos, tomates e bolas de papel - acompanhadas por uma
interminável vaia - iam proibir que Caetano Veloso cantasse É proibido proibir,
mas em compensação iam provocá-lo a fazer o mais brilhante discurso de sua
vida. Era a última noite da fase nacional, que classificaria seis músicas para
representar o Brasil nas semifinais do Maracanãzinho. Caetano fizera a música
por insistência do seu empresário. Lendo uma reportagem na revista Manchete.
Guilherme Araújo viu o graffiti e teve a idéia: - Essa frase é linda, Caetano. Faz
uma música usandoa como refrão. Preguiçoso, Caetano demorou a fazê-la, mas
Guilherme não desistiu. Um dia, a música saiu. - Achei meio boba, mas bonitinha
- confessa o autor. - Todo mundo, na hora, achou bonita. No dia seguinte, eu já
achava péssima. Embora só gostasse do ritmo e de uma parte da letra -"Eu digo
sim, eu digo não ao não" -, quando veio o festival da Globo ele resolveu escrevê-
la. o Conjunto Os mutantes que tinha aquela garota sardenta, muito moleca, filha
de americanos, Rita Lee Jones. Caetano ainda se lembra de que estava vestido de
plástico verde e negro, "com uns colares de correntes, tomadas. coisas
quebradas, pedaços de lâmpadas, uma coisa muito estranha". Quando começou a
cantar, Gil e Gal estavam na platéia e sua mulher, Dedé. nos bastidores. De
repente, a uma ordem em inglês, irrompeu no palco a surpresa que Caetano
mantivera em absoluto segredo e que descreve assim: "Pulando e dando gritos,



um rapaz louro de dois metros de altura, esquiSitO, muitolOUCO, rOUpaS mais
estranhas do que as minhas." Ninguém sabia quem era, maS a entrada
intempestiva desse americano do Texas chamado Johnny  Dandurand levou a
platéia do TUCA a um transe histérico. Primeiro, foram os apupos e os
xingamentos, em seguida as bolinhas de pael e, logo depois, os ovos e tomates.
Caetano ainda tentou cantar, mas era impossível. Tinhoso, ele só desistiu quando
resolveu realizar um dos dois mais escandalosos happenings daqueles tempos - o
outro fora de Sérgio Ricardo no ano anterior, ao quebrar o violão e atirá-lo em
pedaços sobre uma platéia parecida. - Mas é isso que é a juventude que diz que
quer tomar o poder? - gritou Caetano mais alto do que a gritaria. Era o começo
do seu discurso ao mesmo tempo didático e impiedoso: Vocês têm coragem de
aplaudir uma música, um tipo de música, que vocês não teriam coragem de
aplaudir no ano passado; são a mesma juventude que vai sempre, sempre, matar
amanhã o velhotE: inimigo que morreu ontem! Vocês não estão entendendo
nada. nada, nada. absolutamente nada! Caetano pretendia ler um poema de
Fernando Pessoa e dar um grito de apoio a Cacilda Becker, que sofria pressão da
censura para rescindir seu contrato na televisão. Esses dois nomes e mais o do
compositor Chico de Assis, membros do júri, vão aparecer em seguida sem que
a platéia entendesse porque, se é que aquela gente estava a fim de entender
alguma coisa: Hoje não tem Fernando Pessoa! Eu hoje vim dizer aqui que quem
teve coragem de assumir a estrutura do festival, não com medo que o senhor
Chico Assis pedu, mas com a coragem, quem teve a corabgem de assumir essa
estrutura e fazê-la explodir foi Gilberto Gil e fui eu. Vocês não dão pra entender.
Mas que juventude é essa, que juventude é essa? Éxasperada, a platéia tentava
abafar com gritos o inesperado comício. Vocês jamais conterão ninguém! Vocês
são iguais sabe a quem? São iguais sabem a quem? - tem som no microfone? -
aqueles que foram ao Roda Viva e espancaram os artistas. Vocês não diferem
em nada deles, vocês não diferem em nada! e por falar nisso, Viva Cacilda
Becker, Viva Cacilda Becker! Eu tinha me comprometido a dar este viva aqui,
não tem nada haver com vocês. Caetano resolvera despejar naquela platéia
ululante todas as suas mágoas, inclusive o fato de terem vaiado, no festival do ano
anterior, Alegria, alegria, por considerá-la imitação de música americana. O
problema é o seguinte: vocês estão querendo policiar a música brasileira! O
Maranhão apresentou esse ano uma mútsica Com arranjo de charleston. sabem o
que foi? Foi a Gabriela do ano passado que ele não teve coragem de no ano
passado, apresentar por ser americana. Mas eu e o Gil ja abrimos o caminho. o
que que vocês querem? Eu vim aqui pra acabar com isso. Eu quero dizer ao júri:
me desclassifique! Eu não tenho nada a ver com isso! Nada a ver com isso!
Gilberto Gil! As vaias aumentaram. Num pulo, Gil já estava no palco abraçado
ao amigo e revidando com deboche as agressões. Encarava o público, ria, de vez
em duando pegava um tomate, dava uma mordida e devolvia à platéia. Rita fazia



piadas: "Aí, Caetano Meloso." Caetano conseguia transformar a sua fúria numa
torrente de afirmações provocadoras, cortantes: Gilberto Gil está comigo pra nós
acabarmos com o festival e toda a imbecilidade que reina no Brasil. Acabar com
isso tudo de uma vez! Nós ssó entramos em festival pra isso. não é, Gil. Não
fingimos, não fingimos que conhecemos o que seja festival, não. Ninguém nunca
me ouviu falar assim. Sabe como é Nós, eu e ele, tivemos coragem de entrar em
todas as estruturas e sair de todas. e vocês? E vocês? O discurso chegava ao fínal,
e ia sobrar para o júri: Se vocês, se vocês em politica forem como são em
estética, estamos feitos! Me desclassifrquem junto com o Gil! O júri é muito
simpatico, mas incompetente. Deus esta solto! De vez em quando ele cantava. ou
gritava para a platéia de censores: "É proibido proibir!" E continuava: Fora do
tom. sem melodia. Como é, júri? Não acertaram? Desqualificaram a melodia de
Gilberto Gil e ficaram por fora! A cantora Nara Leão fazia parte do júri e seu
marido então, Cacá Diegues, provavelmente não se inspirou no espetáculo para
lançar a categoria "Patrulhas Ideológicas", com a qual, uma década depois,
desmoralizou o entulho autoritário de esquerda, abrindo caminho para uma
perestroika à nossa maneira Mas não há dúvida de que aquela foi a noite de glória
das patrulhas ideológicas. Curiosamente, a segunda lição àqueles jovens de
esquerda, "pra frente",viria de Nelson Rodrigues, o reacionário, em uma crônica
clássica: A vaia selvagem com o receberam já me deu uma certa náusia de ser
brasileiro. Dirão os idiotas da objetividade que ele estava dE salto alto. plumas,
peruca batom etc. Era um artista. De peruca ou não, era um artista. De plumas,
mais artista" Ele era um momento da consciência brasileira. E vimos como a
implacavel lucidez acuou e bateu a jovem obtusidade·. Ao voltar para os
bastidores, Caetano foi recebido por Dedé, que não chegara a ouvir o discurso do
marido. O mais indignado agora era Gil: "Eles estão embotados pela burricce que
uma coisa chamada Partido Comunista resolveu por na cabeça deles." Depois
que Dedé retirou os colares do pescoço do marido, deixando apenas um "para
dar sorte". Caetano saiu do teatro protegido pela polícia e com a disposição de
não mais participar de festivais. Inconformado com a desclassificação da música
de Gil, ele retirou a sua da competição, apesar da õtima classificação que
obtivera. Uma semana depois, sem Caetano e Gil, o III Festival da Canção
escolheria o vencedor brasileiro que iria concorrer com os estrangeiros.
Paralelamente ao evento, realizavase na boate Sucata, de Ricardo Amaral, o que
Caetano ainda chama de "festival Marginal" elementos visuais de cena,
destacava-se a bandeira de Hélio Oiticica: Seja marginal, seja herói." O show, a
bandeira de Hélio, alguns acordes que Os Mutantes dedilhavam ao violão e que
os censores confundiram com o Hino Nacional, tudo isso, mas principalmente a
campanha de delação de um certo Randal Juliano, que todo dia pedia pela rádio e
TV a prisão de Caetano, levaram à proibição do slzow por um juiz. a ridiculas
acareações entre Amaral e Caetano, e à prisão do compositor, louo depois do AI-



5. Em termos de comportamento, as 20 mil pessoas do Maracanãzinho não eram
diferentes dos seus colegas do TUCA: eles estavam dispostos a promover um
festival de vaias. ou, como se dizia, uma Festivaia, a maior do ano. Bem :ez a
grande Ella Fitzgerald, que escreveu ao organizador do evento, Augusto
Marzagão, desculpando-se pela ausência: "Preocupam-me as notícias que recebi
sobre artistas vaiados no Brasil." Depois que foi anunciadaa vitória de Sabiá, Tom
Jobim apareceu no palco para, junto com as intérpretes Cinara Cibele, receber
23 minutos compáctos de vaia - injusta, interminável. Chico livrou-se desta
porque estava em tournnée pela Europa, voltando a tempo apenas da finalíssima
que também consagrou a sua música. A jovem e intolerante platéia achava que
desrespeitando selvagemente um monumento como Tom, melhor manifestava
sua preferência pela segunda colocada: Pra não dizer que não falei de flores, Ou
Caminhando ou sexta coluna, de Geraldo Vandré. Numa época em que a música
eletrônica tomara conta do Brasil - a ponto de levar a revista Veja a afirmar que
nos festivais (as figuras mais importantes não são os cantores ou compositores,
mas os eletricistas) A música de Vandré era um fenômeno "É uma guarânia,
ótima para representar o Paraguai", ironizou o maestro Gaya. A professora de
literatura Walnice Nogueira Galvão achava que a música era uma "evasão e
consolação para pessoas intelectualmente sofisticadas". Luís Carlos Maciel foi
mais longe, fez uma psicanálise da canção para concluir: "O antimilitarista que
cantou e aplaudiu Caminhando, no maracanãzinho, saiu de coração lavado pela
purgação de suas reservas agressivas." Ele garantia que, de volta para casa, esse
personagem, ao passar "em frente ao Ministério do Exército olhou com menos
hostilidade e ressentimento". Decididamente, quem teve razão foi o general Luís
de França Oliveira, secretário de segurança, que, ao proibir a música, previu:
"Ela servirá de slogan para as manifestações estudantis de rua." O General
poderia ter-se tornado um preciente se tivesse acrescentado: " para todas as
manifestações daí para frente". Com um violão, um banquinho, dois acordes e
sem nenhum acento épico ou grande loquente, Vandré apresentou naquela noite,
sobre um silêncio religioso, o mais expontâneo e perene hino cívico dos tempos
modernos. Vinte anos depois, Míllor Fernandes não faz por menos: "É o hino
nacional perfeito; nasceu no meio da luta. foi crescendo de baixo pra cima,
cantado, cada vez mais espontânea e emocionalmente, por maior número de
pessoas. e a nossa Marselhesa." Semanas antes, num bar na rua Major Sertorio,
em São Paulo, Vandré confidenciara a Tárik e Paulo Cotrim a sua incerteza:
"Acabei de fazer uma música para cantar sozinho com o violão não sei se vai dar
pé." Como deu! Enquanto Vandré cantava, o presidente do júri, diplonata
Donatelo anotava discretamente na ficha: "left". No dia seguinte, o mesmo
general Luis de França traduziria aquela observação em português não
diplomático: Essa música é atentória à soberania do país, um achincalhe às
Forças Armadas e não deveria nem mesmo ser inscrita. Em 68, Geraldo Vandré



tinha 34 anos e ,já era um veterano de festivais e gravações. Em 66, ganhara um
festival com Disparada, mas, no ano seguinte, fora Desclassificado com De
Como um Homem perdeu um cavalo e continuou andando ou Ventania.
Caminhando fez a glória do compositor e a miséria do cidadão Geraldo Pedroso
de Araújo Dias Vandré. Apartir do dia 6 de outubro, Vandré passou a ser uma das
pessoas mais visadas pelos militares - e, logo depois do AI-5, uma das mais
caçadas do país. Naquele dia, um domingo, O Jornal do Brasil publicava um
longo artigo, As flores do Vandré, assinado por Octavio Costa e que começava
dizendo que a noite de 29 de setembro poderia ficar como "a noite das injustiças:
a do júri, a do público, a do Vandré, a da torcida, a da própria Justiça". todas
Dissecando como um crítico literário o poema de Vandré, quarteto por quarteto.
e estabelecendo comparações com Manuel Bandeira e João Cabral de Melo
Neto, o articulista - um coronel, como se saberia logo - desenvolvia um
sofísticado raciocínio para, no fínal, sugerir sutil mente punição para o
compositor. Ele declarava que no Maracanãzinho haviam sido cometidas três
injustiças. A primeiera do júri, que, segundo ele, não contemplara a letra de
"Melhor Comunicação no sentido de seus fins, com suas antíteses, ambivalências,
afirmações e negações - afirmando para negar, negando para afirmar,
prolongando-se nos gerúndios, pungindo nos fonemas nasais e repercutindo, pelo
eco, no uso tonitruante do itinerante ditongo ão". A segunda injustíça fora do
público, pela "cegueira da paixão, renegando dois dos maiores compositores
brasileiros e sufocando a suavidade de Cinara e Cibele". A terceira injustiça era
do próprio Vandré, cometida contra os "soldados armados". Octavio Costa
argumentava: Não vivem sem razões os que consagram sua vida a servir. os que
estão neste momento, em pleno sertão, rasgando estradas, enquanto as patatívas
enriquecem na pompa dos festivais. ou cantando os canticos da subversão.
Finalmente, a "injustiça da Justiça diante do delito". Nas duas últimas linhas do
artigo, surgía o rêcado: "Dessa noite de injustiças, três são irreparáveis. A última
ainda é tempo de reparar." As repercussões do artigo formam um grande dossiê
de cartas gwardadas dentro de caixas. Tido como um culto e liberal oficial do
Exército, o hoje general reformado Octavio Costa rejeita, indignado, a
associação que naturalmente se faz entre seu artigo e a posterior perseguição ao
compositor: O que quero deixar bem claro é que esse artigo foi absolutamente
espontâneo e não teve nenhuma conexão com o esquema de repressão, com os
orgãos de segurança com os quais não transitei em nenhuma fase da vida. É
possível, porque o general é um homem honesto, liberal e culto e, como diz,
queria "ajudar, não o radícalismo, mas o desarmamento". Querendo ou não, o
general há de convir que o artigo do coronel ajudou a desencadear a fúria
obscurantista e, o que é pior no caso, com o respaldo da intelígência.



Um herói solitário

"O capitão Sérgio tem o mérito de haver-se oposto ao Plano diabólico e hediodo
do brigadeiro João Paulo Burnier, que, em síntese, se consumaria através da
execução de atos de terrorismo. " (Brigadeiro EDUARDO GOMES, em carta ao
e:r-presidente ERNESTO GEISEL)

Em outubro ficou claro que todas as formas de terrorismo foram ensaiadas no
Brasil durante o ano - de direita, de esquerda. e até uma estarrecedora tentativa
de terrorismo de Estado. No primeiro dia do mês, o deputado Maurílio Ferreira
Lima, do MDB de Pernambuco, denunciava na Câmara um plano de policiais da
Aeronáutica para desvirtuar as funções do Para-Sar, uma unidade de pára-
quedistas especializada em socorro e salvamento, principalmente na selva. O
plano previa a sua utilização no seqüestro de 40 líderes políticos, que seriam
"lançados de avião a 40 quilômetros da costa, no oceano", entre outras operações.
Na mesma edição em que o discurso do deputado era publicado, noticiava-se a
exoneração do major-brigadeiro Itamar Rocha do cargo de diretor-geral de
Rotas Aéreas do Ministério da Aeronáutica. A exoneração, seguida de uma prisão
domiciliar por dois dias, era conseqüência do que ficou sendo conhecido como
"Caso Para-Sar". No dia seguinte, o Correio da Manhã abordava a crise trazendo
mais um dado: uma entrevista da nora do brigadeiro Itamar, dona Vãnia Rocha,
revelava que o seu sogro fora punido em função das sindicâncias que realizara,
concluindo que de fato havia um plano de um "grupo de radicais", visando
"inclusive a eliminação de líderes estudantis e outros que sejam considerados
inconvenientes". "Meu sogro é um homem digno e honesto e ,jamais aceitaria a
utilízação de uma repartição da Força AÉrea para adotar medidas desumanas e
bestiais contra o povo". dizia ela. No dia 4, o mesmo Correio trazia um artigo do
jornalista Pery  Cotta, que lhe custaria depois uma prisão. A operação mata-
estudante -, informando que a 4 de abril, sem conhecimento da Diretoria de
Rotas Aéreas, o "ParaSar foi convocado para partícipar de missão permanente
policial à paisana, armado e sem identidade, a fim de dar cobertura à tropa que
reprímia agitações de rua na Guanabara". Começava a ser desvendado naquele
inicio de mês um dos mais sinistros planos terroristas da nossa história
contemporãnea. Se tivesse tido sucesso, a operação provocaria não só a
execução de personalidades polítícus, mas também a morte de cerca de 100 mil
habitantes do Rio, ,ja que previa a explosão de um gasõmetro no início da
avenida Brasil, às 18 horas, isto é, na hora do rusti. e a destruição da represa de
Ribeirão das Lajes. A responsabilidade pEelos atentados seria atríbuída aos
comunistas. Para quem - como os radicais de direita- buscava um pretexto para
dar início à caça às bruxas, nada mais diabolicamente perfeito. Um mílitar, sem
motívação ideológica ou partido político, impediu a sua execução: o capitão pára-



quedista Sérgío Ríbeiro Miranda de Carvalho, que, 20 anos depois, ainda sofre as
conseqüências de seu ato heróico. A resístência do capitão Sérgio levou um dia o
lendario brigadeiro Eduardo Gomes, um dos "18 do Forte ", a escrever: Foi a
admiravel ação de um simples capitão, verdadeiramente inspirado por Deus que
evitou outras tragédias para a história do Brasil. Que "admirável ação" seria essa,
capaz de mudar os rumos de nossa história? O climax desse script de horror, que
o diretor CostaGavras quis filmar, pode ser situado numa reunião realizada as 13
horas do dia 14 de junho, no II andar do prédío do então Ministério da
Aeronáutica, na avenida Churchill. Centro do Rio. Eram mais de 40 as pessoas ali
reunidas guardadas por uma dezena de soldados armados de metralhadoras -
para ouvir a exposição do brigadeiro João Paulo Burnier, que respondia pela
chefia de Gabinete do ministro da Aeronautica. Tenso, andando de um lado para
o outro, esmurrando a própria mão, o orador passou a informar quais seriam as
novas tarefas do Para-Sar: 1. No caso de uma guerra, ante a necessidade e
resgatar um companheiro ou prisioneiro, a exemplo do que faz o Para-sar dos
Estados Unidos no Vietnan, o Para-sar poderia matar para cumprir sua missão; 2.
No caso de uma guerra civil, contra revoluciorários compatriotas, esses teriam
que ser eliminados pelos homens do Para-Sar: 3. No caso de paz, mas em
agitações de rua, o para-sar também deveria desempenhar a mesma missão. a
Terceira hipótese vinha acompanhada com observações como estas: para
cumprir missões de morte na guerra, é preciso matar na paz; Matar com sangue
frio, sem que a mão trema, como aconteceu com os companheiros do exército,
os paraquedistas. Figuras políticas como Carlos Lacerda, esse canalha, que alguns
pensam que é meu amigo, já deveriam estar mortas, senão fosse a mão dos
paraquedistas ter tremido, eles se perderam em considerações se a ordem era
certa ou errada; ordens dessa natureza não comportam perguntas nem dúvidas,
cumprem-se e não se fazem comentários posteriores; Elementos indesejáveis
serão lançados de navio, ou , avião a 40 quilõmetros da costa. Ao final da
explanação, o brigadeiro dirigiu-se a alguns oficiais: - Concorda comigo, major?
- Sim, senhor - respondeu o comandante da esquadrilha, major Gil Lessa de
Carvalho. - E o senhor, capitão Guarany s? -Sim, senhor-disse o capitão Roberto
Camara Lima Ipiranga dos Guarany s. A mesma pergunta, seguida das mesmas
respostas, foi feita ainda ao capitão Loris Areias Cordovil ( Bororó e ao tenente
João Batista Magalhães). A essa altura, o capitão Sérgio já estava irritado, revela
agora, "porque as perguntas tinham sido feitas justamente aos quatro pilantras
que estavam na trama". - E o senhor, capitão Sérgio? Burnier gritou essa pergunta
com o rosto quase colado ao do interlocutor, de tal maneira que este teve a
sensação de estar sendo cuspido, o que aumentou a sua irritação: -Com as duas
primeiras hipóteses, concordo. Mas não concordo com a terceira, que considero
imoral, inadmissível a um militar de carreira. Enquanto eu estiver vivo isso não
acontecerá neste país. Olhos nos olhos, as armas a alguns centímetros das mãos,



entre os dois só havia lugar para a espuma que saía junto com os gritos. - Não se
estenda em considerações - bErrou o brigadeiro. - Cale a boca! - Não me calo e
o ministro será sabedor desses fatos -revidou no mesmo tom o capitão. Os gritos
provocaram uma perigosa movimentacção na sala. De repente, os jovens
portadores de metralhadóras se viram praticamente cercados pelos sargentos e
cabos do, Para-Sar. A tensão se espalhava. "Nós dois estamos armados".
relembra Sérgio, "e ele deveria ter dado voz de prisão. Se desse, eu não acataria
e tudo poderia correr mal. Mas ele, que depois passaria à história comu emcérito
torturador, assassino, de vermelhão ficou lívido. Baixou a cabeça e se retirou da
sala, acompanhado dos quatro pilantras. " Como não sabia se aquela retirada era
para providenciar reforços, Sérgio despachou os homens da esquadrilha pela
escada abaixo e se dirigiu ao gabinete do ministro, Márcio de Souza Mello, onde
foi barrado pelo seu assistente, Barata Neto: - Pelo amor de Deus, não deixa o
ministro saber disso. Você quer matá-lo do coração? Eu tenho que preparar o
espírito dele - disse Barata, depois de ouvir o relato. No dia seguinte, o capitão
Sérgio procurou o brigadeiro Délio Jardim de Matos, de quem tinha sido assessor
durante cinco anos. - Isso é tão grave - impressionou-se o brigadeiro -que só um
homem pode segurar esse abacaxi: o velho Eduardo Gomes. O "Velho" não
demoraria a ouvir o relato. Ouviu, perguntou a quem o capitão era subordinado
operacionalmente e imediatamente ordenou que os dois voltassem no dia
seguinte. "De manhã cedo, eu e o Itamar estávamos na casa de Eduardo Gomes,
que aconselhou Itamar a iniciar logo uma sindicância." Para chegar às
conclusões que iriam provocar a sua exoneração, o diretor-geral de Rotas Aéreas
baseou-se no relatório escrito do capitão Sérgio, mas também num interrogatório
que fez reservadamente a todos os integrantes do Para-Sar, dos oficiais aos
cabos. Todos tiveram que responder a um minucioso questionário sobre a reunião
do dia 14 de junho. Trinta e sete dos 41 participantes confirmavam a versão do
capitão sobre o ocorrido. Na verdade, as insanas propostas do brigadeiro Burnier
não chegaram a surpreender os presentes à reunião no gabinete do ministro da
Aeronáutica. O capitão Sérgio já relatara aos seus amigos do Para-Sar o
"endoutrinamento" a que vinha sendo submetido, sobretudo depois do episódio de
4 de abril. Neste dia, o capitão Sérgio não estava no Rio e só mais tarde soube do
que acontecera. De madrugada, os homens do Para-Sar haviam sido
embarcados num õnibus da Aeronautica e levados para o quartel da Escola de
Comunicações do Exército, na Quinta da Boa Vista, onde, numa espécie de
pódium iluminado, foram exibidos de frent,e de perfil aos soldados da PM, do
Exército e aos agentes do DOPS. Sem identificação, sem farda e com armas
com a numeração raspada, eles não deviam ser confundidos com manifestantes
na missão que iam cumprir. Quem lhes dava as ordens era o próprio major
Lessa: - Tomem conta principalmente das janelas, para ver quem atira coisas
contra a polícia. Caso descubram alguém, invadam o local e liquidem quem



estiver lá. A fuga de vocês estará coberta. A equipe foi dividida em quatro grupos.
Na Cinelândia, ficou o grupo comandado por Lessa e composto pelos sargentos
Geraldo e Xavier e pelo cabo Alcino. No Largo da Carioca, o capitão Cordovil, o
sargento Lins. No Largo de São Francisco, o tenente Magalhães, sargento
Monteiro e os cabos Reis e Yamanaka. Na Candelária, os sargentos Cabral,
Onésio e Prioste. No dia da missa, porém, apenas o grupo da Cinelândia teve que
invadir um prédio, quando um saco plástíco com água foi atirado do edíficio n"
13 da avenida 13 de Maio. Os pára-quedistas subiram de elevador,
acompanhados de homens do DOPS, e tentaram interditar um andar, justamente
onde funcionava o Conselho Nacional de Petróleo. Os oficiais-generais e
coronéis que ali trabalhavam expulsaram o grupo com uma ordem. De posse
dessas informações, o capitão Sérgio dirigiu-se ao brigadeiro Labarthe Lebre,
comandante da Escola de Aeronautica do Campo dos Afonsos. manifestando
suas preocupações com o envolvimento do Para-sar em operações ilegais. Lebre
recomendou ao subordinado que não desse importância ao caso. Tempos depois,
o capitão recebia uma mensagem de rádio, cifrada do Brigadeiro Burnier
convocando-o para uma reunião. No dia 12 de junho Sérgio era recebido no
gabinete do ministro da aeronáutica por Burnier e pelo Brigadeiro Hipólito da
costa, recém-chegado da zona do canal do Panamá. Depois de apresentaro
Capitão como um "pacifista, um homem assustado com a hipótese de matar
alguém" Burnier disse para o seu colega;: - Brigadeiro, o capitão Sergio continua
fazendo comentários. doutrinando contra o emprego por nós previsto para o para-
sar. Mais descontraído e ainda com a esperança de cooptar o seu subalterno,
Burnier seria mais explícito e detalhado na exposição do seu projeto. "Ele estava
convencido". conta Sérgio. "de que eu deveria passar por um endoutrinamento.
que eu era um verdadeiro revolucionário, um homem valente, mas que tinha me
deixado anestesiar pelo trabalho: eu me tornara um humanista." Por isso, a
"preparação psicológica para a realidade do momento" começava ensinando
que, para barrar o avanço comunista, era preciso queimar etapas: "Fazer avançar
a História de maneira que livremos o Brasil do perigo comunista para a
eternidade." Sérgio também achava que o Brasil devia ficar livre do perigo
comunista, mas não sabia aonde o seu interlocutor queria chegar. - O senhor tem
quatro medalhas por bravura, não tem? Aos 37 anos, com seis mil horas de vôo e
900 saltos em missão, Sérgio já tinha de fato recebido quatro "medalhas de salto
em tempos de paz". O seu trabalho nas selvas, salvando índios e pacificando
tribos, transformara-o numa legenda dentro do Para-Sar, que ajudou a fundar e
tinha atraído a admiração de indianistas como os irmãos VilasBoas, o médico
Noel Nutels e o antropólogo Darcy  Ribeiro. Amigo de caciques como Raoni,
Kremure, Kretire, Megaron e Krumari, entre outros, o "Nambiguá
caraíba"Homem branco amigo, como era conhecido pelos índios, chegara a
evitar uma guerra entre os txucarramães e os jurunas e kaiabis, pulando de pára-



quedas no meio dos guerreiros. Sérgio limitou-se a responder "sim" ao seu
superior. - Pois a quinta - anunciou com orgulho Burnier -, quem vai colocar no
seu peito sou eu. As razões para essa prometida condecoração iriam deixar o
capitão estarrecido. Ele chegou a achar que estava participando de uma sessão
de humor negro. Não era possível ser verdade. - Capitão, se o gasõmetro da
avenida Brasil explodir às 6 horas áa tarde, quantas pessoas morrem? Sérgio quis
ainda acreditar que a pergunta se referia à hipótese de um acidente. - Nessa hora
de movimento, umas 100 mil pessoas. O comentário seguinte ainda não
esclarecia tudo: - É, vale a pena para livrar o Brasil do comunismo. . De repente,
como num pesadelo, o horror ia ganhando forma. Aquilo era um plano, não
havia mais dúvida, e previa várias missões, uma das quais seria o seqüestro de 40
personalidades, a serem lançadas ao mar. E cinco já estavam até escaladas:
Carlos Lacerda, Jãnio Quadros, Juscelino 215 Kubitschek, Dom Elder Câmara e o
general Olímpio Mourão Filho. As outras seriam anunciadas de 5 em 5.
"pequenos incidentes", já que a escalada terrorist deveria ser gradativa: cargas na
porta da Sears, do City bank, da Embaixada Americana compequeno número de
mortes. "Num dia X, que ele definiria, o clímax do processo: as explosões do
gasômetro e de Ribeirão das Lages no mesmo instante, controladas por controle
remoto." As cargas de efeito retardado, seriam colocadas pelo capitão Sergio,
que ficaria de stand by  no campo dos afonsos. "Quando aparecesse o clarão da
direita, o do gasômetro, nós decolaríamos de helicópteros e aportaríamos no local
da tragédia para dar socorro aos milhares de feridos e mortos." Como o ato seria
atribuído aos comunistas, o capitão Sérgio, comandando a equipe de socorro e
resgate surgiria naturalmente como herói - Um herói capaz de receber sua quinta
medalha. Houve muito mais nestas duas horas "adoutrinamento". Os Kennidys,
por exemplo, eram comunistas e a prova era o pelé tomando banho no Maracã
todo ensaboado, e Bob Kennedy  abraçando-o para as fotos. A Fab era "um bando
de brigadeiros velhos e decréptos." O governo era "fraco com os comunistas" o
Capitão tentou argumentar. - Nós temos um governo militar ... o presidente é o
marechal Costa e Silva... - Bosta e Silva - corrigiu o brigadeiro já incontrolável. o
momento histórico é esse sérgio. - O momento histórico. Os americanos
dominam o Atlântico sul e os comunistas não têm fronteira de apoio... -- mas,
quem são na verdade os comunistas? Tentou Sérgio - todo mundo que tem
profissão liberal: artistas, advoados, sociólogos, sociólogos então... Temos que
destroçar essa raça até a terceira geração, Sérgio. Burnier às vezes espumava, às
vezes debochava, a certa algura disse: -- ÓOha Hipólito, o sérgio virou mesmo
filho de Maria; quem diria, virou bichona, não é mais guerreiro. A sessão ainda
não tinha acabado: - ~Ô Sérgio, eu e o Hipólito vamos pilotar um C,47 cheio
dessa canalha comunista - O chico Teixeira, o Malta, o Anísio, o Fortunato - e
vamos empurrar todos com o pé na bunda pra dentro dágua. Eu queria saber: o
cara morre quando bate na água ou quando vai caindo? Depois, mais sério: - Eu



quero saber mesmo é se você vai buscar os caras onde eles estiverem. Sérgio
estava disposto a não deixar dúvidas e a encerrar a sessão: - Não, brigadeiro, eu
acho que os senhores não estão falando a sério. O que torna uma missão legal e
moral não é presença de dois oficiais-generais à frente dela, o que a torna legal é
a natureza da missão. Nesse momento, ouviu-se uma gargalhada - do brigadeiro
Hipólito: - Eu não te disse, Burnier. Ele não é de porra nenhuma. E retirou-se.
Burnier estava disposto também a encerrar o seu endoutrinamento: - Agora,
chega de papo. Depois de amanhã diaB seguinte, do Marinheiro, era feriado), eu
quero todos aqui dentro. Sérgio levou um susto porque até ali a conversa era mais
ou menos privada. "não é possível que ele queira levar essa insanidade até os
subalternos", pensou. - Todos, como, brigadeiro? os cabos e sargentos também? -
Todos do Para-Sar: cabos, sargentos, oficiais e, se tiver cachorro naquela merda,
traga também. Assim foi marcada a reunião do dia 14 dejunho de 1968, cujas
conseqüências duram até hoje para o militar que disse não à insensatez. Punido
logo com uma transferência para o Recife, julgado e absolvido pelo Superior
Tribunal Militar, reformado pela Junta Militar em setembro de 69, o capitão
Sérgio poderia ter sido anistiado, mas recusou a anistia. "Anistia-se a quem
cometeu alguma falta", costuma dizer. "Eu não posso ser anistiado pelo crime que
evitei." No dia 20 de maio de 1974, em longa e comovida carta ao então
presidente Ernesto Geisel, o brigadeiro Eduardo Gomes historiou o episódio e
solicitou "a devida reparação da imensa injustiça", declarando-se "pessoalmente
atingido pelo que foi feito contra este digno oficial a quem sempre emprestei
meu apoio moral". Depois de lembrar a unãnime absolvição de Sérgio no STM,
"no processo único que lhe foi movido por seus algozes", o brígadeiro escreveu:
"Não posso mais arrastar comigo o peso dessa injustiça que me oprime o
cansado coração." Ele morreu sem que o aliviassem do "peso dessa injustiça".
Perseguido e discriminado, Sérgio teve que viver durante anos, da solidariedade
moral e material de alguns amígos. Em 1970, necessitando de um tratamento da
coluna, foi aconselhado a não se internar em hospital militar. Um médico da
Aeronáutica avisou Eduardo Gomes: "A vida do Sérgío, se ele entrar em um
hospital militar de qualquer das três armas, não vale 10 centavos." Graças
aojornalísta Darwin Brandão, com o auxilio do médico Sérgio Carneiro, o oficial
acabou sendo tratado clandestinamente no Hospital Míguel Couto. Um outro
amigo, ex-capitão da Marinhha e empresário, ajudou-o com 3 mil dólares. Os
inimigos de Sérgio chamam-no de louco. Nas raras vezes em que se referiu ao
episódio, o brigadeiro João Moreira Burnier desmentiu todo o plano. "Tanto era
fantasia desse rapaz doent,e, revoltado, de mente doentia, que não fui punido.
Eles sim que sofreram punições disciplinares, foram presos para ver se paravam
com a campanha." Essa tese, juridicamente azbsurda, tenta demonstrar que, se
não houve punição, é porque não houve crime. A impunidade deixaria assim de
ser agravante para ser absolvição. No começo de 88, ao prestar um depoimento



para este livro, o exministro da Aeronáutica Márcio de Souza Mello não deu a
menor importância ao episódio: "O senhor conhece esse rapaz? Ele, sim, é que
tinha esse plano." Mesmo quando se alega o testemunho de 37 cabos e sargentos
do próprio Para-Sar, o brigadeiro tem um argumento definitivo para quem está
acostumado a hierarquizar o mundo, as coisas e até o valor das palavras de
acordo com as patentes: "É a palavra de cabos e sargentos contra a palavra de
oficiais." Num momento em que a insanidade ameaçou se transformar em
norma, esse estranho no ninho pareceu de fato um louco. Mas foi graças ao seu
não que hoje se conta essa história como se ela não tivesse passado de um
pesadelo, desses que desaparecem com o amanhecer. Ao recusar sua quinta
medalha, escolhendo uma guerra perdida, o capitão Sérgio virou um personagem
de Camus - um herói solitário, um herói ético, um homem revoltado pela própria
consciência, só por ela. Um Certo cheiro de pólvora. Eles tinham carabina e
metralhadora e nós tínhamos apenas foguetes, pedras e molotov." (José Dirceu)
Na manhã em que o país tomava conhecimento pela imprensa da denúncia do
caso para-sar, os estudantes Mackenzie e da faculdade de filosofia da
Universidade de São Paulo começaram uma batalha de tiros, bombas, coquetéis
molotov que durou até o dia seguinte, deixando como saldo um prédio insendiado,
muitos feridos e um morto: O secundarista José Guimarães. " O rapaz morto é
um segundo Edson Luis", disse José dirceu em discurso ao saber do ocorrido. Era
pior. O édson Luís paulista não tinha sido vítima de um choque com a polícia,
como aconteceu em março no Rio, mais de uma guerra entre os próprios
estudantes - de esquerda e de direita. O episódio do Calabolço comovera a classe
média e mobilizara a opinião pública nacional; os conflitos da Maria Antônia, a
rua das duas escolas inimigas, atraíam para o movimento estudantil a
desconfiança de que a sua luta se confundia com algo parecido a um choque de
quadrilhas ou de gangue de rua. Os tempos eram outros. Ao enterro de Edson
Luís compareceram aqui como se sabe, 50 mil pessoas; o sepultamento de Edson
Luis foi acompanhado por alguns parentes e policiais. Em memória de Édson
Luís foram celebradas, só na área do I Exército, 119 missas. A passeata de
protesto no dia do assassinato não reunira mais do que 800 estudantes, que
percorreram o centro de São Paulo incendiando quatro viaturas policiais. No dia
seguinte, sexta-feira, uma outra passeata, essa com quatro mil manifestantes,
queimou mais carros e apedrejou o Cítíbank. A União das Mães de São Paulo,
que apoiava o ato, pediu aos estudantes que se manifestassem pacificamente.
Quando a representante das mães disse em discurso que "violência gera
violência", foi interrompida pelo coro: "Só o povo armado derruba a ditadura."
"No mesmo momento em que os universítários brasíleiros reclamam um nível
melhor de ensino e pretendem uma participação mais ativa na vida política do
país," escreveu a revista Veja, "3 mil estudantes do Mackenzie e 2.500 estudantes
da Faculdade de Filosofia da USP deflagram a sua guerra por causa de um ovo."



De fato, às 10h30mín da quarta-feira, 2 de outubro, alguns alunos do Mackenzie
atiraram ovos em seus adversários, que cobravam pedágio na rua Maria Antónia,
fazendo cobrança para o XXX Congresso da UNE. Antes, bem mais cedo, José
Dirceu teve o pressentimento de que algo não estava "cheirando bem" e resolveu
intervir, levado pelo "sexto sentido". Quando viu secundaristas fazendo barricada,
cobrando pedágio, e os alunos do Mackenzíe aproveitando o pretexto para criar
um grande caso, o presidente da UNE resolveu deixar baixar sobre ele o
"centralísmo democrático" de que tanto o acusava o Estadão: Eu percebi que era
uma provocação e falei: vamos afastar essas barricadas e acabar com esse
assunto: primeiro porque não tem ninguém aqui a essa hora da manhã, se
Segundo, porque isso não ta cheirando bem. E fui embora. Mal Dirceu se afastou,
seus liderados aceitaram a provocação, e iniciou-se então uma guerra absurda,
selvagem, que se estendeu por toda a tarde, com pequenos intervalos para
remuniciamento ou reestudo tático. Só à noite houve realmente uma trégua,
quando as forças inimigas, cada uma em sua trincheíra, díscutiram em
assembléias a conveniência de continuarem ou não a guerra. A reunião da USP,
decidiu que não queria lutar contra a Mackenzie, mas contra o CCC. A direita
porém queria guerra: queria não só limpar a rua como expulsar o inimigo da sua
própria trincheira. "A turma do Mackenzie quería de qualquer maneira invadir e
incendíar o prédio, como fizeram". recorda Dírceu. A trégua foi rompida às 9
horas do día seguinte,quando os mackenzistas arrancaram da entrada da
Faculdade de Filosofia algumas faixas que propunham a unidade: "Filosofia e
Mackizie contra a ditadura. " Em vantagem tática pela situação dos seus prêdíos,
situados em terreno mais elevado e cercada por um muroalto, a Universidade
Mackenzie, além disso, estava de fato bem armada. Calculou-se na época que
mais de mil coque téis molotov foram por ela fabricados e lançados naquelesdois
dias sobre o inimigo, sem falar nos rojões de vara, bombas de gás lacrimogêneo
e tiros de váríos calibres. "Eles tinham carabina e metralhadora", conta Dirceu, ,
"e nós tínhamos apenas foguetes, pedras e molotov, até que veio o grupo tático da
ALN nos ajudar." José Dirceu acha hoje que os sangrentos episódios da Maria
Antõnia foram "a pior revés" do movimento estudantil em 68 - ou pelo menos o
início de uma fase de reveses que culminariam dez días depois com o fracassado
XXX Congresso da UNE em Ibiúna. A Maria Antônia representava para o
movimento estudantil um "territôrio livre", embora ela fosse também a rua da
reação, isto é, do Mackenzie, onde se concentravam representantes das sinistras
siglas - CCC, MAC, FAC - da direita extremada. Mas a Maria Antônia, como se
dizia mitologicamente, significava o avanço. "Era o símbolo das barricadas, o
símbolo da rebeldia, da revolução sexual, das ídéias socialistas", como lembra
Dirceu: Os principais líderes estudantis, os professores que tinham produzido no
Brasil um pensamento socialista, marxísta, de esquerda, tinham saído da Filosofia
da USP. Se foi "o pior revés", isso é ainda discutível tannesse período de



descenso! O certo é que foi a primeira vez em que a direita impôs com sucesso o
seu estilo a um movimento que parecia até então só ter esquerda. Aproveitando
uma antiga rivalidade entre os alunos do Mackenzie e da Filosofia, o Comando de
Caça aos Comunistas - CCC -, a Frente Anticomunista - FAC - e o Movimento
Anticomunista - MAC -, todos inliltrados entre os mackenzistas, obrigaram a
esquerda a aceitar sua forma de luta: a violência pela violência. A principal
vítima daqueles combates foi a concepção esquerdista de que era possível existir
uma violência ruim e outra válida. Naqueles dois dias de desvario, ruiu entre os
estilhaços das bombas e coquetéis molotov o discurso da violência pedagógica,
instrumental, controlável e só usada revolucionariamente para construir um
mundo novo, naturalmente sem violência. U que se viu ali - inclusive a polícia,
que, deliciada, não interveio, ou ínterveio ao lado da direita - foi um espetáculo
de violência desenfreada, devorando o que ainda restava do generoso sonho
juvenil. Tanto o moderado Dirceu quanto o radical Travassos perderam a
liderança para se transformarem, quase literalmente, em bucha de canhão. Dá
pena ler ainda hoje a descrição da revista Veja de uma cena atrás das barricadas
da Faculdade de Filosofia: José Dirceu, presidente da ex-UEE conhecido como
organizador, providenciava pedras, garrafas, rojões; Luís Travassos, president,e
da ex-UNE. conhecido como radical, atirava as pedras, as garrafas, acendia os
rojões contra a Uníversidade Mackenzie. José Dirceu coordenava a defesa da
Faculdade de Filosofia, ia à frente de luta, voltava para dentro do prêdio. Luís
Travassos lutava, conclamava o povo a participar. No final, as posições se
inverteram: Dirceu foi para a rua comandar uma desordenada passeata - a que
incendiou quatro carros da polícia - e Travassos foi para a Filosofia mostrar que
era inútil a resistência dos últimos combatentes. À noite, impotentes, os dois não
conseguiam sequer liderar a assembléia. Como descreveu a revista Veja: Os dois
pediam silêncio, tentavam controlar o ambiente. Atrás deles, grupinhos
conversavam. A direita e à esquerda, também. A frente, só os que estavam
sentados mais próximos prestavam atenção aqueles que são considerados,
atualmente, os dois líderes estudantis mais importantes do Estado de São Paulo.
Até Hoje, Dirceu não tem dúvida de que o que aconteceu na Maria Antônia "foi
o sinal para o desencadeamento da repressão". Já na época o deputado Martins
Rodrigues, secretário do MDB, conclamava a oposição moderada e alertava: "A
direita se prepara para impor, pela força o seu ponto de vista." Também em
outubro, D. José de Castro Pinto, "o homem do diálogo", que durante todo o
primeiro semestre tentara estabelecer uma ponte entre os estudantes e o governo,
se mostrava assustado com o "crescimento dos diversos grupos radicais no Brasil"
e responsabilizava por isso "a falta de perspectiva do governo". O próprio Costa e
Silva falava em "guerra aos extremismos" e se achava desafiado, de um lado
pelos estudantes e a esquerda radical, e por outro pelos radicais de direita. Mas a
sua preocupação maior naquele momento se voltava para as atividades das



organizações de extrema-direita, cuja participação nos conflitos da Maria
Antônia tinha ficado evidente. Em meados de outubro, escrevia Veja: Na semana
passada, as manifestações estudantis de rua, a perspectiva da realização do
Congresso da ex-UNE. aliadas á evidência que assumia a sigla CCC no noticiário
dos jornais, provocaram a fermentação de boatos onde a palavra "golpe" era
uma constante. Os atentados a bomba e os assaltos a bancos se multiplicavam,
anulando muitas vezes seus próprios objetivos - porque ora podiam ser atribuídos
à direita, ora à esquerda. Alguns tinham origem clara, como os atentados às
peças O burguês fidalgo, no Rio, e à Roda-viva, em São Paulo, ou a explosão do
Teatro Opinião em Copacabana, todos assumidos pelo CCC. Outros deixavam
dúvida. O governo prometia combater o terrorismo de direita, mas fíngia
acreditar que ele não estava infiltrado dentro do próprio poder, como qualquer
investigação séria revelaria. A CIA, no seu relatório secreto de 14 páginas,
intitulado Os militares no Brasil e publicado no Boletim semanal de 29-11- 68,
dizia: Alguns linhas-duras também podem estar fornecendo apoio moral - e
possivelmente material - a grupos civis de direita, como o CCC, que está
envolvido em atividades terroristas, e a TFP, uma organização de ultradireita de
católicos militantes. O que a CIA sabia, certamente o governo também não
desconhecia, mas uma estava interessada em informação; ao outro só
interessavam os indícios que pudessem incriminar, a priori, a esquerda. Na
madrugada de 30 de abril, uma bomba explodia no Estado de S. Paulo, no andar
térreo de sua então sede, um prédio de seis andares no Centro da cidade. O
impacto da explosão destruiu o saguão e quebrou vidros a 500 metros do local.
Mesmo antes das apurações, a autoria foi atribuída a "grupos de esquerda". O
primeiro a fazê-lo, já no dia seguinte, foi o governador Abreu Sodré: "A díreita",
garantía ele, "não está organízada para isso." Também o comandante do II
Exércíto, general Carvalho Lisboa, participava dessa leviana opinião. Dez anos
depois, em dezembro de 78, o jornalísta Luíz Alberto Bettancourt entrevistava um
oficial do Exército que participara do atentado. Exigindo justificado anonimato, o
já agora coronel contava para o jornal Repórter: A operação foi planejada pelo
Estado-Maior do II Exércíto-certamente em conjunto com um comando civil,
embora isso eu não possa garantir -, que designou um ofícial para articular todos
os contatos necessarios. Esse articulador foi um coronel da Intendência, que aliás
era dono da fábrica que fornecia os cantis do II Exército. A dificuldade em se
descobrir autorias na época devíase à falta de vontade das autorídades, mas a
confusão em que se lançava a opinião pública era ajudada pelo fato de que
certos grupos esquerdistas já tinham começado - com assaltos a bancos,
atentados e até execuções - o que acreditavam ser a "luta armada". Algumas
ações, porém, não deixavam dúvida quanto à coloração ideológica de sua
origem. Durante o primeíro semestre, por exemplo, a polícia se viu às voltas com
uma onda de assaltos a bancos que tinham a mesma característica: eram feitos



com habilidade e imaginação. E contavam quase sempre com uma loura,
chamada pela imprensa de Bonraie, de um grande sucesso da época, o fílme
Bonnie and clyde A polícia custou a crer que esses roubos faziam parte de um
plano de ações coordenadas pela Aliança de Libertação Nacional, a ALN de
Carlos Marighella. Quando a própria rede bancária resolveu criar o seu sistema
de defesa, ocorreu o que parece hoje um quadro dE humor. Para a preparação
de um desses esquemas pioneiros - o treinamento do pessoal de uma agência
paulista - o Exército escalou o seu melhor artilheiro, e a providência mereceu
uma reportagem da revista Manchete mostrando o instrutor ensinando os seus
novos alunos a atirar. Esse professor de tiros era Carlos Lamarca, em breve o
"capitão da guerrilha". Aliás, em meados do ano, Lamarca já havia se decidido.
No dia 23 de junho, dez militantes da Vanguarda Popular Revolucionária - a VPR
- entraram no Hospital Militar do Cambuci, em São Paulo, dominaram os
guardas e roubaram 11 preciosos fuzis FAL. Quando soube da operação em
detalhes - o que não foi difícil porque os guardas do hospital eram soldados de sua
companhia -, Lamarca teria comentado: "Taí um pessoal sério; esse pessoal não
é só de blablablá." Quatro dias depois, isto é, no dia da Passeata dos 100 Mil, a
mesma camionete Chevrolet do assalto ao hospital era lançada, cheia de
explosivos, contra o Quartel-General do II Exército. Era a resposta que a VPR
dava ao desafio que lembrava uma daquelas anedotas que se inventam contra os
portugueses - e não apenas pelo nome do desafiante: Manoel Rodrigues Carvalho
Lisboa. Esse nosso Manoel, comandante do II Exército, depois do atentado ao
hospital, convocou a imprensa para desafiar: - Atacaram um hospital. Que
venham atacar o meu quartel! Foram. A piada só não fez rir mais porque, graças
a ela, quer dizer, à explosão, perdeu a vida o soldado Mário Kozel Filho. Mas o
terrorismo de esquerda cometia também os seus tragicos enganos, embora
menos cômicos. No dia 1° de -' julho, o major do Exército alemão Edward Ernst
Tito Otto Maximilian von Westernhagem, de 44 anos, caía morto perto de sua
casa no Rio, atingido por dez tiros de pistola automática. Como ele lutara na
segunda guerra mundial e fazia um curso de comando e Estado Maior do
Exército, a polícia, num primeiro momento atribuiu o crime a "caçadores de
nazistas". Ao atirar no major alemão, três militantes da organízação COLINA
acreditavam estar matando Gary  Prado, o oficial que prendera Guevara na
Bolívia. A esquerda armada ainda cometeria pElo menos mais uma execução, e
mais um engano, mas de outra ordem. Em outubro, o capitão americano Charles
Chandler era metralhado com 14 tiros diante da mulher Joan e do filho Darry, de
nove anos. Chandler lutara no Vietnam e estava no Brasil há dois anos. Ao
assassiná-lo, o comando da ALN achava que estava matando também um pouco
do imperialismo. Havia no ar um cheiro de pólvora que, apesar da crença da
época, só ia fazer mal à esquerda armada ou não.



Terror em noite de lua.

"Hoje preservaremos as instalações do teatro e a integridade fisica da platéia e
dos atores. Amanhã, não!" (Panfleto distribuído na estréia de Roda-viva em Porto
Alegre)

Passaram-se 20 anos e mais 20 poderiam se passar que Elizabeth não esqueceria
a cena. "A lua estava cheia e iluminava tudo; o cenário era lindíssimo, o gramado
enorme", ela se lembra. Foi o maior medo de sua vida. Nunca sentiu tanto
pânico, nem quando seu pai, oficial da Gestapo, foi deportado para um campo de
prisioneiros da Sibéria, depois da II Guerra. Deviam ser dez horas da noite
quando ela e o companheiro foram obrigados a descer numa clareira de bosque
nos arredores de Porto Alegre. A viagem de j ipe, com seis homens, tinha sido
cheia de ameaças. De vez em quando paravam, abriam o porta-luvas, pegavam
o soco inglés e ficavam socando a própria mão, até que um dissesse: "Aqui não,
ainda está muito perto, vai fazer muito barulho." Ao chegarem àquela clareira, os
seqüestradores, uns 20, se dividiram em fila: uma na frente e outra atrás. No
meio, os dois prisioneiros. "Começaram então a marchar na nossa direção. Não
sei quanto tempo isso demorou: me pareceram três anos." Tudo lembrava à atriz
um teatro de marionetes: os movimentos daqueles homens, os gestos - e o
silêncio. Era o que mais a incomodava. Zelão quieto, os homens mudos. Beth
sentiu uma coisa estranha que até hoje não sabe explicar. "Todas as minhas veias
queimavam como se fosse fogo - doíam, doíam - e eu cantarolava
mentalmente." O que, ela não sabe. De repente, num impulso, ela disse: - Os
senhores me desculpem, mas eu estou apertada para fumar. Em outra situação á
frase provocaria risos: ali, não, áté porque não foi dita com intenção de fazer
graça ou como ardil para tentar um diálogo. "Que sangue-frio que nada, eu
precisava fumar mesmo." Enquanto um dos homens acen dia o seu cigarro,
cobertores de casal eram retirados do carro e estendidos sobre o gramado. -
Agora, vocês vão se deitar aí e repetir a cena de sexo - ordenou finalmente
aquele que parecia ser o líder: um homem bonito, educado, em quem só o corte
de cabelo, denunciava a condição de militar. Elizabeth tremeu. Não adiantava
fingir-se de desentendida; ela sabia qual era a cena. Nos dez meses de carreira
de Roda-viva, aquela era justamente a cena que chocava certos espectadores:
Nossa Senhora, que ela interpretava, simulando uma cena de sexo com um
parceiro que sugeria Jesus Cristo. - Vamos, vamos, tirem a roupa e deitem.
Estamos aqui para ver o que desavergonhadamente vocês fazem em cena. O
signo de Aquário deixou uma marca em Elizabeth: "Eu falo primeiro e me
arrependo depois." A sua reação imediata não foi, pois, obedecer, mas falar,
falar, falar sem medo: - O senhor viu a peça? - Não. - Então como é que o
senhor sabe dessa cena? - Porque ouvi falar. Sem pensar e sem saber o que



falava, a aquariana não parava de falar. Com o pai dela tinha acontecido a
mesma , coisa, só ouvira falar. Um dia ela disse "por favor, papai, vai ver", ele
foi - "e olha que a segunda mulher dele é a pessoa mais carola, mais quadrada,
adorável, mas carola. biquíni - pra ela é coisa de prostituta. Os dois foram ver e
adoraram. " O senhor me dá licença, mas eu vou contar a cena. É a
representação da Pietà, de Michelangelo, o senhor conhece? ah, uma beleza: eu,
Nossa Senhora, ajoelhada e ele, Jesus Cristo, morto aos meus pés..." - O senhor
me dá mais um cigarro? Elizabeth só rezava para Zelão se manter mudo. - "Se
ele abrir a boca, vai estragar tudo", pensava. Ela se referiu ao último espetáculo,
que a deixara extremamente infeliz, frustrada, porque o ator com quem
contracenava era péssimo, não tinha a menor sensibilidade. "Imagina que quando
me ajoelhei aos pés dele, esqueci de juntar as mãos em posição de prece e ele
disse entre os dentes: "reza, desgraçada." O senhor sabe, eu não sou atriz de
laboratório, sou instintiva, emocional, e aquela cena linda e aquele ator dizendo
reza, desgraçada, não era possível, acabava com qualquer clima." Nem quando
um espectador interferiu na performance, a estrela se perturbou: - Mas a peça é
uma imoralidade! - atiraram contra ela. De um certo ponto de vista, era até
possível que sim. Realmente havia cenas chocantes, como aquela em que o coro
bota a língua de fora para o público. Ela, por exemplo, não faria aquilo, iria
contra os seus princípios. - Esse espetáculo é ofensivo para nossas esposas
replicou o aparteante. - Como é que uma moça tão conceituada, tão respeitada,
você sabe que Porto Alegre em peso ama você, se submete a uma coisa dessas?
Num relance, Beth intuiu que precisava mudar de estratégia: "Eu senti que estava
perdendo terreno." - Vou confessar uma coisa para os senhores: eu estou grávida.
Meu marido é apenas um guitarrista e eu preciso de dinheiro para sustentar meu
filho. Elizabeth tinha se casado há um ano com um paulista quatrocentão, mas
preferiu fingir que Zelão era de fato o marido, como achavam os seus
seqüestradores. Ela sentiu que a sua fala começava a comover a platéia. - Agora,
vamos à cena - disse, já dona absoluta do espetáculo. - Mas primeiro vocês vão
me dar licença de cantar a música, posso? Depois vocês podem fazer o que bem
entenderem. Nesse momento, ocorreu um milagre. Beth Gasper estava
substituindo Marília Pera na Roda-viva, que por sua vez substituíra Marieta
Severo. Mas, ao contrário das duas, tinha péssima voz. Por isso, era muito
humilhada, principalmente por Zelão, que não perdoava a sua desafinação. "Ele
me odiava de paixão por eu não ser a Marília, que cantava bem pacas e eu canto
mal pacas." o músico não se conformava em ficar sem a sua musa naquela
excursão. Era como se Beth fosse culpada disso. O ódio do guitarrista chegou ao
auge no espetáculo de Porto Alegre. De manhà, ao tentar pedir o café pelo
telefone, Beth sentiu-se repentinamente sem voz - nem para falar. Por sorte,
estava de férias na cidade o médico da grande Ima Sumac, que, depois de lhe
aplicar uma injeção na garganta, recomendou mudez absoluta até cinco minutos



antes da sessão. A aflição da atriz durante todo o dia só foi minorada pela
solidariedade de uma colega do coro, a desconhecída Zezé Mota. - Não se
preocupe, Beth, eu fico atrás do palco; se você perder a voz, eu entro. Um pouco
antes do espetáculo, a injeção e o apoio da colega devolveram a Beth a sua voz -
ainda pior, é verdade, mas capaz de cantar o lírico Sem fantasia 1"Vem, meu
menino vadiot Vem, sem mentir pra você", embora com uma inadequada
rouquidão "Zelão olhava pra mím querendo me matar. Se normalmente eu já
não cantava direito, imagina afônica." De qualquer maneíra não houve vexame,
a não ser no final, quando um pequeno contratempo quase pôs tudo a perder: ao
tentar dizer a última fala, dirigída ao seu parceiro "você é um anjo" - a voz de
Beth se recusou de novo a dar sinal de vida. "A Zezé Mota, lá do fundo, é que
falou. Eu tive um acesso de riso e o pano baixou." Depois de tudo isso, o que teria
levado Beth a acreditar na força encantatória de sua voz, naquele ermo,
morrendo de frio e medo, entregue aos seqüestradores, com risco de vida e, se
não bastasse, na presença do seu eterno repressor Zelão? Em vez de pensar, Beth
cantou: "Vem, mas vem sem fantasía, Que da noite pro dia Você não vai crescer.
Vem, por favor não evítes, Meu amor, meus convites, Minha dor, meus apelos.
Vou te envolver nos cabelos, Vem perder-te em meus braços. Pelo amor de
Deus, Vem que eu te quero fraco, Vem que eu te quero tolo, Vem que eu te quero
todo meu." É provável que Chico Buarque nunca tenha sonhado com uma
interpretação tão pungente para sua música. Apesar da falta de acomodações, a
platéia ficara eletrizada com o número. Elizabeth estava realizando ali o melhor
desempenho de sua carreira. No meio daquela improvisada arena de cobertores,
tendo que aplacar a fúria de seus devoradores em potencial, aquela mulher tão
frágil quanto encantadora não realizava um show, mas um ritual de sortilégio.
Banhada pela claridade da lua cheia, a platéia se comportava como uma alcatéia
momentaneamente imobilizada pela magia do som e do gesto da domadora. Nen
Ima Sumac em toda a sua vida vai cantar tão bem como eu cantei. Ela me
olhava com as lagrimas correndo. Eu cantei como acho que ninguém na vida
jamais cantou. Mas alguém precisava fazer alguma coisa; afinal, aqueles
espectadores não tinham ido ali para aplaudir. -- Vocês vão sair de Porto Alegre
antes do meio-dia, todo mundo - disse finalmente uma voz, sem grosseria, mas
com decisão. - Se não, não queiram saber o que vai acontecer. Em segwida,
dirígiu-se à cantora: - Você nos convenceu, mas um castigozinho você vai sofrer
para aprender a não fazer mais esse tipo de coisa. Vocês vão voltar a pé para
Porto Alegre. No mesmo tom, a voz lançou sua última advertência: - Um pio
sobre o que aconteceu e vocês morrem. De minissaia preta e máxi-botas da
mesma cor, Elizabeth pegou a mão de Zelão e saíram pela estradinha de terra,
como "dois bichinhos", até o asfalto, sem saber que rumo tomar. Um clarão do
que parecia ser a cidade distante acabou orientando-os. Já tinham andado um
pouco, quan do sentiram, por um instante, o que a atriz considera ter sido "o



maior medo". De repente, todos os carros do seqüestro voltaram com as luzes
acesas em direção aos dois: "Ficamos petrificados; eles brecaram, olharam,
deram adeuzinhos e foram embora. Era um último atozinho de terrorismo." Beth
não sabe quanto tempo andaram. Quando chegaram a Porto Alegre, o dia estava
amanhecendo. A bota furada, que ela guarda como um troféu, dá a medida dos
quilõmetros percorridos. "Ao chegar, eu estava com duas bolhas nos pés e a bota
tinha dois rombos na sola." Ao meio-dia e meia de 5 de outubro, um sábado,
Elizabeth Gasper, Zelão e todo o elenco da peça de Chico Buarque - com
exceção de José Celso, que se retirou antes - retornavam a São Paulo. Terminava
assim a temporada gaúcha, que deveria se estender por 27 dias e que durou
apenas um espetáculo, o da estréia, na quinta-feira, 3, quando foram ocupados
todos os 828 lugares do Teatro Leopoldina. Antes de começar a peça, os
espectadores puderam ler o seguinte panfleto: Gaúcho! Ergue-te contra aqueles
que, vindos de fora, nada mais desejam senão violentar a tua família e as tuas
tradições cristãs, destruindo-as. Hoje preservaremos as instalações do teatro e a
integridade física da platéia e dos atores. Amanhã, não! Entre os vários militares
à paisana que estavam infiltrados no meio do público, pelo menos um deles, o
coronel Valter de Almeida, chefe de gabinete do Secretário de Segurança,
retirou-se revoltado da sala após 15 minutos de espetáculo. Apesar disso, tudo
correu bem, a peça foi muito aplaudida e ninguém chegou a notar que uma outra
voz dizia a última fala de Elizabeth Gasper. No dia seguinte, no entanto, as
paredes do teatro amanheceram pichadas: "Fora, agitadores", "Abaixo a
pornografia", "Comunistas". Quando o diretor do Leopoldina, Jofre Miguel,
transmitiu sua preocupação de que algo poderia ocorrer se os atores voltassem ao
palco naquela noite, o grupo não teve tempo para deliberar. À tarde, o
Departamento de Polícia Federal distribuía uma portaria proibindo a exibição da
peça em todo o território nacional A nota do DPF traduzia o que certos setores
pensavam dessa peça que começara sua carreira no Rio, a 17 de janeiro, e
estreara em São Paulo a 17 de maio para ser o grancle escândalo cultural do ano:
A peça Roda-viva transformou-se em autêntico show depravado, numa constante
sucessão de cenas atentatórias à moral e aos bons costumes. Toda gama de atos
libidinosos e de mímica pornográfica era apresentada no palco, culminando com
um indiscutível ato sexual. Como se não bastasse, conclama "o püblico burguês" a
se levantar, incitando-o a derrubar a "ditadura que se implantou no Brasil",
objetivando a imposição de "um governo popular". Num processo de
ridicularização, apresenta artistas com indumentária de sacerdotes, soldados e,
inclusive, a Virgem Maria sendo possuída pelo anjo. Há cenas de "mulheres com
mulheres" e de "homens com homens" e muito palavreado subversivo.
Convencidos de que deviam partir, os atores voltavam da Rodoviária, onde
haviam reservado um õnibus para a manhã do dia seguinte, sábado, quando
foram cercados perto do hotel por cerca de 30 homens armados de revólveres e



cassetetes de borracha com fio de aço por dentro. Foi um massacre. O organista
Romário José abraçou-se a um poste, mas de pouco adiantou. Mais tarde, ele
teve que costurar o rosto num hospital. O ator Marco Bueno teve o nariz fraturado
e perdeu um dente. Outros atores foram pisoteados. Beth, Zelão e um grupo não
tinham ido para o hotel, mas direto a um restaurante, para jantar. Foi aí que um
dos fugitivos do massacre conseguiu chegar com o aviso: "Eles estão espancando
todo mundo e vindo para cá." Alguém do grupo lembrou-se então de que a casa
de uma tia num bairro afastado seria um bom esconderijo; que fugissem para lá
de táxi. Assim que chegaram, apagaram todas as luzes - "eu vi gente se enfiando
debaixo da mesa, da cama, de tudo quanto era lugar", lembrase Beth - mas logo
depoís ouviram ruídos de vários carros acelerando e em seguida parando. Da
janela entreaberta, Beth entendeu o que estava ocorrendo: quatro carros,
inclusive umjipe, se aproxima vam silenciosamente, com o motor desligado, no
impulso. , O que se passou em seguida foi muito rápido: Zelão xingando - "eu
mato esses desgraçados" , pulando a janela e Elizabeth atrás. Naquele momento
ela esqueceu todas as mágoas e viu um quase menino, revoltado pelo que tinham
feito como amigo Romário, partindo para uma ação de vingança suicida. Ela se
atracou com ele e os dois ainda estavam naquele corpo a corpo quando um dos
passageiros dos carros - certamente o lider - se aproximou e convidou-os a
acompanhá-los à delegacia para prestar esclarecimentos. Não era um convite,
mas uma ordem. O seqüestro, o perigo, o medo. todas as peripecias seguintes
daquela noite, acabaram transformando os desafetos Beth e Zelão em dois
grandes amigos. No sábado, os 28 artistas do elenco tornaram ao ônibus e
voltaram para São Paulo, onde menos de três meses antes, haviam ocorrido
cenas semelhantes às de Porto Alegre. Na noite de 17 de julho, pouco antes da
meia-noitc: os atores acabavam de encenar Roda-viva, e ja estavam chegando
aos camarins, quando cerca de 20 pessoas invadiram o teatro Ruth Escobar
quebrando cadeiras e gritando que eram do CCC. Armados de cassetetes,
revólveres e soco inglés, os ínvasores espancaram barbaramentE os atores.
despiram as atrizes e obrigaram Marília PEera e Rodrigo Santiago a despidos,
irem para a rua. No dia seguinte, Marília contava aos jornais: O público olhava
atónito. Ninguém nos ajudou. Os policiais que estavam em duas rádiopatrulhas,
também ficavam olhando. Ninguém teve coragem de dar pelo menos um blusão
a gente. A única pessoa que me defendeu, foi a camareira Isa, que tentava me
encobrir e também apanhou bastante. A fisionomia deles estava tão tomada pelo
ódio que não sou capaz de reconhecê-los. Lembro de que eles gritavam que
faziam aquilo para eu deixar de ser imoral no palco. Agora, ao voltarem a capital
paulista ainda traumatizados com os incidentes de Porto Alegre, os artistas -
alguns tinham sofrido as duas agressões - encontraram de novo um clima tenso.
Na antevêspera, Norma Bengell, atríz de Cordélia Brasil, de Antõnio Bivar,
recebia uma ameaça por telefone: Você é uma comunista suja. Vamos ver se



tem coragem de dizer aquelas indecências que diz no teatro quando a gente for
quehrar a sua cara. A peça, que no Río já sofrera um atentado a bomba, estava
sendo exibida no Teatro de Arena. Contra Norma havia um processo no
Departamento de Polícia Federal por declarações feitas em setembro a uma
emissora de rádio. Um serviço de segurança foi então providenciado para o
teatro e para a atriz. Mas às 9 horas da noite de terça-feira, 8 de outubro, na porta
do hotel Arrrczlia, na rua Xavier de Toledo, três homens armados imobilizaram e
espancaram os atores Paulo Bianco e Emílio di Biasi, colocaram Norma num
fusca e saíram em disparada. De madrugada, uma assembléia da classe decidiu
suspender os espetáculos de quarta-feira. No dia seguinte, descobriu-se que a
atriz havia sido levada para o Rio, a fim de prestar depoimento no quartel da
Polícia do Exército. Na sala do PIC - Pelotão de Investigações Criminais - o
coronel Helvécio Leite, assessor do CIE, interrogou-a durante mais de duas
horas. Mais do que informações - as perguntas eram do tipo "por que a senhora
vai a passeatas?" - o interrogatório tinha como evidente objetivo a intimidação. À
noite, Norma era liberada para com desculpas e uma passagem paga pelo
coronel, voltar a S. Paulo. Vinte anos depois, no dia 24 de fevereiro de 1988, o
Estado de S. PauLo publicava uma entrevista-bomba do mesmo Helvécio Leite,
conseguida pelo repórter Ayrton Baffa. Nela, o antigo agente do CIE e ex-
subchefe da Agência Central do SNI, explicava como eram feitas essas ações.
Um exemplo, a explosão do Teatro Opinião: Foi tentando deixar uma bomba de
retardo no teatro, para explodir depois da sessão. Eles estavam com a vigilância
muito aguçada sobre nossos agentes, que nem podiam se mexer. Optou-se então
por destruição total. Numa madrugada de chuva, com algumas cargas ocas e
molotovs, destruimos o teatru. Do primeiro atentado, no Rio, à peça O Burguês
fidalgo, até o seqüestro de Porto Alegre, passando pelo espancamento dos artistas
em São Paulo, o Comando de Caça aos Comunistas - o CCC - resolvera estender
sua ação terrorista a todo o país.



O Vale da insensatez

"Eu ouvia meu pai gritar e gritava. Um senhor de cor, enorme, acho que o
carcereiro, tapava minha boca com a mão." (ANA JOAQUINA, filha do dono do
sítio Murundu)

Fundada em 1811 sobre uma colina de 996 metros de altitude, Ibiúna é uma
daquelas cidadezinhas que só aparecem na imprensa acompanhadas do adjetivo
aprazível, aliás, justo e desnecessário como um pleonasmo. Ali, respira-se um ar
cuja pureza no começo chega a incomodar, come-se a melhor alface do país e
uma batata-inglesa melhor do que a da Inglaterra. Nas ruas, ou melhor, nas
ladeiras, os moradores sobem e descem, descem e sobem mais do que andam,
mas nem no verão sentem calor superior a 24 graus. É bem verdade que no
inverno, bem, no inverno também só vai para lá quem está à procura de frio de 6
graus. Não há dúvida de que, sem esse pulmão, o estómago de São Paulo seria
menos saudável: a cidade é um dos maiores fornecedores de verdura e legume
do CEASA paulista. O antigo povoado de Nossa Senhora das Dores viveu no
anonimato até 68, quando de repente pulou para a primeira página dos jornais.
Na chuvosa manhã de sábado, 12 de outubro de 68, a polícia invadiu o sítio
Murundu, nas imediações da cidade, e prendeu um número de estudantes que
varia, conforme a fonte, de 750 a mais de 1500, pondo fim ao XXX Congresso
da UNE que ali se realizava - e aü sonho estudantil. O que havia de mais
expressivo no ME saiu dali para a cadeia e, muitos, dela para o exílio. Chega-se a
Ibiúna pela estrada Raposo Tavares, uma hora e meia depois de deixar a capital
paulista, 70 quilõmetros atrás. Ao se aproximar da periferia - se é que se pode
aplicar o termo para uma localidade que tem uma zona urbana de 15 mil
habitantes e a rural de 35 mil - , o visitante tem a sensação de estar passando por
um corredor polonês de outdoors: Greenfeld Village, West Lake Loteamentos,
Colinas de Ibiúna. As ofertas de paraíso não cessam de um lado e de outro da
estrada. Meio inconscientes do tesouro ecológico que detêm, os ibiunenses
procuram exemplos para referendar o local: "O senador Fernando Henrique
Cardoso tem casa aqui", "O deputado José Serra está construindo uma", "O
escritor Fernando Morais vai construir", "A fazenda dos Montoro é uma
maravilha." O primeiro morador de Ibiúna a se encontrar é o tenente aposentado
Benedito de Paula Pacheco, que se assusta quando, com dois carros da TV
Cultura e uma equipe de sete técnicos, chegamos à sua casa. Pacheco reluta em
nos acompanhar ao sítio Murundu, aonde no dia 13 de outubro de 68 ele
desembarcou com a missão de recolher material para o inquérito policial:
"Peguei bastantes tatames, muitas pílulas anticoncepcionais e algumas armas
curtas." As pessoas em Ibiúna se lembram de tudo o que se refere "aos
estudantes". Pacheco não participou da operação de desmantelamento do



congresso, na véspera, porque o comandante das tropas invasoras ordenou que
ele ficasse guardando a cidade à frente de 30 homens da Força Pública para a
eventualídade de uma reação, que eles tinham como certa. A retaguarda
precisava ficar coberta. Depois de muita insistência, o arisco tenente Pacheco
resolve nos acompanhar. O objetivo da viagem era procurar entender os
verdadeiros motivos daquela insensatez: que onipotência tinha levado tantos
jovens a achar que poderiam realizar clandestinamente uma reunião com mais
de .... . mil pessoas? Reconstituir com fidelidade o episódio de Ibiúna com base
nos depoimentos dos principais personagens - Vladimir, José Dirceu, Jean- Marc,
Marcos, Franklin - era dificil porque eles, que concordam em tantas coisas hoje,
mantém, no caso, as mesmas divergências. Os travassistas criticam os seus
adversários, isto é, o grupo de Vladimir, pela realização da insensatez; e este
responsabiliza os primeiros pela protelação das discussões e, em conseqüência, a
maciça prisão. O organizador José Dirceu - que em 1984 foi o responsável pela
preparação da campanha das Diretas-já em São Paulo - ainda tenta defender a
reunião de Ibiúna, embora admita que, se tivesse que fazer outra, não faria igual.
"O congresso não foi essa caricatura que querem fazer hoje", defende-se.
Quanto às histórias do consumo dos congressistas, que teriam chamado a atenção
da polícia, ele as atribui ao folclore da imprensa. Era preciso encontrar duas
pessoas-chave: Domingos Simões, o proprietário do sítio, e Miguel Vieira de
Goes, o lavrador que, segundo a crõnica da época, fora o primeiro a comunicar
ao delegado a presença estranha de "muitos barbudos armados no sítio do
Simões". O Murundu dista 22 quilômetros de Ibiúna, numa estrada montanhosa
cheia de curvas e de ondulações que se estende por 14 quilômetros sobre asfalto
e os outros oito sobre terra - mais freqüentemente sobre lama. O tempo do
percurso varia, evidentemente, conforme o estado da estrada. No domingo 15 de
maio de 1988, por exemplo, apesar de ensolarado, tivemos que esperar uma boa
meia hora para que fosse tirado do lamaçal um caminhão carregado de carvão.
A fraca chuva da véspera bastara para interditar um trecho. Vamos direto à casa
de Simões, onde só estão sua mulher, dona Neusa, vereadora pelo PMDB, e duas
de suas filhas. O dono tinha saído. Uma parte da equipe sai então à sua procura e
a outra permanece à espera. A família Simões vive numa casa a uns 10
quilômetros do sítio Murundu, que eles perderam por atraso no pagamento das
prestações, em conseqüência dos seis meses que o dono passou na cadeia, por
causa do Congresso da UNE. Como a equipe e Simões tardassem, resolvemos
convencer dona Neusa a nos servir de guia na ida ao sítio. A sua chegada à antiga
propriedade é tocante. As dolorosas reminiscências da prisão e da tortura não lhe
diminuem a generosidade: "Eu sonho reaver esses 30 alqueires na Justiça para
doar ã UNE. Eu quero que isso se transforme numa colõnia de férias para
estudantes." O sítio fica num belo vale cercado por quatro suaves colinas - ou
grandes murundus - e fechado à direita por uma densa mata que, em 68, achava-



se que ía ter muita serventia. No fundo, a Cachoeira da Fumaça, onde os
estudantes tomavam banho durante o congresso: os rapazes de manhã e as moças
à tarde. Enquanto mostra o local, dona Neusa vai tentando reanimar em
flashback as cenas de 20 anos atrás, quando o vale foi repentinamente coberto
pelo estridente sonho de mais de miljovens vindos de todo o país. A primeira das
três construções do sítio está à díreita: é um chiqueiro descoberto, de 25 metros
de comprimento por seis de largura, cercado por uma parede de 1,80 de altura.
Muitos conchavos políticos foram feitos aí dentro. Caminhando um pouco mais, à
esquerda, encontra-se o estábulo, um galpão de 16 metros por seis, coberto de
telhas francesas e de chão de terra batida. "Aí dentro", lembra-se dona Neusa
com um certo orgulho, "as lideranças guardavam nos arquivos os papéis mais
importantes e discutiam muito." Ao lado do estábulo, há uma grande área onde os
estudantes construiram o que pomposamente chamavam de "Plenário". Eles
cobríram o local com lona verde e cavaram no barranco vários degraus, que,
forrados de plástico, serviam de arquibancadas para os congressistas. As sessões
plenárias se desenrolavam aí. "Isso aqui virou uma cidade, o senhor precisava
ver, uma beleza", diz dona Neusa, e a imagínação do vísitante não consegue
acompanhá-la nessa nostálgica viagem retrospectiva. "Havia umas 20 barracas:
eles tinham médicos, enfermeiras, cozinha ao ar livre. Até banheiro
improvisaram. Uma maravilha." O maior prédio do sítio - no caminho da
Fumaça, passando o pontilhão que liga as margens de um riacho da largura de
um pulo - é um galpão fechado por paredes, coberto de telhas e dividido ao meio.
Tendo em vista a arquitetura local, dona Neusa tem razão em apresentá-lo quase
como um palacete. "Em um lado ficava a enfermaria", ela se entúsiasma, "e no
outro o dormitório das moças" - certamente de uma parte delas, porque é difícil
visualizar 200 jovens dormindo naqueles 50 metros quadrados. - E o banheiro,
dona Neusa? - Ah, sim, o banheiro eles fizeram aqui fora. A nossa guia e suas
filhas Ana Joaquina, de 22 anos, e Cida, de 16, vão descrevendo as atrações do
sítio, ao mesmo tempo que recordam o que sofreram em conseqüência do que
ali se passou. Depois de fugir e ficar escondido por uns dois anos, Simões foi
finalmente preso e recolhido à Operação Bandeirantes - junto com a mulher e
duas filhas: Ana Joaquina e Maria da Glória. "Fiquei numa cela e as meninas
numa outra, de modo que a gente ouvia os gritos de Simões sendo torturado",
lembra, chorando, dona Neusa, que era menor, tinha 17 anos, e nem podia ser
presa. A mais traumatizada, porém, é Ana Joaquina, uma criança de pouco mais
de três anos quando o pai foi preso. "Eu ouvia meu pai gritar e gritava. Um
senhor de cor, enorme, acho que o carcereiro, tapava minha boca com a mão.
Mas eu queria minha mãe, que estava numa cela ao lado e eu e minha irmã
sozinhas. Então eu gritava. Eu querendo ir para o colo de minha mãe e não
podendo. E meu pai gritando." - Isso a marcou muito? - Marcou. - Você se
lembra dessa cena de vez em quando? - Lembro. - Você tem pesadelos com isso?



- Tive muitos, eu fiquei doente. - Você fez análise? - Fiz, tudo. - Quanto tempo? -
Dos seis aos 12 anos. - Sua cabeça agora tá boa? - Tá ótima. - Você tem alguma
preferência política? - Tenho, pelo PT. - Você leu sobre o congresso da UNE? - Li
tudo. Eu fiz um trabalho de formatura na Faculdade sobre o tema. Li no O Estado
de S. Paulo. na Folha de S. Paulo, na Veja. Eu queria mostrar o que ninguêm
sabia. - Você teria vindo ao congresso? - Ah, teria. - Mesmo conz risco? - Se de
pequena eu passei tanto risco. grande eu não ia ter problema. Uma noite, como
as meninas estivessem chorando muito, o capitão que torturava Simões ordenou -
Você tem cinco minutos para calar a boca das filhas da puta das suas filhas.
Senão, a gente vai enfiar essa borracha no seu rabo, na frente delas. Das
amargas recordações desses tempos, dona Neusa tem uma, comovente. De onde
estava na prisão, ela via na cela em frente, um jovem com a barriga aberta por
um ferimento a bala, que mesmo assim era torturado.. "Ele tava cortado por
causa do tiro, todo machucado. Sofria, coitado! Mas a preocupação dele era com
as minhas crianças. Eu estava penalizada com o estado dele fe ele desesperado
pela situação delas. Ele queria fazer alguma coisa." Dona Neusa gostaria muito
de rever esse jovem que em meio a seus próprios tormentos, era capaz de
supera-lo: para tentar diminuir o sofrimento alheio. Ela se alegra quando
descobre que o seu entrevistador conhece o jovem e pode registrar a sua gratidão
tantos anos depois. O nome do jovem: Fernando Gabeira. Depois de um meio dia
de visita ao Murundu. A comitiva sai ao encontro de Domingos Simões, mas
decidido passar antes na casa de Miguel Goes, o lavrador estigmatizado pela
acusação de dedo-duro. Na quinta-feira que antecedeu à queda do XXX
Congresso, Miguel teve a idéia de cobrar a dívida de um saco de milho num síti
próximo. Ao passar pelo Murundu, a segurança dos estudantes o prendeu.
Quando foi liberado, seguiu direto para a delegacia, claro. Para se chegar à casa
de Miguel, tem-se que percorrer de novo os oito quilômetros de estrada de terra.
Quando às 3h30min da tarde se chega ao meio do caminho, numa subida mais
íngreme, a Chevrolet da TV Cultura atola no lamaçal, e o mesmo acontece com
a Caravan seguinte. Por meia hora e cerca de um quilômetro, todos se sentem
como os estudantes de 68: a pé, chafurdando sobre a lama. Só falta a polícia,
alguém lembra. Muitas pedras sob as rodas e uma abnegada equipe de
empurradores - a que se juntou inclusive o presidente do CNPq, Clodowaldo
Pavan, que passava por acaso a caminho do seu sítio vizinho - conseguiram
finalmente tirar os carros do atoleiro. Já estávamos na porta da casa de Migwel
há uns 15 minutos quando chegou um carro. A casa é um pouco mais do que uma
choupana com um terreiro de terra batida na frente, onde ciscam algumas
galinhas, como em todas as moradas da roça. Escabriado, Miguel não queria
dizer nem a idade. Não sabia de nada, não se lembrava de 68 e não queria
conversa. Só reagiu quando provocado pela evocação de que ele seria o
responsável pela prisão de centenas de pessoas. A sua defesa faz sentido. Antes,



em Ibiúna, já ouvíramos de vários moradores o mesmo argumento: era
impossível não descobrir o congresso. As diversas histórias convergem para a
conclusão de que a invasão do comércio pelos jovens forasteiros foi o que
chamou a atenção da polícia. - Todo mundo ficou logo sabendo - defende-se
afinal Miguel. - Os moços entravam e compravam tudo. Só na farmácia um
barbudo comprou tudo o que tinha de pasta de dente. A polícia desconfiou logo.
Esse começo de relato é interrompido por um grito: "Esse é dedoduro!" Junto
com o grito, o carro que tinha entrado no terreiro de Miguel Goes despeja uma
espécie de hipie anacrõnico, de cabelos brancos até o ombro, sandálias de
cangaceiro, um boné vermelho de jóquei escrito CUT e uma camiseta branca
com a cara de Che Guevara em cima da inscrição: "Hay  que endurecer, pero
sirz perder la ternurcz jamás." Era Domingos Simões chegando para agredir
Miguel, o dedo-duro. Simões tem 74 anos, mas o corpo enxuto e a agilidade não
sugerem mais do que 60. Foi preciso algum esforço para impedir que houvesse
ali, com 20 anos de atraso, o acerto de contas entre os dois homens. Calmo,
Simões será muito útil na reconstituição da aventura do congresso. Além de
ceder o sítio, ele Era o responsável pelo abastecimento matinal dos congressistas.
Saía à noite, por um atalho na mata, dormia na sua casa em São Paulo e de
manhã voltava com pão e leite. Conhece a região como ninguém. Não por acaso,
na madrugada do dia 12 de outubro, ele não estava no sítio quando às cinco e
meia vieram acordar Vladimir com uma desagradável notícia: "A polícia nos
descobriu." Era sua segunda noite, ambas maldormidas, no Murundu. Vladimir
acabara de passar 46 dias na prisão, no Rio, e iria viver naquele sábado "um dos
dias mais tristes da vida". Quando chegou naquele distante sítio, ele se lembra,
"chovia por dentro da reunião, chovia no lugar onde o pessoal dormia, era um
lamaçal só". Chovia ali como García Márquez fez chover em Macondo. "Nunca
choveu tanto", lembra-se Simões. "Foram 30 dias e 30 noites de chuva." Antes, na
viagem de carro de São Paulo, Vladimir e José Dirceu tinham passado por umr
momento difícil, ao serem multados por excesso de velocidade. Como se lízeram
passar por padres e seminaristas, o incidente encerrou-se com uma pequena
multa e um grande susto. Ao chegar ao sítio, o presidente da UME teve a
sensação de que estava desembarcando num acampamento de guerrilha. O
próprio dono do sítio confirma aquela impressão de Vladimir: "Estava tudo
preparado pra gente resistir. Eu tinha duas metralhadoras e havía revólver
ãtambém. Dez anos depois ainda encontrei cinco revólveres por aí." Veterano
militante comunista, Simões ofereceu o sítio quando, numa reunião com seus
amigos fnei Tito e Teresinha Zerbini, soube que eles procuravam um local para o
congresso dos estudantes. O oferecimento só foi aceito porém, depois que alguns
especialistas do grupo, entre os quais o general Jesus Zerbini e o coronel Plínio
Rolim de Moura, fizeram o levantamento topográfico e aprovaram o local. O que
faltava - barracas e alguns alojamentos começou a ser construído a partir do dia



12 de setembro. Neste dia, Simões e seus companheiros começaram a
preparação: "Estudamos bem o lugar e analisamos todas as vias de saída",
lembrase Simões. "O Tito olhou e disse: "O terreno é bom, tem saída por todos os
lados"." Aliás, foi por uma dessas saídas, a Cachoeira da Fumaça, que Simões
consegwiu fugir, na sexta-feira, véspera da queda do congresso. Mas antes disso
muita coisa estranha aconteceu no seu sítio. Vladimir, por exemplo, fora dormir
tranqüilo ao saber que a Comissão de Segurança do congresso calculara que para
chegar ao local, se por acaso o descobrisse, a polícia levaria umas dez horas. A
parte de terra da estrada estava praticamente intransitável por causa da lama e,
além disso, um esquema de defesa havia bloqueado as possíveis passagens com
árvores derrubadas. O aviso que acordara o ex-presidente da UME significava,
portanto, que as forças policiais tinham sido detectadas, mas ainda havia muito
tempo pela frente. Se era assim, os líderes poderiam tomar café e discutir em
sessão plenária a estratégia da retirada. A versão publicada na época, porém, era
outra: às 2 e meia da madrugada teria desembarcado no sítio Murundu um
emissário do Conjunto Residencial da Universidade de São Paulo - o CRUSP -
com a informação de que a polícia chegaria às 18 horas de sábado. "Se ninguém
fugiu a tempo, foi porque Travassos queria ver na informação recebida uma
manobra política de seus adversários," disse então à Veja o estudante Paulo de
Tarso, responsável pela Segurança e seguidor de Dirceu, o candidato de Vladimir
a presidente da UNE. A acusação dava a medida da profundidade do racha que
atingira o movimento estudantil. Naquele sábado, deveria ser eleita a nova
diretoria da entidade máxima. Até a véspera, as discussões tinham girado em
torno de questões administrativas. Agora é que as discussões políticas iriam pegar
fogo. Havia três candidatos: Jean-Marc van der Weid, da AP, indicado por
Travassos; José Dirceu, da Dissidência, apoiado por Vladimir; e Marcos
Medeiros, representando o PCBR. A verdadeira disputa seria, entretanto, entre os
dois primeiros, e era impossível qualquer prognóstico -a eleição seria certamente
tão ou mais disputada do que a do ano anterior, quando Travassos ganhou por seis
votos. Às 3 horas da madrugada alguém entrou para acordar o presidente da
UNE, que dormia ao lado de Jean-Marc sobre um tatame, imprensados no meio
de um grupo da Dissidência. Fora o único local que encontraram para se deitar.
Travassos tinha sono pesado. Estava cansado e apesar do desconforto, não se
levantava. Foi colocado de pé quase à força. Era urgente. A direção do congresso
mandara chamá-lo para uma reunião de emergência. Ao voltar, quase uma hora
depois, comunicou com ar grave ao seu candidato: "Eles receberam a
informação de São Paulo de que o congresso vai cair ao meio-dia. Temos que
evacuar o local." A situação era tensa, o risco enorme, mas a divisão era maior: a
reunião de emergência não chegou a um acordo. Havia uma proposta da direção
para que se tentasse salvar as lideranças, já que não haveria condições para a
retirada de mais de 50 pessoas. Os outros delegados seriam fatalmente presos.



Travassos não concordou; achou que era uma discriminação liberar alguns e
deixar a maioria ir para a cadeia. A solução seria marcar uma sessão plenária as
três horas da manhã para democraticamente decidir o impasse. A decisão,
qualquer que fosse, seria acatada. Cada um dos três candidatos faria uma
exposição de, no máximo. três minutos, e as propostas seriam votadas. Mas havia
um outro problema: as forças políticas que não haviam participado do acordo
deveriam ser consultadas. Travassos foi conversar com o pessoal do Partidão e
Jean-Marc f'oi procurar o PCBR. O que se passou então é revelador. Jean-
encontrou o grupo com o qual deveria conversar conchavando la para os lados da
cachoeira. Ele chamou a um canto o pernambucano Cândido Pinto, dirigente
máximo daquele grupo. e expôs a situação: - Isso tá parecendo manobra -
desconfiou Cândido, que nessa altura tendia mais para a Dissidência. Os dois
estavam no meio da discussão quando algo como um tiro reverberou pelos
pequenos vales e colinas que 248 formam o sítio. - E isso parece o quê, Cândido?
Podia ser o sinal de alarme de que as tropas estavam chegando. mas Cãndido não
dava o braço a torcer: - Pode ser um caçador - tranqüilizou. As rajadas seguintes,
inconfundíveis, eram o sinal de que estava encerrado esse diálogo surrealista - e
o Congresso. Para quem ainda tinha dúvidas, os tiros anunciavam que 400
soldados da Força Pública e alguns agentes do DOPS estavam invadindo o sítio.
Quando os dois interlocutores perceberam, as tropas já tinham atravessado a
porteira. Alguns retardatários ainda se encontravam na fila do café, entre os
quais os jornalistas Roberto Benevides, de Fatos e Fotos, Nilo Martins, de Veja, e
Antõnio Melo, da Folha da Tarde, que cobriam o congresso. Como eram os
primeiros da fila, foram logo alvos do cano da metralhadora de um soldado e da
seguinte ordem: - Vocês três, vagabundos, sentem-se logo na lama. Ao se
encaminhar para ser preso. Jean-Marc esbarrou no caminho com o que poderia
ter sido uma cõmica resistência. Um rapazinho da Segurança, de uns 17 anos,
com um trinta-e-dois na mão, meio perdido, ameaçava um gesto heróico: "A
gente tem que resistir." Mas, convencido facilmente por um " não enche o saco",
atirou a arma no riacho. Houve pelo menos uma tentativa de fuga, juntando os
dois maiores adversários, igualmente cômica. Vladimir e Travassos tentaram
ganhar a mata, mas alguns tiros para o ar barraram uma ridícula corrida em que
o ágil e solidário Travassos tentava arrastar atrás de si um companheiro no qual
não se sabe o que pesava mais, se a razoável barriga ou a respeitável dispnéia.
Essas tentativas inúteis podiam ter sido feitas antes, com sucesso. Na véspera,
enquanto de madrugada Travassos e a Segurança discutiam a conveniência da
retirada, Simões já se encontrava em sua casa na rua Ana Cintra. Ele fugira às 9
horas da noite, pela Cachoeira da Fumaça, e em seguida pela BR-116, tentando
inutilmente arrastar com ele outros companheiros. Naquela sexta-feira, como
fazia todos os dias na sua Rural Willy s, ele voltava da capital quando notou o
movimento de tropas na estrada. Entrou então pelo sítio de um chinês, deu uma



grande volta, pegou a trilha na mata e chegou ao Murundu. Reuniu logo o Corpo
de  Segurança e avisou o chefe Paulo de Tarso: - Olha, tem uma companhia do 4
RI a uns três quilômetros de Ibiúna, a estrada está cercada, o congresso vai cair.
Ao relembrar os episódios que lhe custaram o sítio e pelo menos três costelas
quebradas nas sessões de tortura no DOI-CODI, Simões não lamenta nada, a não
ser o que chama de "indecisão dos estudantes, que nem quiseram fugir e nem
quiseram reagir". Isso é admirável porque, se muitos foram os responsáveis pela
louca aventura, quem mais pagou por ela foi a família Simões. Olhando
retrospectivamente, o XXX Congresso da UNE, mais do que um erro, foi um ato
politicamente suicida. Não se conhece uma organização capaz de reunir cerca de
míl pessoas clandestinamente. É evidente que a polícia descobriria. Antes de sair
de Recife, como um dos 42 congressistas de Pernambuco, o hoje jornalista
Ricardo Noblat ouviu de um colega de faculdade, oficial do IV Exércíto: "O
congresso vai cair porque já sabemos onde vai ser realizado." Na manhã de
sábado, quando as tropas começaram a revistar os estudantes presos, ele viu
quatro moças apresentarem aos soldados carteirinhas de informantes da polícia.
Roberto Benevides assistiu também a uma jovem baiana se identificar
tranqüilamente como agente. Há várías hipóteses para tentar explicar tanta
imprudência. "Sempre me surpreendeu a insistência com que a Dissidência de
São Paulo manteve até o fim a certeza de que aquele negócio podia dar certo",
diz Jean-Mare, cujo grupo lutava pela realização de um congresso aberto. no
CRUSP. Nessa declaração está contida a suspeita de que a turma de José Dirceu
tivesse feito algo como um acordo secreto com o governador Abreu Sodré para
evitar repressão. O acerto teria sido atropelado pelas autoridades federais, que
então exigiram repressão ao congresso: se não fosse reprimido pela polícia
estadual, seria pelas tropas do Exército. Primo de Abreu Sodré por parte de mãe,
Jean-Marc ouviu essa versão dentro da própria família, embora admita que o seu
primo fosse "capaz de inventar uma história que se tornasse uma intriga contra a
esquerda". José Dirceu rejeita indignado a versão do acordo, mas seus
argumentos não conseguem fazer Jean-Marc entender por quE se tinha tanta
certeza de que nada de anormal iria acontecer. Já ao chegar a Ibiúna, na
segunda-feira à tarde, inscrevendo-se com o número 99, o candidato da AP
constatara o risco: "As pessoas olhavam curiosas, apontando os caminhões e os
carros com estudantes. Era impossível não suspeitar." Uma das pessoas que
observou esses caminhões cobertos de lona, numa camuflagem malfeita, foi
dona Rosalia FerrEira Pontes. moradora local, que depois contou à imprensa:
muitos chegavam em caminhões, j ipes e peruas, amontoados debaixo de lonas.
O dono de um armazém da estrada, João Aranha, também achou estranho:
"Desde segunda-feira, a moçada barbuda não acabava mais de passar." Na
quarta-feira, começaram a faltar víveres. Muitos nesse dia só almoçaram pão
com manteiga e um tomate cozido. Uma equipe teve então que sair para



providenciar comida. Domingos Simões concorda que houve uma febre de
consumo naqueles dias: "Teve um grupo que entrou numa venda e comprou todo
o estoque de pinga." Ao movimento de chegada de forasteiros, acrescentava-se
agora o vaivém do schopping. Pode-se imaginar o rebuliço que foi. numa cidade
com menos de 10 mil habitantes, a compra em um só dia de 30 quilos de carne;
200 cruzeiros novosquase 7 dólares) de pães; e Cr$ 40,00 de chocolate. Afinal,
eram muitas bocas famintas a alimentar: a polícia anunciou ter identíficado 1600
pessoas, entre congressistas, jornalistas e demais participantes. Seu serviço
burocrático poucas vezes trabalhou tanto. Só de impressões digitais teve que tirar
65.120 nos dias seguintes à queda do Congresso. Essa "cidade", como diria dona
Neusa, não só precisava se alimentar, como dormir - e não havia lugar. As
pessoas se amontoavam e os que sobravam não dispensavam nem mesmo a
pocilga ou outros espaços menos nobres do sítio. Era preciso descansar por
turnos: uns dormiam enquanto outros velavam. Em compensação, todas as
providências inúteis foram tomadas. Sobre a cobertura de lona verde, galhos e
folhas camuflavam o local para a eventualidade de um reconhecimento aéreo.
Ainda bem que as tropas invasoras nada deixaram devendo em dispensável
ridículo, Os soldados, vindos da guarnição de Botucatu, foram adestrados para
uma operação de grande risco, algo como a tomada de um acampamento de
guerrilheiros. Muitos se despediram dramaticamente das famílias e alguns
chegaram a fazen testamento. Eles achavam que estavam partindo para uma
guerra, demonstraram isso com o tiroteio da chegada. Um dos soldados, entre
sínico e decepcionado, olhou para um grupo ao lado de Benevides e provocou: -
Olha o Guevara. Por que você não reagiu. Viemos prontos para uma batalha e
tudo foi mole. Em lugar de perigosos inimigos, os invasores encontraram jovens
abatidos pela fome, pelo frio e pelo desalento. Na sexta-feira, a situação era
dramática. como conta o repórter de Fatos e Fotos: Ja havia um caso de caxumba
e outro de hepatite. Além disso, pessoas haviam desmaiado de fraqueza. O
serviço médico começou a distribuir açücar, pois constatou ser grande a carência
do glicose. A retirada dessa coluna de derrotados foi uma marcha em que se
procurava espantar o desãnimo assoviando o Hino Nacional. Eles formaram uma
imensa fíla que se arrastava na lama, vigiada a cada cinco mEtros por um
soldado de revólver ou metralhadora em posição de tiro, como se o lamaçal não
fosse por sí só suficiente para ímpedir qualquer fuga. A custosa travessia daqueles
oito quilômetros numa manhã chuvosa foi assim descrita pela reportagem de O
Estado de S. Paulo: A fome, o frio, o sono, o cansaço e a sede são as dores de
todos. Mais ninguém se queiXa. Uma moça paraplégica é carregada numa maca
improvizada com um cobertor. Maria Helena ao atravessar um regato desfalece
sem um grito. Correm vários jovens e a socorrem. Soldados da força pública se
comovem e cortam galhos de eucalípto para improvizar outra maca. Quatro
universitários carregam Maria Helena. Os milicianos se oferecem e carregam



quase 1 quilômetro. Os agentes do DOPS não imitam o gesto. Quando,
fínalmente, chegaram ao asfalto, os prisioneiros foram embarcados em nove
õnibus. cinco caminhões, um micro ônibus, duas Kombis e uma Rural Willy s. No
fím da tarde, eram depositados em um galpão da Cooperativa Agrícola de Cotia,
em São Paulo. Um dos ônibus estacionou diante do QG da Força Pública. Ele
trazia talvez o preso mais importante daquela safra: Vladimir Palmeira. Em
pouco tempo, Vladimir achou que com a cumplicidade dos companheiros,
poderia tentar pela porta de emergência a sua terceira fuga. A primeira fora
aquele fiasco, a segunda, durante a retirada, nem valeu a pena registrar - uma
corrída para o mato interrompiaa também com um tiro para o ar. Se falhasse
nessa, desistiria. Descalço, ele conseguiu abrir a porta. descer e caminhar uns
metros sem que ninguém notasse. Quando, achando-se já a salvo, deu uma
corrida. um cabo aposentado da Aeronáutica, que estava ali por acaso, à toa,
chamou a atenção dos seus colegas. Avisados, os soldados da Força Pública
correram e cercaram o fugitivo. Na luta, ele perdeu a camisa. Vladimir foi
recapturado nu da cintura para cima. Era a sua segwnda e última prisão no ano.
Quase dois meses antes, uma patrulha da polícia civil, numa batída
despretensiosa em Copacabana, o surpreendera conversando com amigos numa
esquina, à noite. Só na delegacia descobriu-se quem era aquele preso por acaso -
um dos mais procurados do país. Quarenta e seis dias depois de tentarem
enquadrá-lo na Lei dE Segurança por crimes que ele na verdade nunca praticara,
as autoridades tiveram que libertá-lo. Agora seria diferente. Naquela tarde fria
de sábado, terminava em São Paulo o ano de 1968 para um de seus principais
protagonistas. Mais tarde, o presidente da ARENA, Daniel Krieger, tentaria em
vão libertá-lo. O oferecimento que fez a seu amigo e correligionário Rui
Palmeira, não foi aceito pelo fílho: - Ofereci colocá-lo no exterior - conta
Krieger em suas memórias - Rui ficou radiante. O outro, entretanto, recusou. Na
véspera do AI-5, um habeas corpus em seu favor foi julgado e concedido. Mas
Vladimir não foi solto. Só em setembro de 69, o líder estudantil sería finalmente
libertado, por exigência dos seqüestradores do embaixador americano. Vladimir
lamenta aquele sábado até hoje. "Foi um dos momentos mais tristes de minha
vida. Fui preso miseravelmente, quando era uma peça vítal para ajudar a
organizar a resistência e o protesto." De fato, na hora do descenso, o ME perdia a
ação do seu mais càrismático líder. Vladimir Palmeira tinha virado mito,
competindo em popularidade com as estrelas do show-bis. Uma vez, por
exemplo, depoís de um comício relâmpago na porta da fábrica Bangu, ele foi
cercado por uma pequena massa e ficou feliz com o resultado imediato de suas
palavras - pelo menos até perceber que não eram operários, mas moradores
pedindo autógrafos. "Eu achava que estava fazendo trabalho de classe operária.
mas na verdade estava sendo tratado como artista de TV." As tentativas de
corrigir essa deformação de imagem, que ele atribuía à imprensa, não surtiam



efeito. Quando dava uma entrevista advertindo para o perígo do estrelismo, as
pessoas diziam: "Além de tudo, é modesto." Quando foi libertado em agosto, no
Río, Vladimir dístribuiu à imprensa uma fita gravada com um lúcido balanço do
movimento. Ele pregava a necessidade de recuo, já que "os ascensos e
descensos" são inevitáveis na história dos movimentos e ínsistia em que a UNE
devía ser uma "entídade de representação estudantil e não um partido". Uma de
suas estocadas era muito oportuna: "O movimento não é a vanguarda da
revolução brasileira, como alguns radicais querem afirmar." Às vésperas do
XXX Congresso, o documento tinha cara de um programa para a UNE. "Chega-
se a um tal nível de radicalização" - constatava mirando certamente a turma de
Travassos - "que o próximo passo só poderá ser a tomada do poder, e os
estudantes não têm condições para isso." A eleição do substituto de Travassos na
UNE acabou sendo realizada no ano seguinte, através de conselhos estaduais.
Jean-Mare foi eleito por uma margem de sete votos, num colégio eleitoral de 800
estudantes. Com suas principais lideranças na cadeia - além de Vladimir,
estavam presos Travassos, José Dirceu e Franklin Iam longe os tempos em que
era capaz de colocar 100 mil pessoas na rua, ou mesmo 50 mil, como no dia 4 de
julho, logo depois do encontro da i Comissão com Costa e Silva. As passeatas
continuavam. Em setembro, por ocasião da Conferência dos Exércitos Latino-
Americanos, no Rio, os estudantes protestaram violentamente. Não eram mais
movimentos de massa, mas agitações promovidas por piquetes estudantis que não
sensibilizavam nem a própria classe, nem a população - Nessa altura, era
crescente o número de jovens que já usavam o ME como mero trampolim para
a luta armada. Muitos deles já estavam fazendo, em sítios retirados, cursos
prátícos de tiro. O próprio Congresso de Ibiúna funcionou um pouco como
laboratório para a guerrilha, como provavelmente desejava Carlos Marighella.
Na quinta-feira, antevéspera do fim, Jean-Marc estava conversando com o seu
colega David Capistrano Filho, quando este, surpreso, disse: - Olha quem está aí!
Marighella! Jean-Mare virou-se e viu um homem que ele não conhecia, grisalho,
forte, descendo de um j ipe. Duas décadas depois, David não se lembra da cena.
Domingos Simões, porém, garante num tom carregado de insinuações: "Ora,
claro que ele esteve aqui sim. Ele e a turma dele." Quando se sabe pelo livro de
Jacob Gorender - Combate nas trevas - que em 68 a ALN já percorria regiões do
interior arregimentando quadros e escolhendo "locais." adequados para áreas
estratégicas", nada mais provável que Marighella fosse atraído por aquela usina
de sonho revolucionário. Menos a honra "Então, Stenzel, há perigo de as coisas
melhorarem?" (Deputado RAIMUNDO PADILHA) A brincadeira de Padilha
com seu colega Clóvis Stenzel, porta-voz da linha-dura, dava o clima dos
momentos que fícaram conhecidos como a crise dos 100 dias. Durante aquela
primavera crítica, só em uma ocasião o país pareceu esquecer os seus
problemas: nos dez dias em que a rainha Elizabeth II, da Inglaterra, e seu marido,



o príncipe Philip, visitaram o Brasil. "A coroa inglesa está nos protegendo nesta
crise", dizia o deputado Último de Carvalho, velho pessedista mineiro então
hospedado na Arena. Na verdade, uma espécie de acordo estabeleceu que as
acusações e ameaças seriam adiadas post-Queen. A chamada "trégua da Rainha"
fez emergir entre nós uma certa nostalgia da realeza há tempos perdida. "Não ter
uma rainha", escreveu Nélson Rodrigues, "tem sido um dos complexos mais
amargos do brasileiro. Nós não temos nem uma Madame Pompadour." A visita e
suas abundantes gafes, de parte a parte. devolveram o riso à cena política. Sua
Alteza deu "buenas tardes" em fluente português, a nossa primeira-dama chamou
o príncipe de "pão", criando um sério problema para o íntêrprete, e o presidente
cumprimentou a rainha, em novembro, pelo seu aniversário, ocorrido em abril.
Para remendar, saudou-a num inglês de fazer inveja ao portugwês da rainha. Ao
levantar um brinde na recepção do Itamarati à Sua Alteza, Costa e Silva, de taça
erguida, disse: "God... God... the Queen". Não houve meio de o verbo sair.
Estávamos quites. Ainda bem que era um verbo do qual, mais do que a rainha,
ele estava precisando. Naquela altura, só Deus salvaria a nossa cambaleante
democracia e quem, como Costa e Silva, se dizia seu pilar. Mais do que nunca,
tornava-se visível a dualidade do poder, e previsíveis as conseqüências dessa
fratura. No Congresso, havia dois comandos, o comando daaz, no gabinete do
senador Daniel Krieger, e o comando da guerra, no gabinete do deputado
Geraldo Freire. Mesmo no interior do que se poderia chamar de coração do
governo, encontravam-se representantes dessa divisão. O chefe da Casa Civil,
Rondon Pacheco, por suas origens parlamentares e por sua vocação liberal,
trabalhava naturalmente pela normalização democrática do país. Já o chefe da
Casa Militar, general Jayme Portella, era o que Castelinho chamou de
"consciência revolucionária do marechal", ou "uma ponta de lança do poder
militar plantada no coração do governo." O próprio Costa e Silva encarnava essa
ambivalência. Como chefe de um governo, bem ou mal constitucional, ele era a
mais alta autoridade civil do país; por outro lado, o seu mandato não emanava do
povo, nem das forças políticas, mas das Forças Armadas, a quem devia gratidão
e de cujo apoio dependia sua sobrevivência política. Como dizia Castelinho, "ele
era ao mesmo tempo o mais alto dos paisanos e o mais alto dos cindicos". Se
tivesse que fazer uma escolha, não era difícil prever para que lado o seu coração
pendia. E a hora dessa opção estava chegando. A invasão da Universidade de
Brasília fora, não havia mais dúvida, o sinal de que o Marechal havia perdido o
controle de suas insaciáveis feras, cujo braço civil. Gama e Silva, desempenhava
o papel que Castelinho, sempre ele. definiu como o de "um personagem de
comédia extraviado num drama". A distância, a vontade liberalizante do
presidente, manifesta durante todo o ano, e a atuação visivelmente antagõnica do
seu ministro da Justiça, poderiam sugerir um conflito latente entre os dois, que na
verdade nunca houve. Atribui-se a Gama e Silva habilidade e cinismo suficientes



para fazer um jogo duplo capaz de contornar as divergências com seu chefe,
convencendo-o de que não eram as suas próprias convicções e as do seu grupo o
que ele defendia, mas os interesses do presidente. Na sua última entrevista, pouco
antes de morrer, em março de 75, o vice-presidente de Costa e Silva, Pedro
Aleixo, confirmou a hipótese para o jornalista D'Alembert Jacoud: "O que
acontecia é que Gama e Silva deixava de fazer o que seria recomendável e fazia,
em outros setores, a propaganda daquilo que considerava que devia ser feito."
Aleixo morreu convencido de que Gama e Silva, nesses meses de crise,
premeditou o tempo todo para levar o país a um impasse. Como jurista, o
ministro sabia que não havia base constitucional para conseguir punir um
deputado por suas palavras no exercício do mandato. E tanto estava certo disso,
que, ao processar outro deputado, Hermano Alves, ressaltou que as razões não
eram os discursos na Câmara, mas os artigos que havia escrito no Correio da
Manhã. Segundo Aleixo, ele insistia na licença contra Marcito "com o objetivo de
criar um caso, criar um atrito, que lhe permitisse suas andanças e sua pregação
quanto à necessidade de se interromper a vida democrática com o recesso do
Congresso e o lançamento de disposições como as constantes do AI-5". Tudo era
feito para "não facilitar a solução pacífica de um conflito artificialmente criado".
A presença desse personagem no centro das decisões desmentia a afirmação,
feita um pouco antes por Abreu Sodré, procurando afastar o fantasma do golpe:
"Se há radicais", garantia o governador de São Paulo, "estão na periferia do
Governo ou nos subúrbios do poder." Como se veria depois, essa periferia, ao se
transformar em centro da vontade do Governo, iria determinar os destinos do
país. Em setembro, Gama e Silva dava mais um passo importante nessa direção.
Tempos depois, ele contaria ao jornalista Flávio Galvão como, após
entendimentos com os ministros militares, convenceu o "saudoso presidente Costa
e Silva" a aceitar a sua proposta: "pedir licença à Câmara dos Deputados para
que aquele parlamentar fosse processado perante o Supremo Tribunal Federal,
nos termos da Constituição". Um mês e sete dias após o discurso de Marcito, do
qual poucos ainda se lembravam, o pedido chegava ao Supremo que o
encaminhou, cerca de um mês depois, a Comissão de Constituição e Justiça da
Cãmara. Esta deveria fazer o julgamento têcnico da solicitação e em seguida
enviá-la ao plenário para votação. Não era o início de um processo, mas de uma
guerra entre o poder Executivo e o Legislativo - e, para ganhá-la, o governo iria
abrir mão de qualquer pudor e usar todos os seus poderes de persuasão e,
sobretudo, de pressão. O mínimo que fez, como que a anunciar a sua disposição,
foi substituir nove membros da Comissão quando descobriu que eles votariam
contra a licença pedida. Gama e Silva era incansável; atacava por todos os lados.
No dia 19 de novembro, o presidente da Câmara recebia pelo correio outro
pedido de processo, contra o deputado Hermancí Alves. À medida que o cerco
governamental se apertava em torno do Congresso, iam surgindo surpresas, das



quais a mais expressiva foi a resistência do próprio partido do governo, com seu
líder Daniel Krieger à frente. Até então dominado pelo rufião Gazinha, o drama
ia apresentando outros personagens novos, até revelar ao país um protago nista
ético: o deputado Djalma Marinho, da Arena. Ex-bacharel da UDN, como seus
amigos Pedro Aleixo, Adauto Lúcio Cardoso, Bilac Pinto, entre outros, Djalma
Marinho era, aos 59 anos, presidente da Comissão de Constituição e Justiça e um
daqueles liberais que o país, não se sabe por que, parou de produzir. Era um dos
politicos que maiores esperanças depositaram no Marechal Costa e Silva. Com
seu amigo e correligionário Rafael de Almeida Magalhães, criara a Guarda
Vermelha para dar uma doutrina e um programa à Arena, ou, como eles
mesmos diziam, "uma organicidade programática à Revolução". Eles queriam
que o partido abandonasse a obsessão anticomunista e anticorrupção, em troca de
uma postura mais construtiva. Independente, honesto e culto - a sua cultura
jurídica competia com a humanística -, Djalma tentou, por lealdade, convencer
o presidente da insensatez e ineficácia da disposição punitiva. Os seus argumentos
não eram apenas políticos, mas principalmente jurídicos. Ele propunha ao
presidente que se adiasse para março do ano seguinte a decisão do caso Márcio,
pois o adiamento daria tempo de se encontrar uma solução conciliatória. O
senador Daniel Kriegee já vinha articulando, com apoio do próprio MDB, uma
fórmula inter córpores: a Câmara aplicaria uma suspensão ao deputado Márcio
Alves. Havia até dois projetos de lei regulamentando esse poder de polícia da
Cãmara. A solução manteria as prerrogativas do Legislativo, e daria uma
satisfação às Forças Armadas. O marechal Costa e Silva, no entanto, já estava
informado de que os seus companheiros de armas não aceitariam outra solução
que não a proposta pelo governo. Ele mesmo já passara a usar palavras como
afronta, achincafera lhe, para classificar o discurso de Moreira Alves. Pior: de
quando começou a perceber que a tendência dos parlamentares, inclusive do seu
partido, seria negar o pedido de licença, ele passou a estender à Câmara aquelas
classificações. No dia 9 de dezembro, desabafou com o general Portella que "não
ia agüentar a afronta" de uma derrota,falava de "traição vergonhosa da Arena" e
garantia que "não aceitava as ameaças dos parlamentares que se opunhnham ao
governo". Agora dos nove membros da Comissão, para garantir ao governo o
envio do pedido ao plenário, não seria um consolo. No dia 10, o deputado Djalma
Marinho, apesar de sua alergia à tribuna - uma estranha náusea física o atacava,
quando ali subia -, fez um disCurso de de dez minutos que emocionou a Cãmara.
Citando um dos maiores representantes da dramaturgia espanhola do séczclo de
ouro, o XVII, Calderón de la ta e BarCa, autor do clássico A vida é sonho,
Djalma disse uma frase que, no dia seguinte, como uma palavra de ordem, iria
ser repetida por seus colegas: "Ao rei, tudo; menos a honra." , A despedida do
presidente da Comissão terminava com esta alternativa: "Pode este episódio
abater-se sobre o Parlatamento como um inconfundível epitáfio de submissão,



mas, pode também se transmudar na revelação de que somos uma instituição
viva." Era o começo da derrota do governo no plenário. O do tolerante e afável
deputado arenista, "o doce Djalma", mas ensinara com seu discurso que rejeitar
o pedido de licença era mais do que um gesto de independência política - era um
ato de resistência moral. "Muitos militares estão desencantados com sua
liderança fraca e vacilante, sua aparente tolerância com a corrupção de
autoridades do governo." (Do memorando secreto da CIA, Brasil: o caminho
para a ditadura) O carro presidencial passava em frente ao Instituto Oswaldo
Cruz, na Avenida Brasil, em direção ao Palácio das Laranjeiras, no Rio, quando o
locutor da Rádio Jornal do Brasil anunciou o resultado da votação do pedido de
licença para processar o deputado Márcio Moreira Alves. O presidente acabara
de desembarcar na Base Aérea do Galeão, vindo de Belo Horizonte, onde fora
paraninfar as turmas da Faculdade Municipal de Ciências Econômicas. No avião,
ele completou várías anotações que vinha fazendo num bloco de memorando e
leu para o seu inseparável acompanhante, o general Jayme Portella: "Escrevi
isso para não ser surpreendído, caso o governo seja derrotado na Câmara." O
chefe da Casa Militar não teve dúvidas de que acabara de ouvir o esboço do ato
institucional com que tanto sonhara. Quando o locutor anunciou que o pedido de
licença fora derrotado por 216 votos contra, 141 a favor e 12 em branco, eram 3
horas da tarde do dia 12 de dezembro de 68. Como se quísesse confirmar o que
acabara de ouvir, o presidente pediu ao seu ajudante-de-ordens, capitão-tenente
Fernando Peixoto, sentado no banco da frente, que mudasse de estação e
sintonizasse: no noticiario Globo no ar. Diante da confirmação, ele se irritou e
virando-se para Portella, desabafou: - Eles vão ter a resposta. Você é testemunha
de que fiz tudo para que atendessem aos apelos para preservar as Forças
Armadas. Agora vão ver. Naquele momento, o Congrêsso era uma festa como
mesmo os veteranos nunca tinham visto igual. Anunciado o resultado pelo
presidente da Câmara, José Bonifácio de Andrada, o plenário e as galerias - onde
havia cerca de 100 pessoas - prorromperam em aplausos. Uma mulhercomeçou
a cantar sozinha o Hino Nacional, e, em segundos, era acompanhada por toda a
casa. O presidente ainda tocou a campainha tentando impedir inutilmente a
manifestação. Acabou ele mesmo se levantando, com toda a mesa, e cantando
também. Trocas de abraços, lágrimas, encerraram a histórica sessão, que
começara as 9 da manhã. No gabinete do líder da Oposição, o vitorioso do dia
fora abraçado pela mulher, a mãe e a irmã. Marcito estava sobretudo redimido.
O seu discurso, ao contrário do outro que motivara todo aquele processo, tinha
sido brilhante e emocionara o plenário. "Acusam-me de injuriar as Forças
Armadas". disse a certa altura, acrescentando que nos processos de injúzria a
ação é liminarmente suspensa quando o acusado nega o seu ãnimo de injuriar e o
acusador aceita a explicação. Nego aqui e agora, que haja, em qualquer tempo e
lugarr, injuriado as Forças Armadas. As classes militares sempre mereceram e



merecem o meu respeito." À noite, a festa do Congresso se estendera para os
salões do Hotel Nacional, congestionados por parlamentares eufóricos
comemorando "a vitória da independência" "Esqueciam-se os manifestantes"
Escreveria Portela - "de que estavam sendo observados por uma bateria de
informantes." Um deles, o coronel José Maria Novas, sub- chefe da Casa Militar,
desembarcaria no dia seguinte no Rio com um alentado dossié cheio de nomes de
políticos. Márcio Moreira Alves teve o bom senso de desaparecer logo após a
votação da Cãmara. Naquela noite do Laranjeiras, o chefe do gabinete militar
baixara duas ordens. A primeira para que se instalasse logo censura prévia nos
orgãos de comunicação, proibindo "quaisquer comentários sobre a decisão da
Câmara no caso Márcio Alves, ou mesmo comentários sobre assuntos políticos
partidários". A segunda ordem era dirigida à Polícia Federal, em Brasília, para
que vigiasse de perto os deputados Máreo AlVes, Davi Lerer, Mário Covas, Luiz
Sabiá, Matta Machado e Hermano Alves. A qualquer momento eles deveriam ser
detidos. O Palácio das Laranjeiras viveu uma de suas noites mais movimentadas
e febris. Os primeiros a chegar foram o ministro do Exército e o general Orlando
Geisel, chefe do I Estado-Maior das Forças Armadas - EMFA -. No Salão de
Despachos os dois relataram ao presidente o estado de ânimo dos seus
comandados. Lira contou que seu gabinete ; estava "repleto de generais que
desejavam saber a atitude do governo diante do ocorrido na Câmara". Comandos
de todas as regiões não cessavam de pedir "orientação de procedimento". Lira
terminou sua exposição solicitando uma de cisão presidencial para levar aos seus
generais. O relato do general Geisel expunha uma situação parecida. Costa e
Silva ouviu. disse que estava acompanhando os acontecimentos, mas se negou a
atendê-los. Comunicou que sua decisão só seria anunciada na manhâ seguinte,
após a solenidade programada para a Escola Naval, quando então reuniria os três
ministros militares, o ministro da Justiça e os chefes do Gabinete Militar e do SNI.
Diante da insistência de Lira Tavares em querer levar uma decisão a seus
comandados, Costa e Silva encerrou a audiência laconicamente: Hoje, nada,
Lira. Amanhã. Depois disso, o presidente decidiu que não receberia " mais
ningwém. "sem exceção". como recomendou a seus auxiliares. Recolheu-se ao
gabinete, no segundo andar, e ficou ouvindo música clássica e fazendo palavras
cruzadas, - seus hobbies - sem falar no pôquer, mas pôquer exige parceiros. e ele
queria ficar sozinho. O seu contato com o mundo exterior passou a ser feito por
intermédio do general Jayme Portella. o único talvez a saber naquela noite, que
no dia segwinte o país teria um novo ato institucional. A partir de então,
responsável na prática pelo Palácio das Laranjeiras, o chefe do Gabinete Militar
se viu na privilegiada situação de poder escrever mais tarde a mais detalhada
história dessa noite decisiva. Em contato telefônico permanente com os
comandos militares e os informantes de Brasília, Portella ficava sabendo, por
exemplo, que o brigadeiro Burnier não se conformava em ter que esperar até o



dia seguinte; queria convencer o ministro da Aeronáutica a, junto com os colegas
das outras armas, exigirem uma decisão imediata do presidente. No gabinete do
ministro do Exército, alguns generais também se mostravam indóceis. Os mais
exaltados eram os generais Muniz Aragão e Antõnio Carlos Muricy, que
acusavam o presidente de vacilação. Aragão chegou a dizer a seu ministro: "Se o
presidente está vacilando, que seja ultrapassado." Mais ou menos a mesma
opinião tinha a CIA. que, em um memorando secreto de 11 páginas intitulado
Brasil: o caminho para a ditadura, dizia: Muitos militares estão desencantados
com sua liderança fraca e vacilante, sua aparente tolerância com a corrupção de
autoridades do governo. e com aquilo que alguns vêem como sua perigosa
brandura com o comunismo. Eles estão especificamente irritados pelo fato de
que seu desempenho inepto refletiu-se negativamente sobre os proprios militares.
Muitos deles, sem dúvida, ficariam aliviados se Costa e Silva fosse embora -
sabe-se que ele está com a saúde relativamente debilitada. Na verdade, o maior
obstáculo para que o tirem está no fato de que foram eles quem o puseram. O
relatório da CIA fazia uma ressalva: Costa e Silva, entretanto, pode ser um
homem muito determinado quando toma uma decisão, e não parece que ele vá
se deixar depor passivamente. Naquela noite de quinta-feira, Costa e Silva estava
sem dúvida determinado, inclusive a não receber ninguém. Entre um telefonema
e outro, Portella é quem atendia à romaria de ministros e de autoridades militares
à procura de informações. Estiveram lá ao longo da noite e da madrugada Costa
Cavalcanti, Albuquerque Lima, Delfim Neto, Hélio Beltrão, Macedo Soares,
Leonel Miranda. O que deu mais trabalho, obviamente, foi Gama e Silva, que
queria porque queria ser recebido pelo presidente. Portella explicou-lhe que não
poderia abrir exceção, que o único a ser recebido havia sido Lira e que, de mais
a mais - mentiu -, o presidente, já se recolhera a seus aposentos. As desculpas
não foram aceitas. Quem conta a cena é o próprio Portella, no seu livro: Para
acalmá-lo, disse: olha, Gama,você fica alardeando que tem um ato dentro dessa
pasta. Sei que é blefe, mas vá para o seu hotel, retoque o que tiver escrito, pois
que amanhã poderá ser útil na reunião. As 22h30min, o general Portella recebeu
um telefonema do general Sizeno Sarmento, que estava no gabinete do ministro
do Exército. Duas horas antes, Sizeno desembarcara na base aérea do Galeão
como virtual comandante daquela turbulência que já tomava a forma de uma
insurreição. Cerca de 100 oficiais, a maioria de comandantes de unidades
sediadas no Rio, estavam no Galeão para "hipotecar solidariedade" ao chefe que
voltava de Brasília. A recepção ao Caravelle, que pousou no Galeão às 19h50min,
foi sintomática. Os então deputados Renato Archer e Rafael de Almeida
Magalhães, que viajavam no mesmo avião, ficaram impressionados com a
quantidade e a qualidade das patentes concentradas no aeroporto. Eles tíveram a
sensação de que assistiam ao desembarque de um general que acabara de
vencer uma batalha. Estavam ali o chefe do Estado-Maior do Exército, general



Adalberto Pereira dos Santos, o comandante da Divisão Aeroterrestre
(páraquedistas), general Adauto Bezerra, e o comandante da Vila Militar, general
João Dutra de Castilhos. Na sala de recepção, onde se encontravam também o
comandante da Polícia do Exército e o comandante do Forte de São João, coronel
Aníbal Moreira, os oficiais fizeram fila para cumprimentar o chefe. Dali, Sizeno
se dirigiu para o gabinete do ministro do Exército, de onde telefonou para o chefe
do Gabínete Militar, insistíndo em ver o presidente, mesmo que estivesse
dormindo. - Olha, velho - disse para Portella. - Guerra é guerra, vamos acordar o
Tio Velho (codinome de Costa e Silva nos tempos da conspiração de 64). Não
sendo atendido, Sizeno decidiu ir pessoalmente ao 267 Laranjeiras, acompanhado
do general Arnaldo Calderari. Embora estivesse vendo um filme de faroeste -
depois de um programa de televisão -, o presidente mandou dizer aos dois antigos
companheiros e amigos o mesmo que diria a todas as outras visitas: já estava
recolhido aos seus aposentos. A insistência do comandante do I Exército tilnha
uma razão: ele temia que alguém colocasse no ar uma cadeia de rádio e TV, a
exemplo do que fizera Leonel Brizola em 61 para dar posse a João Goulart.
Portella tranqüilizou-o: o governo já controlava todas as emissoras do país e ,ja
colocara censores em todas as redações. À meia-noite, chegava ao Laranjeiras o
coronel Antonio Carlos de Andrade Serpa, comandante do 1" Grupo Antiaéreo
40, para avisar o seu grande amigo Jayme Portella que a situação era "muito
séria", os ânimos difíceis de serem controlados e que o presidente não podia
retardar a decisão até o dia seguinte. Naquela altura, porém, algo começava a
tranqüilizar os iracundos. Um deles, o deputado Clóvis Stenzcel, ,ja havia
declarado em Brasília, às 9 horas da noite. ao sair do gabinete da presidência da
Câmara: A crise está aí, e na crista da crise está o general Sizeno Sarmento." Ele
disse isso e foi fazer alguns contatos militares. Ao voltar, as 2 horas da
madrugada, trazia uma certeza para o presidente e oo vice-presidente da
Cãmara, que ainda continuavam reunidos: - A situação está definida - anunciou
para Seus colegas e alguns jornalistas ali presentes. - Teremos, um novo 64. Só
que agora a revolução será mais completa. Quando um repórter lembrou-lhe que
64 derrubara um presidente, Stenzel foi rápido: - Costa e Silva não é Jango. Ele
pode continuar. Coisa parecida o presidente iria ouvir as 8 horas da manhã,
quando o chefe do SNI chegou ao Palàcio. Costa e Silva não dormira ou dormira
mal. Uma das poucas pessoas que acompanharam toda a movimentação daquela
noite fooi o major Hernani D'Aguiar. O assessor de Relações Públicas perdeu a
conta das vezes que subiu e desceu os 32 degraus, que ligam o hall de entrada ao
primeiro andar do Palacio, para ajudar Portella a se desvencilhar das
indesejáveis e insistentes visitas noturnas. hoje coronel Aguiar ainda se lembra da
expressão do presidente. "As olheiras profundas indicavam que ele não tinha
dormido aquela noite." Assim, quando o general Mêdici chegou para transmitir o
seu relato da situação, Costa e Silva já tinha lido os jornais e ouvido o noticiário



radiofônico - todos devidamente censurados. Faltava apenas ouvir o que o
general Médici guardara para o final da sua exposição: - O senhor não caiu
durante a noite porque é o senhor. Outro no seu lugar teria caído. Bondade do
futuro ditador. Na verdade, Costa e Silva não caiu porque durante a noite, de
maneira velada ou explícita, vazou a única informação que poderia aplacar a
voracidade dos radicais: o presidente estava decidido a capitular.



O ato final

"Eu confesso que é com verdadeira violência aos meus princípios e idéias que
adoto uma atitude como esta." (Presidente COSTA E SILVA)

Pela movimentação da véspera, podia-se esperar uma sexta-feira, 13, cheia de
desassossego. Mas nem a superstição podia adivinhar que aquele dia iria durar
mais de uma década. Costa e Silva, segundo seus exegetas, acreditava que o AI-5
acabaria em oito ou nove meses. Costa e Silva acabou antes. Naquele dia 13, o
marechal seria protagonista de um espetáculo em que 22 dos 23 figurantes
pareciam dirigidos pela estética de José Celso Martinez Corrêa, que era capaz de
dar a uma tragédia a forma de farsa, misturando chanchada, teatro de revista,
circo e Chacrinha. Em apenas um ato, os atores que comandavam o país
representaram todas as alegorias que o Tropicalismo havia posto na moda: o
Cinismo, a Hipocrisia, o Servilismo, a Pusilanimidade, a Lisonja, a Subserviência.
Mas isso foi mais tarde. Às 9h30min da manhã, como estava programado, o
presidente compareceu à Escola Naval para presidir as solenidades de formatura
de cadetes e a entrega da Ordem do Mérito Naval. Acompanhado dos seus
oficiais de gabinete, Costa e Silva foi recebido pelo ministro Augusto Rademaker,
pelo comandante da Escola e por outros oficiais. Antes da cerimónia de
declaração dos novos guardas marinha, haveria a entrega das condecorações no
pátio externo da Escola Naval. Enquanto a comitiva presidencial passava por as
111 personalidades a serem agraciadas - militares, senadores, deputados,
embaixadores - o discreto secretário de imprensa, a alguns metros de distância ia
observando a reação dos diversos militares presentes - do exército, da
Aeronáutica e da Marinha. Heráclio viu por exemplo, quando um coronel do
Exército encontrouse com o general Cesar Mongna e perguntou: - Olá chefe.
Como que está o senhor? - Como é que posso está rapaz? - Estou com meu clube,
quero o AI-5. Como membro da comitiva, o major D'Aguiar pôde perceber o
mal-estar do ambiente: O lugar estava engalanado, muito bonito,, mas nós fomos
malrecebidos; as fisionomias estavam fechadas, carrancudas, não havia aquela
espontaniedade, alegria de outras solenidades. O presidente foi recebido quase
friamente. Estava todo mundo desconfiado de todo mundo. Talvez por isso, o
general Portella tenha tido que repetir tantas vezes o que dissera a noite toda, sem
trair o segredo, mas como uma senha: "Não sei qual é a decisão, mas é pra
valer." Da solenidade na Escola Naval, o presidente foi direto para a reunião com
seu alto comando, as 11 horas no Laranjeiras, onde pediu a cada um dos
presentes que desse a sua opinião sobre a medida que iria tomar. Ao chegar
atrasado, o ministro da justiça provocou os dois únicos momentos de riso daquele
encontro de tenebrosas intenções: O primeiro, quando o presidente resolveu gozar
o atraso de Gama e Silva; o segundo, quando esse fez a sua exposição,



começando por ler um manifesto à nação, para em seguida porpor um ato
adicional tão radical que o próprio Lira Tavares interrompeo-o, arrancando risos
gerais: - Assim, não, Gama; assim você desarruma a casa toda. Gama e Silva
propunha o recesso do Supremo Tribunal Federal e um fechamento definitivo do
Congresso, das Assembléias e das câmaras de vereadores. Não era aquilo que o
presidente queria. Gaminha não se abalou: tirou rapidamente da pasta o rascunho
de outro texto menos drástico. A reunião não ofereceu surpresas. Costa e Silva
levara anotações das medidas a serem tomadas e, no final, pediu ao ministro da
justiça e ao deputado Rondon Pacheco que transformasse o esboço no que viria a
ser o Ato Institucional n" 5. Mas antes, por sugestão de Rondon, mandou chamar
os ministros do Planejamento e da Fazenda para saber se a medida provocaria
repercussões negativas na política econômico-financeira do governo. Jayme
Portella, o emissário da convócação, relata: "Os ministros Hélio Beltrão e Delfím
Neto declararam que nada a afetava, podendo ser o ato editado tranqüilamente."
Logo depois da reunião preliminar, às 13 horas, o presidente autorizou que as
decisões ali tomadas fossem comunicadas, em "caráter sigiloso", aos escalões
subordinados. Alguns ex-assessores do presidente Costa e Silva alimentam até
hoje a ilusão de que, se o ato proposto tivesse encontrado uma razoável oposição,
alguma fórmula menos radical teria sido encontrada. "Estou convencido", diz
D'Aguiar, "que se houvesse uma divisão grande - Pedro Aleixo. por exemplo, e
mais oito ou nove de um lado - o presidente procuraria outra solução que não o
AI-5." Como é uma hipótese, vale a pena introduzir outra: se, antes mesmo da
ofícialização, os principais escalões das Forças Armadas iam tomar
conhecimento da decisão, que exigiam impacientemente há pelo menos 24
horas, seria possivel admitir outro desfecho para a reunião das 17 horas? Por uma
razão ou por outra, Costa e Silva resolveu realizá-la com toda a liturgia de uma
reunião histórica, decisiva, embora na prática ela só tivesse valor simbólico, jà
que o Conselho de Segwrança Nacional, sem poder deliberativo, iria apenas
sancionar uma decisão já tomada. O presidente apresentava naquela tarde a
disposição de quem se preparara para não perder nada do espetáculo que ia
dirigir; nem a excitação em que ele se encontravadi minuil. Quando, às 16 horas,
o seu médico, Dr. Élcio Simões, tirou-lhe a pressão e, assustado quis medicá- lo
imediatamente, - segundo D'Aguiar, ela atingira 20 por 13. -, Costa e Silva
retrucou: - não, hoje preciso dela bem alta. Com a pressão mantida, o presidente
Costa e Silva abriu uma hora depois, a 43 sessão do Conselho de Segurança
Nacional, no salão de despachos no segundo andar do palácio das Laranjeiras.
Quando era conduzido do seu gabinete pelo general Portella, o presidente
encontrou o seu vice, a quem fez o carinho de segurá-lo pelo braço e levá-lo a
um canto para uma conversa a dois. Segundo várias testemunhas, inclusive
familiares, um tinha pelo outro muito apreço e respeito. "dificilmente" -
escreveria mais tarde José Carlos Brandi Aleixo num livro sobre o pai - "SE



encontrará na história republicana, um relacionamento tão correto e cordial entre
um presidente e um vice como no caso de Costa e Silva e Pedro Aleixo." Aleixo
era tido como um conselheiro que pesava nas decisões do presidente, embora
naquele dia isso não fosse ocorrer. Observadores da cena, como Portella e
D'Aguiar, calculam que os dois tenham conversado ali na porta do salão uma
meia hora. Para quem estava ansioso em começar a reunião, olhando o relógio a
cada instante e chamando a atenção do chefe do gabinete militar para o horário,
o tempo gasto na conversa dava a medida da importância do interlocutor. Aleixo
que não participara da reunião das 11 horas - vindo de Belo Horizonte, ele chegou
depois, acompanhado do ministro Passarinho - expunha a sua desaprovação à
medida a ser adotada. O vice procurava convecer o presidente de que o Estado
de Sítio era o instrumento constitucional indicado para resolver a crise. A
conversa foi interrompida quando os membros do conselho já estavam entrando
no salão para ocupar seus lugares, em frente aos quais havia uma pasta com
algumas folhas de papel datilografadas. Na cabeceira, dois gravadores iriam
funcionar como incômodos instrumentos da História. Em volta da mesa e do
presidente estavam sentados, os ministros e chefes do Estado Maior, isto é, as 24
autoridades mais poderosas do país. Costa e Silva abriu a reunião anunciando que
o momento era crítico e por isso teria que tomar "uma decisão optativa"; ou a
revolução continuava ou se desagregava. Ele acreditava que todos ali, alêm do
povo, eram testemunhas do seu empenho em promover a união da área política e
da área militar. Demonstrando ressentimento pelo que classificava de falta de
apoio político, o presidente não se conformava com a recusa do Congresso. As
"considerações" que o seu governo dispensara aos políticos já lhe tinham criado
inclusive problemas na área militar e revolucionária. O presidente declarava não
ter apego ao cargo e desejava chegar rapidamente ao fim do governo para
passálo a quem pudesse promover a "harmonia entre a área política e a área
militar, porque sem ela o Brasil irá à desagregação". Em seguida, comunicou que
se retiraria por uns 15 minutos para que os conselheiros pudessem ler mais à
vontade o documento que estava nas pastas, o AI-5. Vinte minutos depois, Costa e
Silva voltava ao salão, conduzido pelo general Portella, e dava a palavra a Pedro
Aleixo. "a maior autoridade deste conselho". O tom sereno do discurso do vice-
presidente, a segurança da argumentação e a coragem de enfrentar uma platéia
contrária, iriam impressionar até quem dele discordava, como o então major
D'Agwiar, que ainda se comove com a lembrança: "Ele parecia tocado pelo
Divino Espírito Santo: fez uma corajosa, emocionante, brilhantíssima exposição."
O orador começou sustentando que o caso Márcio Alves deveria ser
encaminhado mais na área política do que propriamente na área jurídica, porque
não seria legítimo esperar da Câmara um processo contra um dos seus membros
por palavras proferidas durante os discursos, em debates ou em votos e
pareceres. Ele não considerava "aconselhável", do ponto de vista jurídico, a



representação ao Supremo Tribunal Federal. Como o ato praticado implicaria o
máximo, segundo Aleixo, crime de injúria, difamação e calúnia, as possíveis
sanções ao deputado não poderiam ter o alcance da perda de mandato. O vice-
presidentc reconhecía o ímpacto do discurso nas Forças Armadas e adtnitia ser
aquele "um dos momentos mais graves e mais difíceis para a vida nacional".
Nesta oportunidade, pois, o que me parece aconselhavel seria, antes do exame,
de um ato institucional, a adoção de uma medida de ordem constitucional que
viesse a permitir um melhor exame do caso em todas as suas consequências. A
medida seria a suspenção da constituição por intermédio do recursu do estado de
sitio, acrescento senhor presidente, que da leitura que fiz do ato Institucional
cheguei a sincera conclusão de que o que menos se faz nele, é resguardar a
Constituição (...) Da constituição, que é, antes de tudo, um instrumento de uma
garantia dos direitos da pessoa humana e da garantia dos direitos políticos, não
sobra, nos artigos posteriores, absolutamente nada que possa ser realmente
parecido com uma caracterização do regime democrático (...) Pelo Ato
Institucional, o que me parece, adotado este caminho, é que estaremos com uma
aparente ressalva da existência de vestígios dos poderes constitucionais
decorrentes da Constituição de 24-1-67, e instituindo o processo equivalente a
uma propria ditadura. Enfim. a palavra que dava nome real aos verdadeiros
objetivos daquela solene encenação: ditadura. Aleixo, admítia que pudesse haver
necessidade de adota-la. mas nosso caso, do ponto de vista juridico, não havia
dúvida: O Ato Institucional elimina a própria Constituição." Ele não entendia
nenhum ato institucional que não significasse uma nova revolução", que não era,
para ele, como a de 31 de março de 1964". Um dos estudiosos do período, o
jornalista Elio Gaspari - quem talvez mais tenha-se debruçado sobre os
documentos dessa época - acha que Pedro Aleixo cometeu o monumental
equívoco de fixar-se numa argumentação jurídica aceitando a possibilidade da
ditadura, desde que, ela não se pretendesse constitucional". Gaspari baseia-se,
principalmente, no trecho em que o vice-presidente afirma: Caso se ttorne
necessário se fazer uma revolução, é uma matéria que pode ser debatida e
acredito até que se possa demonstrar que essa necessidade existe." Segundo o
jornalista que está escrevendo um livro sobre os governos militares, a linha de
argwmentação de Aleixo desabou à medida em que ele estava numa mesa de
senhores interessados em proclamar uma ditadura, e não em discutir a legalidade
do ato". Mesmo assim, há indícios evidentes de que odiscurso de Pedro Aleixo
desagradou a maioria dos presentes, não só pela impaciência com que alguns o
ouviram, - a ponto de obrigar o presidente, a certa altura, a pedir silêncio , -
como pelos votos que se seguiram. todos os 22 a favor da edição do AI-5. Quanto
á reação do presidente, há um mistério. Observadores da reunião, como Heráclio
Sales e Hernani D'Aguiar, um, assessor de Imprensa, e outro, de Relações
Públicas, o primeiro contra o AI-5 e o segundo a favor. Mas tendo em comum a



mesma vontade de isenção. Costa e Silva ficou tão impressionado com a fala de
Aleixo que pediu ao sargento que cuidava dos gravadores que voltasse atrás a
fita. O pretexto era dar oportunidadc aos que, sentados do outro lado da mesa,
não perdessem nada do que fora dito. Na verdade, conforme aquelas
testemunhas, Costa e Silva teria usado um hábil estratagema para, quem sabe,
abalar algumas das convicções presentes e até reverter opiniões. "Ele tinha
esperança de que o Conselho de Segurança Nacional votasse contra", Garante
Heráclio que reconstituiu o episódio: Ficou aquele silêncio constrangedor e a voz
de Pedro Aleixo massacrando novamente aquele colegiado todo favorável ao
AI-5. Os argumentos jurídicos, políticos, éticos, morais e de conviniência
apresentados com aquela lucidez, aquela articulação verbal, um negócio
extraordinário. O depoimento do assessor de Relaçõe Públicas é semelhante.
Ouvida a mesa determinou o presidente que se repetisse a gravação de toda a
exposição de Pedro Aleixo. Talvez movido pelo seu sub-consciente, recomendou
que todos meditassem sobre as palavras do "ilustre brasileiro Pedro Aleixo". O
mais profundo e respeitoso silêncio, a gravação foi escutada por inteiro. Depois
disso o presidente perguntou a cada um dos presentes se mantinham o voto
anterior, ou se modificava em face da argumentação repetida. D'Aguiar não
entende porque o seu amigo Jayme Portella não registrou a cena - logo ele, um
arguto repórter moderno, nunca desprezou detalhes de hora, clima, gestos,
inclusive pequenos flagrantes do presidente fazendo palavras cruzadas em
momentos críticos - enfim tudo aquilo que faz do seu livro, ainda duc mal escrito,
imprescindível documento para a reconstituição da época. O único registro
ofícial da 43 reunião do Conselho de Segurança Nacional, porém, não se refere
ao incidente. Nem a gravação feita por dois gravadores, nem a conseqüente ata
da histórica sessão, arquivadas sigilosamente na Secretaria-Geral do CSN,
fornecem sequer vestígios da cena. Sensível, a fita era, porque em uma hora de
gravação captou inclusive ruídos de sirene vindos do exterior. Também a cópia do
discurso do vice-presidente, que o general Golbery  do Couto e Silva ofereceu à
família Aleixo, não contém qualquer registro do gesto de Costa e Silva. Toda essa
controvérsia, no entanto - se a cena de fato ocorreu, se o trecho foi apagado -,
tudo isso poderia ser facilmente esclarecido, assim como o verdadeiro
desempenho dos personagens. Talvez por efeito do tempo, o que eles disseram na
histórica sessão do CSN tem sido oferecido à opinião pública em versões que, ou
foram maquiladas pela imaginação, ou sofreram reparações cosméticas
operadas pela vergonha retrospectiva de cada um. Neste ano de 88, quando a
edição do AI-5 completa duas décadas e a Constituinte extinguiu o CSN, criando
o Conselho de Defesa Nacional, alguns dos signatários - como Passarinho,
Beltrão, Delfim, por exemplo prestariam um grande serviço a suas biografias e à
História tentando liberar o acesso à fita e à ata, se é que não têm nada a temer.
De mais a mais, a não ser por um suspeito sigilo, não existe razão para manter



secreto o registro de uma reunião que foi ostensivamente gravada para a
posteridade e da qual participaram duas dúzias de personalidades, além da
assistêncía de uma dezena de observadores: assessores, ajudantes-de-ordens e
oficiais de gabinete. A rigor, o único que deveria temer pela divulgação da fita
seria José Celso Martinez Corrêa, porque ela perrnite descobrir que na verdade a
mais autêntica encenação tropicalista do ano não saiu de sua cabeça. Mas de
qualquer maneira, com ou sem reprise, o memorável discurso de Pedro Aleixo
não mudou a opinião de qualquer dos outros 22 conselheiros. Para votar a
proposta presidencial, estavam ali dez oficiais-generais (Augusto Haman
Rademaker Grunewald, ministro da Marinha; Aurélio de Lira Tavares, ministro
do Exército; Márcio de Souza Mello, ministro da Aeronautíca; Afonso
Albuquerque Lima, ministro do Interior; Emílio Garrastazu Médici, chefe do SNI:
almirante Adalberto de Barros Nunes, chefe do Estado-Maior da Armada;
general Adalberto Pereira dos Santos, chefe do Estado-Maior do Exército;
general Orlando Geisel, chefe do Estado-Maior das Forças Armadas;) tenente-
brigadeiro Carlos Alberto Huet Sampaio, chefe do Estado-Maior da Aeronáutica;
e general Jayme Portella, chefe da Casa Militar, três oficiais da Reserva (Mário
David Andreazza, ministro dos Transportes; Jarbas G. Passarinho, ministro do
Trabalho e Previdência Social; e José Costa Cavalcanti, ministro das Minas e
Energias e dez civis (Pedro Aleixo, vice-presidente da República; José de
Magalhães Pinto, ministro das Relações Exteriores; Antõnio Delfim Neto,
ministro da Fazenda; Ivo Arzua Pereira, ministro da Agricultura; Leonel Miranda,
ministro da Saúde; Tarso Dutra, ministro da educação, Hélio Beltrão, ministro do
Planejamento; Carlos F. de Simas, ministro das Comunicações; Rondon Pacheco,
chefe da Casa Civil; e Luís Antônio Gama e Silva, ministro da Justiça). Entre eles,
seis eram parlamentares: Aleixo, Passarinho, Magalhães, Tarso, Rondon e Costa
Cavalcanti. No papel de memorando em que fazia questão de anotar os votos, o
presidente Costa e Silvapôde colocar sim em todos os nomes, com exceção de
Pedro Aleixo, à frente do qual escreveu "estado de sítio", sublinhado várias vezes.
Os 22 eleitores do sim não apresentaram objeções nas suas justificativas de voto.
Ressalte-se, ao contrário, o cuidado deles em não deixar dúvidas quanto à
disposição de se colocarem intransigentemente a favor. Se Costa e Silva estava de
fato esperando resistências, ele não chegou a encontrar nem hesitações. Uns, por
inato desapego à dignidade, outros abrindo mão de suas histórias pessoais e
muitos, por não tê-las, renunciando à oportunidade de começar a construí-las,
aqueles 22 atores preferiam desempenhar o papel que o medo e a covardia lhes
impunham. Era, como se disse, uma peça tropicalista: não havia lugar para a
ética. Os tropicalistas achavam que o absurdo brasileiro só poderia ser devolvido
artisticamente pelo choque de elementos dramáticos antagõnicos - o moderno e o
arcaico, o rural e o urbano, a tecnologia e o artesanato, Ipanema e Iracema,
banda e Carmem Miranda - encenados sob a forma de paródia. O resultado,



hipertrofiado, revelava a realidade como o realismo era incapaz de fazê-lo. O
problema é que às vezes a realidade permanecia mais absurda do que sua
paródia, deixando o sueal aquém do real Naquele palco, por exemplo, Josê Celso
teria pouco a acrescentar. Os personagens reais eram suas próprías caricaturas, e
o choque entre o que se propunha e as razões pelas quais se dizia aceitar o
proposto era um jogo de cinismo que nenhuma transposição dramática
conseguiria superar. Alêm disso, uma retórica de elipses e eufemismos produzia
subversões semânticas capazes de colocar a palavra democracia que estava
sendo expulsa daquela mesa e do país em quase todos os discursos, enquanto a
ditadura, que se instaurava, era tratada como uma ausente distante. Houve até
quem usasse o artifício de condená-la no passado para melhor aderir à do
presente. Outros, considerando-a inevitável, aproveitaram para seguir o cínico
conselho de reação ao estupro: experimentaram um forçado prazer. Melhor do
que ler a sinopse, porém, é assistir a peça. Era, como nenhum dos atores
desconhecia, uma farsa. Eles estavam reunidos para celebrar um ritual, uma
espécie de missa negra. Podía-se fingir ali qualquer reaçãü. menos ingenuidade.
Todos sabiam que aquele ato significava o início de uma ditadura explícita e
declarada cujos efeitos eram óbvios. Como anunciava o texto que todos foram
obrigados a ler, ia-se fechar o Congresso por tempo indeterminado,
interrompiam-se as garantias constitucionais de vitalicidade, inamobilidade e
estabilídade, podia-se cassar, demitir, transferir, reformar funcionários civis e
mílitares a vontade e suspendia-se o habeas corpus, o que - um reforço da
posterior Lei de Segurança Nacional - permitía manter qualquer preso acusado
de delito político em regime de íncomunicabilidade por dez dias. - cinco a mais
do que o Alvará de 1705, usado para extorquir as confíssões dos Inconfídentes.
Para encenar esse rito de celebração, quE inaugurava o reino do Arbítrio e da
Tortura, o elenco se apresentava completo. O primeiro a dizer a sua fala foi o
mínistro da Marinha, almirante Augusto Rademaker. Parcimonioso nas palavras,
ele fez parte do grupo que, por timidez, ou esperteza, deu o seu recado de forma
fírme e direta. discordava do vice-presidente e achava que havia uma situação
de fato que não devia ser debatida "juridicamente, legalmente, ou
constitucionalmente". Ele não tergiversava.: "É oportuno fazer qualquer Ato
Institucional como este." Mais sintéticos, só os votos do general Jayme Portella e
de Mário Andreazza, as aparições mais curtas do espetáculo. Mas houve os que
quiseram roubar a cena e deram um ,show de representação. Não
necessariamente pela ordem de entrada, merecem destaque especial Tarso
Dutra, Lira Tavares, Ivo Arzua, Jarbas Passarinho, Albuquerque Lima e Hélio
Beltrão. Tarso Dutra foi o único voto ao qual Costa e Silva, nas suas anotações
sobre os desempenhos, acrescentou ao sim uma observação: "com
modificações". Era um exagero do anotador. Na verdade, o ministro da
Educação propunha, em lugar do AI-5, um Ato Adicional que não revogaria



dispositivos constitucionais e que poderia ser interpretado como possível abertura
para uma revogação posterior. Em compensação, para não dar margem a
equívocos, ele se dava o direito de reivindicar a primazia de ter sugerido muito
antes, durante uma outra reunião do CSN, medida semelhante. "Parece, assim,
senhor presidente, que com alguns meses de anterioridade no tempo, eu estava,
por assim dizer, quase que motivando o ato que se deve praticar neste instante."
Nessa disputa inglória, Tarso tínha como concorrentes o ministro Ivo Arzua e o
general Médici, que reivindicavam a mesma prioridade. Médici foi enfático:
"Acredito, senhor presidente, que com a sua formação democrática, V. Ex. foi
tolerante demais, porque naquela oportunidade eu já solicitava a V. Ex, que
fossem tomadas medidas excepcionais para combater a contra-revolução que
estava na rua." Quanto a Rondon, este sim, se não apresentava objeções, oferecia
ao menos uma sugestão restritiva: depois de demonstrar que o estado de sítio
proposto por Aleixo era inviável por causa de detalhes constitucionais, o chefe da
Casa Civil sugeria que se estabelecesse o prazo de um ano para o recesso do
Congresso e para o próprio Ato Institucional. Não que fosse contra a medida, mas
porque considerava aquele prazo suficiente "para que o governo possa debelar a
subversão e o processo da guerra revolucionária ora em marcha". O apoio
maciço à proposta de Costa e Silva foi em geral oferecido com argumentos que
faziam questão de reforçar a necessidade da medida. Falou-se em "contestação
do processo revolucionário" e na ameaça da "contra-revolução". Pelo menos dois
votantes, além de Médici, alegaram esse risco para darem o seu apoio: Orlando
Geisel e Barros Nunes. O adjetivo "magnânimo", para caracterizar a ação do
presidente Costa e Silva e das Forças Armadas, foi usado ; por dois conselheiros,
Albuquerque Lima e Ivo Arzua. O ministro da Agricultura, numa delirante
intervenção - que constrange até hoje os que o ouviram ao vivo ou em ; gravaão
-, chegou a dizer que revidaria com "desforço pessoal", se a vítima da ofensa
fosse ele e não "as magnânimas Forças Armadas". Depois de registrar que cinco
meses antes já antecipara o seu voto-na reunião do CSN de 16 de julho - Arzua
propunha a instalação de uma Constituinte e a formação de uma "Nova
República". Só faltou sugerir o Plano Cruzado. Uma preocupação atraiu muitos
adeptos: a que se relacionava com a "institucíonalização", considerada
prematura, do processo revolucionário - ou "autolimitação". para citar uma
palavra usada por Albuquerque Lima e por Passarinho. O "açodamento" (outra
palavra de Passarinhoa dessa institucionalização teria sido responsável pelo
recrudescimento da "contestação" e da "contra-revolução" - de tal maneira que o
próprio AI-5 talvez não fosse suficiente para barrá-las, ou "não tão drástico",
como advertiu o brigadeiro Huet. Por isso, defenderam a sugestão de dar ao
presidente "a possibilidade de realizar certas mudanças constitucionais" quatro
ministros: Orlando Geisel, Albuquerque Lima, Delfim Neto e Gama e Silva. A
palavra ditadura só foi usada, depois de Aleixo, por três conselheiros: Magalhães



Pinto, Passarinho e Hélio Beltrão. O primeiro admitia, citando o vice-presidente,
que realmente aquele ato estava instítuíndo uma ditadura, mas "se ela é
necessária, devemos tomar as responsabilidades de fazê-la". Passarinho não tinha
dúvída de que era "uma ordem ditatorial" o que se estava instalando ali. "Repugna
enveredar pelo caminho da ditadura", confessava, para ressalvar: "É esta que
está diante de nós." Se era inevitável, propunha ,. então o ministro do Trabalho:
"às favas, senhor presidente, todos os escrúpulos de consciência". Numa longa
justificativa em que lembrava a sua condição de filho de um homem público que
"consumiu a vida combátendo a ditadura", e citava a sua própria carreira pública
com "vários atos claros de repúdio à ditadura", o ministro Hélio Beltrão parecia à
vontade para, naquele momento, aderir ao regime que sua história familiar
abominara. Ele achava que diante da situação - riscos de desordem, ameaças ao
processo de desenvolvimento -"nenhuma consideração de ordem puramente
formal nos deve afastar da responsabilidade de assegurar a ordem e a
tranqüilidade para o trabalho e o desenvolvimento". É bem verdade que o seu foi
o único voto sim a pedir cuidado na aplicação da medida: "É na execução dela
que se revelará o conteúdo antidemocrático, ditatorial ou arbitrário." Ele percebia
a dimensão dos assustadores poderes que o ato encerrava: "Nunca deverão ser
usados para retirar a liberdade de um inocente, daquele que nada tem a ver com
a subversão e a contra-revolução." As precauções de Beltrão não levavam em
consideração que o AI-5 estava sendo editado não para proteger inocentes, mas
para transformá-los em suspeitos ou culpados. A 43a reunião do CSN foi
encerrada com um discurso de Costa e Silva ressaltando a quase unanimidade do
Conselho. "Evidentemente, houve observações", admitiu, sem lhes dar
importância, "mas apenas de caráter formal e de redação." Sobre Pedro Aleixo,
ele disse: "Peço a Deus que não me venha convencer amanhã de que ele é que
estava certo, porque ele admitiu mesmo a hipótese do Ato final, porque entendo,
como entende o Conselho na sua sabedoria de maioria, de quase unanimidade,
que nesta escalada o degrau proposto se torna evidentemente desnecessário." O
presidente terminou a sua exposição com um desabafo: "Eu confesso que é com
verdadeira violência aos meus princípios e idéias que adoto uma atitude como
esta. Adotoas convencido de que elas são do interesse do país, do interesse
nacional, que demos um basta à contrarevolução." Pela primeira vez, em quase
duas horas de reunião, a palavra "violência" era usada para definir o sentimento
de 283 alguém em relação ao ato aprovado. É possível, como acreditam alguns
dos ex-auxiliares presidenciais, que Costa e Silva estivesse realizando um último
esforço no sentido de atrair seus companheiros de governo para dividirem com
ele aquele sentimento de "violência" -x quando nada para uma espécie de
expiação em grupo. Mas os 22 membros dos CSN que votaram sim
permaneceram irredutíveis e mais veementes na defesa do AI-5 do que o
próprio autor. Eram, ao contrário de Djalma Marinho, vassalos mais realistas do



que o rei, a quem pareciam dispostos a dar tudo, inclusive a honra. Antes mesmo
de terminada a reunião, a noticia do AI-5 chegou à Cãmara dos Deputados,
quando discursava monsenhor Arruda Cãmara manifestando a esperança de que
o governo respeitasse a decisão parlamentar da véspera. O plenário festivo do dia
anterior caiu logo em profundo silêncio e se transferiu para os corredores e para
o gabinete da Presidência, congestionado por uma meia dezena de parlamentares
e jornalistas. O líder da Oposição queria a convocação imediata de uma sessão
extraordinária, pois achava que era um dever da Presidência da Câmara tentar
qualquer gesto de resistência, ainda que simbólico. Em função desse pedido,
Martins Rodrigues e José Bonifácio de Andrada, de apelido Zezinho, mantiveram
um áspero diálogo: - Não existe mais Cãmara - disse aquele que não mais a
presidia. - Não existe é o presidente - revidou o líder. O deputado Celso Passos, de
Minas Gerais como Bonifácio Andrada, entrou nesse momento na discussão: -
Seja menos Zezinho e mais Andrada - conclamou. A resposta de Bonifácio foi
uma banana. Decididamente, ele resolvera ser mais Zezinho. Às 22h30min, o
ministro da Justiça e o locutor Alberto Cury, liam, em cadeia de TV, os seis
considerandos e os 12 artigos que compunham o Ato Institucional n" 5, e mais o
Ato Complementar n° 38, que decretava o recesso do Congresso. Foi uma leitura
monótona e ameaçadora como uma sentença de morte: "O presidente da
República poderá decretar..." repetiu incansavelmente o locutor. A exemplo
daquelas orações, todas regidas por um único sujeito. 90 milhões de brasileiros, a
partir daquele momento, iriam ser comandados também por uma única vontade.
DEz anos depois, às vésperas da revogação do AI-5, a maioria dos seus
signatários se declarava insatisfeita com o monstro que havia criado.
Albuquerque Lima lamentava "as características punitivas" da medida que ele
apoiara para permitir - uma década depois ele descobria - "a execução da
reforma agrária". Magalhães Pinto acreditou na palavra do presidente, que lhe
garantira que o ato ia durar apenas "de seis a oito meses". Ivo Arzua achava que
o AI-5 ia possibilitar a "formação do verdadeiro Estado brasileiro". Até o ex-
ministro da Aeronáutica, marechal-do-ar Márcio de Souza Mello, dizia que devia
"ter sido extinto há muito". Nos 18 dias de agonia do ato - entre o 13 e o 31 de
dezembro de 78 - esse cordão cresceu tanto que o exministro Jarbas Passarinho
chegou a protestar: "Sinto-me entre revoltado e indignado quando vejo signatários
do AI-5 posando hoje de Madalenas arrependidas." Elc tinha razão, mesmo
porque era tarde para arrependimentos. Em dez anos de vigência, o AI-5 já
tivera tempo de punir 1607 cidadãos, dos quais 321 cassados: seis senadores, 110
deputados federais e 161 estaduais, 22 prefeitos, 22 vereadores - mais de seis
milhões de votos anulados. Além da cassação, todos os senadores e 100
deputados federais tiveram seus direitos políticos suspensos por 10 anos. Entre as
punições a funcionários públicos, estavam o afastamento de três ministros do
Supremo Tribunal Federal - Hermes Lima, Evandro Lins e Silva e Vítor Nunes



Leal - e de professores universitários como Caio Prado Júnior- condenado a
quatro anos e meio de prisão por uma entrevista a um jornal estudantil - Florestan
Fernandes, Fernando Henrique Cardoso, Mário Schemberg, Vilanova Artigas,
Hélio Lourenço de Oliveira e uma dezena de pesquisadores do Instituto Oswaldo
Cruz, entre outros, muitos outros. Paralelamente a essa caçada aos criadores, o
AI-5 desenvolveu um implacável expurgo nas obras criadas. Em dez anos, cerca
de 500 filmes, 450 peças de teatro, 200 livros, dezenas de programas de rádio,
100 revistas, mais de 500 letras de música e uma dúzia de capítulos e sinopses de
285 telenovela foram censurados. Só Plínio Marcos teve 18 peças vetadas. O
índex reunia um elenco variado, que ia de Chico Buarque, um dos artistas mais
censurados e perseguidos da época, a Dercy  Gonçalves e Clóvis Bornay. A
violência, que o marechal Costa e Silva confessou ter sentido ao editar o AI-5, ia
deixar de ser uma figura de retórica. A partir do dia 13 de dezembro de 1968, ela
alteraria de fato sobre a alma e a carne de toda uma geração.



Cai o pano

"Muitos são os que prendem; poucos os que soltam." (General FIUZA E
CASTRO, chefe do CIE)

O AI-5 começou a censurar antes de ser editado e a prender antes de ser
anunciado publicamente. Na quinta-eira à noite, véspera da divuulgação do ato,
enquanto o marechal Costa e Silva se mantinha trancado no Laranjeiras vendo
filme de bangue-bangue, ouvindo música clássica, fazendo palavras cruzadas, os
seus censores invadiam as redações dos jornais, rádios e televisão de vários
Estados. Na sexta-feira, 13, o Estado de S. Paulo era proibido de circular e o
Jornal da Tarde tinha parte da sua edição apreendida. Também no Rio os leitores
não encontraram alguns de seus jornais nas bancas, ou os encontraram
totalmente censurados. O país, que era dirigido por Joel Silveira, conseguiu
driblar a censura prévia, mas foi logo rEtirado das bancas, e seu diretor preso. O
Correio da Manhã e o Jornal do Brasil circularam normalmente, mas à 1 hora da
madrugada de sexta-feira, três homens chegaram à redação do Correio dizendo
que queriam "ver como estavam as notícias". Como os intrusos não se
identificassem, foram mandados embora. Poucos minutos depois, o quarteirão
era cercado e a redação invadida por policiais do DOOPS e da Polícia Federal.
Os agentes apreenderam os exemplares que estavam saindo das rotativas e só os
liberaram às 4 horas. Pouco depois, o seu editor, Oswaldo Peralva, era preso.
Simultaneamente, O Ultima Hora, era também visitado por uma turma de
censores, antes de circular. Em Brasília, o Correio Brasiliense, único jornal então
editado na capital, circulou sob censura prévia, sem o noticiário da votação na
Câmara. Em Belo Horízonte, as 2 da madrugada, um oficial do Exército,
acompanhado de cinco soldados armados de metralhadora, Chegavam às
oficinas de O Diário, da Arquidiocese de Belo HorizontE:. Era uma operação
nacional. Pouco depois da divulgação o Ato pela Voz do Brasil, chegavam ao
Jornal do Brasil cinco majores da escola de comando de estado Maior, dirigindo-
se à sala de redação, no 3 andar. Ao se apresentarem como censores, o editor-
chefe Alberto Dines pediu licença e subiu ao " andar para se comunicar com o
diretor Nascimento Brito. Começava a nascer naquele momento, uma edição
histórica. "Eu achava que de alguma maneira a gente tinha que denunciar a
censura. Era preciso caracterizar que o jornal estava censurado", lembra Dines:
"Eu queria dizer ao leitor que ele não acreditasse no que ia ler." Era arriscado,
mas Nascimento Brito aceitou a proposta. "A estratégia adotada", segwndo Dines,
"era mostrar de forma metafórica, figurada, com bom humor, que a gente
estava sob censura." No dia 14, os leitores mais atentos do JB puderam perceber
que o tradicional matutino da Condêssa Pereira Carneiro apresentava mudanças
quE violentavam suas rigorosas normas de estilo e bom gosto. Nélson Rodrigues



dizia que no dia em que o mundo acabasse, o caderno do JB noticiaria o fato
"sem um ponto de exclamação". naquele sábado, porém, o jornal estava cheio de
clichês e lugarescomuns - como "balipodistas", "festejado jogador", "o colored
Pelé"- haviam sido abolidos do jornal desde pelo menos 195fi, quando o JB
realizou uma das mais importantes reformas gráficas e redacionais da imprensa
brasileira. Mas havia surpresas mais estranhas. Apesar do sol de dezembro, por
exemplo, a previsão meteorológica anunciava no alto à esquerda da primeira
página: "Tempo negro. Temperatura sufocante. O ar está irrespirável. O país está
,.. . sendo varrido por fortes ventos." No outro lado da página. aparecia em
destaque uma irrelevância: "Ontem foi o dia dos cegos." A foto principal era de
Costa e Silva na entrega das espadas aos novos guardas-marinha. Ele está rígido,
inclinado para a frente como se fosse cair. Na outra, uma cena deslocada no
tempo, com a seguinte legenda: "Garrincha foi expulso quando o Brasil vencia o
Chile na Copa de 62." Pela primeira vez, no lugar dos editoriais, eram publicadas
duas fotos: na maior, um lutador de judô, gigante, dominando um garoto. O título
da foto: "Força hercúlea." É possível que nem todos os leitores tivessem
percebido a intenção das brincadeiras, do deboche e dos absurdos da edição. mas
pelo menos um não gostou. No sábado à tarde, Dines estava na sua sala quando
um dos majores da véspera entrou e foi logo dizendo: - Você me fez de palhaço;
não admito; nunca ninguém fez isso comigo. A resposta do editor foi uma
declaração de guerra: - Olha aqui. você ê meu hóspede e não admito que abuse
de minha hospitalidade. Você se comporte ou te ponho daqui pra fora e você vai
ter que censurar o jornal no banheiro. Felirmente, havia na sala um sereno
tenente-coronel, chefe do grupo invasor, para impedir que os dois se atracassem.
No fim da tarde, pouco depois do incidente, um dos diretores do jornal, o
embaixador Sette Câmara, era detido por algumas horas pela Polícia Federal. A
direção considerou a prisão uma afronta e suspendeu a circulação. Dines recorda
que era o penúltimo sábado antes das festas natalinas, a edição estava carregada
de publicidade e a decisão significava um enorme prejuízo. "Apesar disso, com a
autorização da Condessa, o jornal correu o risco e abriu mão do faturamento."
Como na época os matutinos não circulavam às segundas-feiras, os leitores do JB
ficariam sem jornal dois dias seguidos, e o jornal sem faturamento. A
solidariedade das agências de publicidade, no entanto, transferiu para a edição de
terça-feira os anúncios que deveriam ter saído no domingo. Uma semana depois,
como paraninfo de uma turma de jornalismo da PUC, Dines teve o seu discurso
contra a censura discretamente gravado por dois agentes do CENIMAR. No dia
22, ele era preso e recolhido a um quartel do Exército para uma estada forçada
de quatro dias. Joel Peralva e Dines seriam algumas das primeiras vítimas de
uma guerra que apenas começava e que durante mais de sete anos iria opor a
censura à imprensa. No dia 13, enquanto os censores assumiam praticamente a
direção dos jornais, uma turma de incansáveis e onipresentes agentes se



dedicavam à operação de caça às bruxas - ao arrastão. O advogado Hélio
Saboya, que 20 anos depois seria secretário de Polícia Civil do Estado do Rio,
lembra-se de que, logo depois de ser preso no dia 19 de dezembro, ouviu num
quartel do Exército o então temido general Fiuza de Castro, chefe do Centro de
Informações do Exército - CIE -, dizer ao telefone: "Muitos são os que prendem.
poucos os que soltam." A frase, pronunciada com entonação bíblica, era uma
epígrafe para aqueles tempos. Não é possível calcular o número exato de prisões
até porque o AI-5 não gostava de registros e controles desse tipo - mas se estima
que, no período que se seguiu ao 13 de dezembro, algumas centenas de
intelectuais, estudantes, artistas, jornalistas, tenham sido recolhidos às celas do
DOPS, da PM e aos vários quartéis do Exército, da Marinha e da Aeronáutica em
todo o país. Uma das primeiras ações do arrastão ocorreu bem antes da reunião
do CSN. às 2h30min da tarde. em frente à Assembléia Legislativa, hoje Câmara
dos Vereadores. Um homem de 29 anos saía daquela casa em direção à avenida
13 de Maio, quando foi parado pelo inspetor do DOPS Màrio Borges, que lhe
pediu os documentos. Ao ouvir a confirmação - "É você mesmo" - o rapaz saiu
correndo até as escadarias da Assembléia, onde foi cercado por uma dezena de
policiais e jogado dentro de um camburão. Enquanto se debatia, ele teve a
presença de espírito de gritar: Meu nome é Rogério Monteiro de Souza, sou
jornalista, meu nome é Rogério Monteiro de Souza, sou...." A porta do carro
batendo não impediu que alguém ouvísse e comunicasse à sua família. Graças a
esse expediente, o então assessor " comunista dos deputados Alberto Rajão, Ciro
Kurtz e Fabiano Villanova, foi mais tarde localizado no Regimento de Cavalaria
Marechal Caetano de Faria, aonde aliás voltou 20 anos depois para ser recebido
com honras militares. Na primeira visita oficial àquele quartel, o governador
Moreira Franco fez questão de levar o seu secretário de Estado. Também
próximo à Assembléia, na calçada do Teatro Municipal, só que à noite, o ex-
presidente Juscelino Kubitschek era preso por um grupo de oficiais do Exército,
comandados por um certo coronel Elias, e conduzido ao 3° Regimento de
Infantaria de São Gonçalo. Na véspera, JK havia participado no Maranhão de um
banquete que o governador José Sarney  dera em sua homenagem. Voltara ao Rio
para paraninfar uma turma da Escola de Medicina no Municipal. O que se
pretendia fazer com o ex-presidente, o escritor Carlos Heitor Conypôde sentir
nessa mesma noite ao ser preso no Leme. Conduzido para o Batalhão de
Guardas, em São Cristóvão, ele assustou-se com a tropa embarcada num
camburão. Cony  contaria mais tarde: - Um oficial muito moço, levando-me para
a cela, onde já estava o jornalista Joel Silveira, explicou-me: "Esse pessoal aí de
fora vai ter hoje muito trabalho." - Que tipo de trabalho? - indagou o prisioneiro. -
Vamos fuzilar o Juscelino e o Lacerda. Não se sabe por que essa vontade não foi
cumprida, mas em compensação Juscelino sofreu muito nesses dias em que
estevepreso. Em janeiro, uma junta de quatro médicos - Drs. Aloy sio Salles,



Oswaldo Pinheiro Campos, Décio de Souza e Ruy  Goyanna - assinou um laudo
sobre o paciente: "Para seu adequado tratamento, julgamos absolutamente
inconveniente a situação de reclusão em que se encontra." Fundamentando essa
conclusão, os médicos forneciam o diagnóstico do doente: arteriosclerose
coronariana, hipertensão arterial, diabete, gota, i infecção urinária recidivante
pós-operatória; rotura traumática do tendão de Aquiles esquerdo em período de
imobilização, após tratamento cirúrgico; síndrome de depressão psíquica. Aos 66
anos e mesmo nesse estado, o criador de Brasília não perdia o humor, o que fez
dele o mais doce e amoroso presidente que o Brasil já teve. Logo depois de
deixar a prisão, ele se encontrou com Vitório Cabral, que se surpreendeu com o
gesso na perna do amigo. Rindo, JK explicou: - Pois é, aqueles merdas me
obrigavam a fícar horas e horas em pé respondendo a perguntas idiotas. O atual
secretário de Planejamento do Estado do Rio comove-se com a lembrança: -
Juscelino dizia isso sem ódio. quase brincando, com uma grandeza
impressionante. Ele sabia que tudo aquilo ia sair na urina da História. De fato,
todos os majores, coronéis e generais que maltrataram Juscelino Kubitschek
naqueles tempos seguintes saíram, ao contrário dele, na urina da História.
Quando soube o que estavam fazendo com seu amigo ex-presidente, o ministro
das Relações Exteriores, Magalhães Pinto, foi protestarjunto a Jay me Portella. O
chefe da Casa Militar respondeu como se falasse em nomE da fatalidade:
"Nessas ocasiões, quando os ânimos estão exaltados, esses fatos acontecem." A
prisão do criador de Brasília era o sinal de que ninguém estaria a salvo da caçada
- das personalidades mais respeitáveis até os banqueiros de bicho. Antes do Natal,
nada menos que 150 bicheiros eram recolhidos às celas da Ilha Grande, entre
eles, Natalino do Nascimento. o "Natal da Portela", presidente da Escola de
Samba a que ligou o seu nome; Castor de Andrade, vice-presidente do Bangu, e
Carlos Martins Teixeira, presidente do Madureira. O secretário de Segurança da
Guanabara, general Luis França de Oliveira, estava confiante: "Nossa autoridade
agora está apoiada em dispositivos legais mais eficientes." Fingia-se acreditar que
começava ali, com a mistura na cadeia de cidadãos honrados e bicheiros, um
processo de moralização que poria fim aos enriquecimentos ilícitos no país. Em
muitos casos, os rumores, aparentemente alarmistas, eram apenas um aviso do
que iria ocorrer em seguida. Com o deputado da Arena Raphael de Almeida
Magalhães, ex-governador da Guanabara, ocorreu isso. Na noite do AIf 5,
Raphael resolveu antecipar a comemoração dos 38 anos que faria no dia
seguinte. Reuniu em seu apartamento uns poucos amigos - Maria da Conceição
Tavares, Carlos Lessa, João Paulo de Almeida Magalhães - mas o telefone não
parava. Primeiro, ligou Renato Archer, depois Carlos Lacerda, em seguida
Teotônio Vilella. Quando chegou a vez de um repórter, Rafael respondeu: "Olha,
já telefonaram tanto, perguntando se é verdade, que vou acabar acreditando." À
1 hora da madrugada, chegava o DOPS para levá-lo. O deputado foi o primeiro



preso a chegar à Vila Militar. Um outro boato garantia na mesma noite que o
exgovernador Carlos Lacerda também seria preso. Lacerda estava doente,
recolhido ao seu apartamento no Flamengo, mas às 9 horas o secretário de
Segurança da Guanabara telefonou a Portella reclamando que já havia recebido
ordens do I Exército para prender dezenas de pessoas e até aquela hora nada em
relação a Lacerda. Era uma falha imperdoável; logo Lacerda, contra quem o
presidente e seu chefe da Casa Militar nutriam um ódio todo especial! O
exgovernador nunca escondera a suspeita de que muito do comportamento de
Costa e Silva já fazia supor que ele estivesse com arteriosclerose cerebral quando
chegou ao governo. Lacerda chegou a escrever: "O general Portella é quem
governa o Brasil, o marechal Costa e Silva é uma figura de proa, só." Lacerda
teve que esperar apenas uma noite. No dia 14, ele acordou com um de seus
médicos, o Dr. Jaime Rodrigues, à beira da cama. Como se encontrava em
estado de pré-estafa, fazendo regime para emagrecer e tomando remédio para
dormir, achou a presença natural. Mas o Dr. Jaime estava ali por outras razões: -
Estão lá embaixo dois homens da Polícia para prendé-lo - anunciou o médico.
Além dos dois, havia também um oficial-médico, que queria examinar o
prisioneiro. - Não - rejeitou Lacerda. - Tenho meu médico; quero é tempo para
me vestir. Como não pretendia parecer que estava retardando a prisão, vestiu-se
rápido. Tirou o pijama e pegou a primeira roupa: "Vesti uma roupa preta, quente
pra burro!" lembraria mais tarde. "E fazia um calor miserável." Entraram na
Kombi da polícia e desceram no posto salvamar vizinho ao Iate Clube. Ao ser
embarcado numa lancha, Lacerda teve dois pensamentos, um pior do que o
outro: "Vão me mandar pra algum navío" e "só espero que não me joguem no
fundo da baía." A lancha partiu na direção de Niterói. passou pelo Forte de Laje e
ancorou no Forte de Santa Cruz - uma velha fortaleza do tempo dos portugueses,
cheia de intermináveis escadas. Fazia um sol de rachar e o prisioneiro suava, de
calor e de medo - medo de, mal-alimentado, ter uma fraqueza qualquer: "Se
desmaio aquí, estou totalmente desmoralizado," pensou. Quando finalmente
chegaram à sala do comandante, verificou-se que a ordem de prisão era da
polícia e não podia, portanto, ser acolhida por um oficíal do Exército e ainda
mais, comandante de um histórico Forte. Alguns telefonemas tentaram resolver o
impasse: que o prisioneiro fosse então levado de volta. Assistente impassível
daquele choque de autoridades, Lacerda perdeu enfim a paciência: - Não, agora
espera aí: eu não sou boi de general. Se estou preso, estou preso, mas quero saber
aonde vou. Não vou ficar passeando pela baía de Guanabara. Mais telefonemas,
mais confabulações, e finalmente o anúncio do destino do prisioneiro: Regimento
Caetano de Faria. Ao chegar a esse quartel, no centro do Rio, Lacerda lembrou-
se do dia em que, 20 anos antes, fora visitar Virgílio de Melo Franco, Dario de
Almeida Magalhães, Austregésilo de Athay de e Adauto Lúcio Cardoso, que
estavam ali presos por terem conspirado contra a ditadura Vargas. Como era



também dezembro e os presos estavam incomunicáveis, ele levara uma cesta de
Natal comprada na Casa Lidador. Pensando nisso - "Como é engraçada a vida!" -
Lacerda foi conduzido a uma enfermaria improvisada em cela, onde já estava o
ex-comunista Oswaldo Peralva e aonde chegaria logo depois o histórico
comunista Mário Lago, inimigo político do anticomunista Lacerda, Apesar do
calor, Mário chegou de calça de veludo e com cara de vilão: fora preso durante a
gravação de uma novela e não tivera permissão nem para trocar de calça, nem
para tirar a (.. maquilagem do rosto. - Õ Mário, preso fala um com o outro, não
é? A partir desse aperto de mão, os dois ficaram amigos para o resto da vida.
Logo que chegou, Lacerda decidiu que faria algwma coisa contra aquela prisão.
Carregando a culpa de ter sido um dos motores do golpe que acabou dando nesse
golpe dentro do golpe, Lacerda se sentia na obrigação, mais do que qualquer um
outro, de protestar. Descobrir a maneira não exigia muita imaginação, só
coragem: greve de fome. Durante os sete dias em que esteve preso, Lacerda não
comeu, inaugurando no ano uma forma de protesto que iria ser comum nos
tempos seguintes. Quando começou a sua, tudo indicava que seria uma
inutilidade. O seu irmão Maurício o desestimulou com o convincente argumento
de que os jornais não estavam noticiando a greve, o sol estava maravilhoso e as
praias cheias de pessoas despreocupadas. Terminava com uma comparação que
se tornaria famosa: - Você vai morrer estupidamente. Você quer fazer
Shakespeare na terra de Dercy  Gonçalves. Graças, porém, à pressão
internacional e a muitas cartas, inclusive uma, desassombrada, de uma jovem de
17 anos, Cristina, filha do preso, Costa e Silva soltou Lacerda - afinal, o nosso
tropicalista presidente nascera na terra de Dercy. RIo dia 13 de dezembro, o
editor hélio Silveera, costumeiro freqüentador de cadeia desde 64, não tinha
dúvida de que seria preso outra vez - tanto que tomou todas as precauções. No
almoço com amigos na Editora, combinara que, se ocorresse alguma coisa, eles
se reuniriam à noite numa garçonniêre no Leme - um apartamento para
encontros amorosos clandestinos, muito usado numa época de raros motéis. Ênio
saiu de casa, onde certamente iriam procurá-lo, e seguiu de carro com o filho até
um ponto; aí tomou um tàxi e foi para o esconderijo, achando que despistara os
possíveis perseguidores. Dez minutos depois da sua chegada, o prédio era
cercado e cercado ficou durante toda a noite. De vez em quando, um soldado
subia para forçar a porta e gritar: "Comuna safado, ou você sai por bem ou por
mal!" A porta, porém, tinha uma sólida tranca de ferro. "Era uma garçonniere à
prova de qualquer marido ciumento", recorda Énio. As 6 horas da manhã,
entretanto, o editor resolveu telefonar para o advogado Heleno Fragoso. Depois
de uma longa negociação com as autoridades militares e com os sitiantes, o
advogado dconseguiu um acordo segundo o qual Ênio, em sua companhia, se
entregaria na Polícia do Exército, onde já estivera preso por três vezes. "Ao
chegar à pé", conta Ênio, "aconteceu uma coisa absurda: eu fui imediatamente



detido... e o Heleno também." O advogado ainda tentou explicar que estava no
exercício de sua profissão, que fora graças à sua intermediação que a situação
tinha-se resolvido. A explicação só serviu para impacientar o oficial: - Não
interessa, vai tirando os óculos, o cinto e os sapatos. Saboya e Fragoso não seriam
os únicos. Às 19h30min do sábado, em Goiãnia, um outro advogado, o grande
Sobral Pinto, fazia hora para a solenidade de formatura de uma turma da qual
era paraninfo. O calor estava insuportável, e ele resolveu se pôr à vontade no
quarto do hotEel. De chinelo, sem meias, em mangas de camisa e calças de
pijama, Sobral repousava sentado, quando, de repente, a porta foi praticamente
arrombada, e apareceu um major. O advogadopôde ver que atrás dele havia seis
homens em fila. O major não cumprimentou: - Eu trago uma ordem do
presidente Costa e Silva para o senhor me acompanhar. Sentado estava, sentado
Sobral ficou. - Meu amigo, o marechal Costa e Silva pode dar ordens ao senhor.
Ele é marechal, o senhor major. Mas eu sou paisano, sou civil. O presidente da
República não manda no cidadão. Se esta é a ordem, então o senhor pode se
retirar porque eu não vou. A primeira reação do militar foi de espanto: - O senhor
está preso! - gritou o major, achando que não se tinha feito entender. - Preso
coisa nenhuma! Só então o major percebeu que precisaria usar a força. A um
grito de "prendam!", quatro dos seis homens que estavam na porta se atiraram
sobre o velho sentado. Sobral foi agarrado e arrastado até o elevador, agarrado e
arrastado passou pelo salão do hotel e, esperneando, foi jogado no banco de trás
de um carro, cercado por dois agentes e com mais dois na frente, além do
motorista. Estavam todos exaustos. Ao comandar aquele seqüestro, o major
certamente aprendeu que a bravura cívica podia ter 75 anos, pesar 67 quilos e
andar de pijama e de chinelo. A mesma lição seria aprendida pelo coronel
Comandante do quartel para onde Sobral foi arrastado. - O senhor é patriota? É
possível até que o coronel não quisesse ofender o advogado; ele talvez estivesse
esperando uma resposta óbvia para iniciar um diálogo mais descontraído. O que
ouviu, porém, afastava qualquer possibilidade de entendimento: - O senhor
engula o que está dizendo! Eu sou patriota, o senhor não. O senhor vive à custa do
Estado, eu não. Aos 95 anos, Sobral Pinto se lembra com prazer dessas peraltices,
como se elas tivessem ocorrido quando ele era adolescente, e não aos 75 anos:
"Havia dois oficiais no gabinete: um alto e outro até mais baixo do que eu. Eu tive
a impressão de que o alto ia me agredir, porque o menor disse: "fica quieto, você
está louco!" E não deixou que ele chegasse até mim." Reconstituindo esses
episódios, Sobral se exalta, reproduz os diálogos, gesticula e chega a chutar sem
querer o chinelo sobre o neto, o jornalista Guilherme Fiuza, que toma o seu
depoimento. - Retirem esse homem e ponham na prisão - ordenou o coronel,
temendo a reação dos seus subordinados. Conduzido para uma cela onde não
havia nem cadeira, nem cama, nem mesa, com dois soldados de baioneta calada
na porta, Sobral voltou a protestar e conseguiu ser transferido para o quarto do



oficial de dia. Uma hora depois, traziam o terno preto, o chapéu de sempre, a
pasta, o colete e o pale tó, e informavam que ele poderia vesti-los para ir para
Brasília. Antes de embarcar no mesmo carro com os mesmos policiais, Sobral
ainda aprontaria mais uma cena de insubordinação civil. - Verificamos que nos
bolsos do seu colete tem dinheiro - observou o tenente que trouxera as roupas - o
senhor faça o obséquio de contar para ver se falta alguma coisa. - Não vou
examinar coisa nenhuma. Os senhores são brutais e violentos, mas não são
ladrões. O dinheiro deve estar aí. ÀS duas horas da madrugada de domingo,
depois de umas três horas de viagem, vestido todo de preto como o país se
acostumara a vê-lo, chegava a um quartel de Brasília o indomável guerreiro da
dignidade. Ali ele encontraria outros presos famosos, como o colunista Carlos
Castelo Branco. A recordação desses episódios vinte anos depois torna inevitável
a imagem de que naquele sufocante quarto de um quinto andar de hotel, em
Goiana, começava uma batalha que ia ser de todo o país nos anos seguintes: a
luta do direito contra a força. Mas, Sobral Pinto ainda ia dar mais trabalho. no
quarto dia de prisão, terça-feira, um oficial foi buscá-lo para prestar depoimento.
- Não vou, não tenho que prestar depoimento nenhum. Vocês me arrastem, mas
eu não vou. Como já sabia com quem estava falando, o oficial saiu às pressas
para pedir socorro a seu superior, um paciente coronel, que foi até a cela: -
Doutor Sobral, não me imponha a humilhação de ter que repetir o que fizeram
com o senhor em Goiana. olha aqui a ordem que recebi de apresentá-lo ao
coronel Jansen e ao tenente-coronel Melo. Serei obrigado a chamar um sargento
para levá-lo. Não faça isso comigo, me poupe essa humilhação. - Tá bom, diante
disso eu vou. Se aqueles oficiais achavam que estava tudo resolvido, enganaram-
se. Na hora de prestar o seu depoimento, o advogado disse: - Não dou. É um
desaforo que o Exército, depois de ter me imposto essa humilhação, ainda tenha
a petulância de querer devassar minha consciência. Em hipótese nenhuma! Eu
não declaro nada. o Hábil coronel perguntou então ao advogado se ele
concordaria em escrever o que acabava de dizer. A proposta foi aceita, mas com
a condição de receber uma cópia: - Quando eu sair, quero escrever uma carta a
esse ditador que está fingindo que é o presidente da República. Eu quero terminar
a carta com essa declaração. Se naquele ano fosse instituído um prêmio fisica e
cívica, os milhares de estudantes que enfrentaram a polícia nas ruas iam ter um
sério concorrente na pessoa desse jovem insubordinado chamado Heráclito
Fontoura Sobral Pinto. Enquanto, na madrugada de sábado, Sobral ainda se
encontrava preso em Goiãnia e Ênio Silveíra era cercado, outro personagem
nosso conhecido, o jovem Antônio Calmon, aguardava no apartamento de um
amigo a chegada de um fornecedor muito especial. Ao contrário de Calmon,
esse seu amigo já era consumidor assíduo de um certo pó que só no ano seguinte
entraria na moda. Às 2 horas da madrugada, atrasado, chegava o tão aguardado
vendedor de cocaína. O traficante, que era também agente policial, tinha 50



razões para o atraso. Naquela noite ele fora requisitado para um infindável
plantão: "prender subversivos". Ele estava admirado: - Esses comunístas vivem
bem pra caralho. Tive no apartamento de um tal de Ênio Silveira e em várias
outras casas. Como vivem bem! Um dinheiro extra convenceu-o facilmente a
deixar ver a lista dos 50 nomes que ele estava encarregado de prender. Até as 7
horas da manhã, Calmon ficou no telefone tentando avisar as futuras vítimas.
Gláuber Rocha, Millôr Fernandes e Paulo Francis foram alguns dos nomes que
Calmon não conseguiu avisar. Os dois primeiros já tinham saído de casa e Francis
estava nos Estados Unidos, ou melhor, não estava: Às 6 da manhã do dia 14, ele
desembarcava no Galeão, vindo de Nova York, depois de um giro pela
Tchecoslováquia, Alemanha Oriental e Paris. Esperavao um amigo com a edição
daquele dia do JB. Uma olhada rápida na primeira página, bastou-lhe para
concluir: "ó, meu Deus, estamos perdidos." Foi para casa, fez a barba, mas não
chegou a acabar de tomar banho. Às oito e meia, um capitão e um sargento
chegavam no seu apartamento no Posto 6, em Copacabana, e levavam-no para a
Vila Militar, onde passaria dois meses, ao lado, entre outros, do poeta Ferreira
Gullar. Quando Francis chegou à Vila, Gullar já estava lá desde a noite anterior.
Ao sair de noite da sucursal de O Estado de S. Paulo, um colega de redação o
avisara para não ir para casa. Mas o poeta não deu atenção; além do mais, tinha
alguns convidados esperando: Vianinha, sua mulher Maria Lúcia, João das Neves,
Pichin Pla. Denoi de Oliveira, enfim, quase todo o Grupo Opinião. Ao tocarem a
campainha, só estavam o dono da casa, sua mulher Teresa, os três filhos e o casal
Víanna. Mal abriram a porta, dois homens invadiram a sala: um capitão e um
cabo. Apresentaram uma carteira e anunciaram que Ferreira Gullar estava
preso. Se fosse hoje, o capitão seria logo reconhecido. Ele era ninguém menos
que o depois famoso Capitão Guimarães, um dos maiores banqueiros de bicho do
Rio, presidente da Liga Independente das Escolas de Samba e ex-presidente da
Vila Isabel, onde aliás foi sucedido pela comunista Ruça. mulher do compositor
Martinho da Vila. A esse respeitavel cidadão carioca a contravenção deve, entre
outras contribuições, a introdução da informática no jogo do bicho. Mas no dia 13
de dezembro de 68, o capitão Guimarães era um simples servidor do glorioso
Exêrcito brasileiro. - Cadê a ordem de prisão? - exigiu a folgada Teresa. O oficial
não se deu ao trabalho de muitas explicaões. Apontando para a televisão ligada,
respondeu displicentemente: - Está aí. No vídeo, o ministro Gama e Silva lia a
sentença de morte da democracia: - O presidente da República poderá... Gullar
viu que não adiantava protelar. Já vestíndo o paletó, perguntou: - Posso tomar um
copo de leite? Podia. Foi à cozinha. abriu a geladeira, pegou a caderneta de
endereços e jogou dentro do congelador. Enquanto isso, os oficiais remexiam a
casa. O perigo era o corredor. Apartamento de dois quartos e uma sala mínima,
os livros estavam empilhados ali, A um sinal da mãe, Luciana, de 13 anos, foi à
estante e pegou A Voz Operária,jornal comunista que seus pais distribuiam. - O



que é que você está fazendo? - perguntou Guimarães. Luciana fingiu indignação:
- Invadem a minha casa e eu não posso nem estudar! ,. Puxou os jornais junto
com alguns livros e foi para o quarto. Nesse momento, tocaram a campainha
outra vez. Pichin Plá, acompanhada de João das Neves e Denoi, não chegou a
perceber os estranhos: - a ditadura, hein? - disse no seu portunhol a argentina
Pichin, recompondo-se logo que o capitão lhe perguntou quem era. - Soy
aeromoça. Gullar foi colocado num carro, junto com mais um policial armado, e
rumaram em direção a dois outros endereços próximos dali: a rua Bulhões de
Carvalho, em Copacabana, e a avenida Vieira Souto, esquina da rua Aníbal de
Mendonça, em Ipanema. No primeiro, obviamente, não encontraram Francis.
No segundo, não puderam entrar: o prédio de Millôr não tinha porteiro noturno.
Foram então para a Vila Militar, onde o poeta passou a sua primeira noite, ao lado
entre outros, de um indignado Antônio Callado. Preso por ter o mesmo nome do
escritor, esse Callado implorava a Gullar: - O senhor, que é jornalista, fala com
os homens que eu nunca escrevi nada, nem livro, nem artigo, eu mal sei
escrever. Graças a esse equívoco, o "verdadeiro" Antõnio Callado, o romancista,
pôde ficar mais uns dias em liberdade. As 11 e meia do dia seguinte, Gullar
emocionou-se: "De repente, eu ouço uns passos, olho, era o Francis." Limpo,
apesar do banho incompleto, bem-vestido, ainda com ares de Nova York, Paulo
Francis teve o seu primeiro choque na hora do almoço. "Quando ele encarou o
prato". conta Gullar, "e viu aquele feijão aguado, aquela água chilra, aquela
carne cheia de nervos, malcozida, fedorenta. ele disse: "Gullar, eu vou morrer de
fome. Não vou conseguir comer isso, não". Com mais doze horas de experiência
sobre o amigo, Gullar aconselhou: - Guarda o pão, Francis, começa a comer pão.
Na noite anterior, tinha acontecido o mesmo com ele. Não comera nada, mas
agora estava cheio de apetite: - Já tomei o café da manhã e acho que vou
almoçar. -O poeta quase acrescentou: "E muito bem." Apesar de tudo, o exigente
Francis se adaptou logo às suas novas condições de vida: no dia seguinte já estava
sem camisa e no outro, só de cueca. No dia de Natal, os oficiais da Vila
organizaram um banquete, e, claro, não sobrou comida para os presos. Às duas
da tarde, só com o café da manhã no estõmago, Paulo Francis, de cueca
sambacanção, batendo nas grades com a caneca e a colher, protestava: - Cadê a
comida, porra! Cadê a comida! Gullar e Francis, que já estavam na cela ao lado
com um agitado jovem de nome Perfeito Fortuna, iriam em breve ganhar duas
célebres companhias: Caetano Veloso e Gilberto Gil. Os compositores tinham
sido presos em São Paulo, levados para a PE do Exército, na rua Barão de
Mesquita, na Tijuca, e, de lá, transferidos para a Vila. A prisão dos dois envolveu
uma cuidadosa operação interestadual, Caetano mal havia-se deitado quando, as
6 horas da manhã, foi chamado pela empregada: três senhores queriam falar
com o dono da casa. Aliás, já estavam falando. As indiscretas visitas, na porta do
quarto, no andar de cima, ordenavam que o compositor se vestisse e os



acompanhasse. Êles tinham pressa, inclusive porque, como diziam, ainda
precisavam passar na casa de Gilberto Gil. O problema é que Gil estava no
quarto ao lado. Como tinham fícado conversando até tarde - Caetano, Dedé, sua
irmã Sandra e o namorado desta, Gil - dormiram todos ali, embora o
apartamento de Gil fosse perto. Por isso, enquanto se vestia, a preocupação de
Caetano foi avisar o amigo: "Se manda, porque eles não sabem que você está
aqui." Ao recordar aquela manhã, Caetano não se esquece de que Gil poderia ter
fugido: entregou-se por solídariedade. "Ele viu que eu estava com medo e não
queria me deixar sozinho." Gil saiu da casa do amigo na avenida São Luís e foi
para o seu apartamento na Praça da República esperar a polícia. A captura dos
dois em São Paulo foi feita não por oficiais do II, mas do I Exército, que os
colocaram num camburão e os levaram para o que viria a ser um dos mais
tenebrosos "valhacoutos" de torturas do Rio - para usar a expressão que, na boca
do deputado Moreira Alves, tanto ofendeu os brios militares. Ali, na Prisão da
Barão de Mesquita, mais do que Gil Caetano passou alguns dos seus piores dias.
Ênio Silveira, companheiro de prisão dos compositores, não gosta de lembrar a
cena em que os soldados " encenaram o fuzilamento de Caetano e, em seguida,
rasparam o seu cabelo a zero, num ritual de crueldade assistido por uma
oficialidade de sádicos. Aquela sofrida e torturada passagem pelo Rio - de
janeiro, fevereiro e março - teve sua revanche artística. Antes de serem soltos da
Vila Militar, sob a condição de deixarem o país, Gil e Caetano compuseram uma
espécie de despedida do inferno: o exuberante Aquele abraço e a pungente Irene.
Ironicamente, dois dos políticos mais caçados daqueles dias conseguiram fugir,
apesar do cerco: os deputados Márcio Moreira Alves e Hermano Alves. Às 4
horas da tarde do dia 12, logo depois da desinterdição do aeroporto de Brasília -
que o governo mandara fechar para manter na cidade os deputados arenistas
decolava um avião particular levando a bordo o foragido Marcito. Ao cair da
noite, o aparelho descia em Ribeirão Preto, onde o aguardava um advogado,
amigo da família Moreira Alves, com um Volkswagen e um revólver na cintura:
Gil Macieira. Os dois rumaram para a bela Fazenda Conselheiro Prado, onde, no
dia 13, são e salvo, Marcito acordou, tomou banho de piscina e se empanturrou
dejabuticabas que os 50 pés da fazenda forneciam à vontade. À 1 hora da tarde,
o deputado Francisco Amaral, advogado de sindicatos ferroviários, era recebido
pela primeira vez no cenáculo dos Prado para buscar o deputado subversivo e
levá-lo para outro esconderijo. Depois de ouvir a leitura do AI-5 na casa de
Amaral, Marcito achou que era mais seguro mudar de pouso. Foram então para
o apartamento de quarto e sala oferecido por um dentista de apelido Grama -
José Roberto Magalhães Teixeira -, que duas décadas mais tarde seria prefeito de
Campinas. Durante 15 dias, Marcito ficou escondido nessa garçonniêre, tendo
como único contato com o exterior o dentista, que lhe trazia comida e jornais
todos os dias. Foi também Grama que se dispôs a ir ao Rio estabelecer contato



com a família Moreira Alves através de Antônio Callado. "Minha tia Maria do
Carmo Nabuco foi no cofre", relembra Marcito, "pegou uns caraminguás que
tinham sobrado de sua última viagem à Europa, entregou à tia Graciema, que
passou para Joaquim Pedro (o cineasta), que entregou a Callado." Os
caraminguás eram 3 mil dólares, que chegaram ao fugitivo acompanhados de
dois bilhetes; um, em inglês, de d. Maria do Carmo: "O sangue é mais denso do
que a água." O ditado inglês queria dizer, no caso, que as relações de família
eram mais fortes do que as ideológicas. O outro, de Callado, era em código
sertanejo: "Cumpadre: estão de olho gordo nos vitelos que você criou na fazenda.
Acho bom você por eles ao abrigo, porque senão podem levá-los pro
matadouro." Pouco antes do Natal, Marcito resolveu procurar seu melhor amigo
em São Paulo, José Gregori, que lhe deu logo um uísque, mas parecia meio
hesitante em oferrecer-he abrigo. A situação se esclareceu quando o dono da
casa informou: - As minhas três filhas estão num quarto e no outro ; você vai ver
quem está. Estava Hermano Alves. A solução foi ligar para Oscar Pedroso Horta,
cuja casa porém funcionava como um bar: "A toda hora chegava alguém para
tomar um uísque", como conta Marcito. Ofendido com a recusa do asilo
oferecido, mesmo assim Horta não desistiu de ajudar, telefonando para u amigo
João Leite, "o único delegado honesto da polícia de São Paulo", segundo Marcito.
Além de policial, Leite era também um excelente autor de contos e, mais do que
tudo, um grande boêmio. "Quando você me chamou", ele disse para Horta. Eu
sabia que era peixe grande, mas não imaginava que fosse tubarão." O tubarão
acabou num apartamentozinho em cima dçi La Licorne, um misto de boate e
elegante casa de prostituição. "Ele morava sozinho, em cima do La LicornE:",
conta Marcito, "porque adorava uma putazinha." O esconderijo funcionou até a
noite de Natal, quando antes da meianoite, bateram à porta. João Leitc e Marcitu
que estavam tomando um vinhozinho e jogando biriba levaram um susto.
Quando, cheio de apreensão, o dono foi atender, viu entrar pela porta, seguro
pelas pernas, um enorme peru assado: - Clandestino tem que comer peru no
Natal- disse.,ja meio bébado, o portador do presente, o sociólogo Sérgici Buarque
de Hollanda, acompanhado da mulher, Maria Amélia. Passada a alegria da visita
e do presente, Marcito disse para o seu hospedeiro: "Se o Sérgio, de porre, já está
sabendo onde eu estou, daqui a pouco a cana vem aí." Como não queria sair do
Brasil, Marcito tentou vários esquemas para ficar. Ligou para os amigos
dominicanos - Frei Betto não estava em São Paulo - e mandou contatar
Marighella. - Diga a esse menino que, se quiser fazer alguma coisa pelo Brasil,
que venha assaltar banco conosco - respondeu logo o líder guerrilheiro, que, com
os assaltos, achava ter começado a revolução no Brasil. A solução foi recorrer de
novo a Pedroso Horta, um sábio:o outro - Olha aqui, Marcito, você pode
continuar com esses seus contatos aí com os dominicanos. Mas se você quiser
sair do país, o caminho é o contrabando. Por essa rota. Pedro Horta já tinha dado



fuga ao exgovernador Ademar de Barros. Na Madrugada de 29 de dezembro,
por 1.500 dólares, um bimotor decolava de Jundiaí, levando Márcio Moreira
Alves com destino ao Paraguai. Hermano preferiu ficar. Asilou-se dias depois na
embaixada da Argélia, numa das muitas operações de asilo que o jornalista
Darwin Brandão contaria naquele tempos. Enquanto esperava que o avião
desembarcasse as caixas de uísque escocês, Marcito descobriu por que a sua
fuga fora tão barata: -Eu era um carregamento de retorno. No dia seguinte,
Hermano e Marcito tinham os seus mandatos cassados - eles e mais nove
deputados. "Aconselhado pela unanimidade do Conselho de Segurança Nacional,
o president não só cassava os deputados como suspendia também os direitos
políticos do ex-governador Carlos Lacerda. Havia mais nomes na primeira lista
depois do AI-5, disse, mas Costa e Silva não quis aumentar o número de punições
"para evitar intranqüilidade na passagem de ano". Ele prometia "outras decisões
revolucionárias da mesma natureza, oportunamente". Era, digamos, uma
indulgência para durar até o réveillon. Assim, debaixo de uma apagada e vil
tristeza, o ano chegava ao fim - o ano, o capítulo e o livro. Os dois últimos por
falta de autor-, também ele, como todo mundo, levado pelo arrastão. "Nunca
mais." "Réveillon como aquele só uma vez na vida." (LUiS BUARQUE DE
Holanda No dia seguinte ao AI-5, a coluna que saía todos os sábados no Caderno
B do JB, assinada por Léa Maria, Marina Colasanti e Carlos Leonam, publicava
esta nota: O mesmo grupo de intelectuais e artistas, queromoveu um famoso
réveillon no ano passado em casa de Luís Buarque de Hollanda, ainda não
conseguiu um novo local. Motivo: osdois não emprestam mais a casa. Frase
atribuída ao recusante: "Réveillon como aquele só uma vez na vida." A história do
ano acaba aqui. Na verdade, era apenas o começo. 1968 entrava para a História,
senão como exemplo, pelo menos como lição.  
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estudarLtes brasileiros. Rio, Ed. Civilização Brasileira, 1979.

PORTELLA, Jayme de Mello - A revolução e o goz~c:rn.o t.:

Costa e Silva, Rio, Guavira editora Ltda., 1979. RANGEL, Flávio - Dep.

alA.

REBOUÇAS, coronel Neyson Auler - Dep. a~'A. e a Roberto Pumar.

REIS FILHO, Daniel Aarão, e FERREIRA DE SÁ, Jair



- lorganizadores) - Imagens da revolução. documentosolíticos das

organizações clandestinas de esquerda dos anos 1961 a 1971, Rio, Ed. (íí'

Marco Zero, 1985.

RODRIGUES, Nélson - A cabra vadia: novas confissões, ..
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Rio, Ed. Eldorado, 1968.

- O óbvio ululante, Rio, Ed. Eldorado, 1968.

- O reacionário: memórias e confissões, Río, Ed. Record, 1977.

SALES, Herãclío - Dep. a'A. SILVEIRA, Enio - Dep. a'A. SIMÕES, Ana

Joaquina - Dep. a'A. SIMÕES, Domingos - Dep. a'A. SIMÕES, Neusa - Dep.

a~'A.

SOBRAL PINTO, Heráclito Fontoura - Dep. a Guilherme Fiuza.

- Lições de liberdade, Belo Horizonte, Ed. Comunicação - Universidade

Católica de Minas, 1977. SOUZA, Tárik de - O so~n nosso de cada dia, L ePM

Editores, 1983.

SYRKIS, Alfredo - Os carbonários: memórias da guerrilha perdida, São

Paulo, Global editora, 1980. TAPAJÓS, Renato - Em cãmara lenta, São Paulo,

Ed. Alfa-Ômega, 1977.

TEMER, Mílton - Dep. a:'A.

UNEF et SNE Sup - Le livre noi.r des journées de mai, Paris, Ed. Sevil,

1968.

LOSO, Caetano - Dep. ar'A.

~~Snv,~~, ,.dmàa~.(~(tn C anave, organizada - Alegria, alegria: uma c~et~>



tuve:~~u~..~~:~ por Waly  Salomão, Rio, Ed. Pedra Q Ronca, s d.

~~I~, SQ~n~~~c,~~~d~~- De~., a~'A.

JORNAIS E REVISTAS

- ARTE EM REVISTA 1 - Anos 60 - Antònio Gândido et alü. Kairós

Livraria e Editora Ltda., São Paulo, 1979. - CLAUDIA - Edições de

janeiro a dezembro

de 1968. - CORREIO DA MANHÃ - Principalmente as edições de 29 de

março, 20, 21, 22 e 27 de junho de 1968. - O CRUZEIRO - Principaimente as

edições de junho'julho

de 1968. 

- O ESTADO DE S. PAULO - Várias mat;érias (coberturas,

entrevistas, reportagensl, citadas no corpo do livro. 

- FATOS e FOTOS - Principalmente as edições de março, abril e junho de 1968.
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- FILME E CULTURA 9 - Durval Gomes Garcia et alü,

Instituto Nacional do Cinema, Rio, 1968. - FOLHA DE S.

PAULO - Várias matérias Icoberturas, entrevistas,

reportagens), citadas no corpo do livro.

- O GLOBO

- Id. ' - INTERVALO - Edição especial de dezembro de 1968.

- JORNAL DA TARDE - Várias matérias (coberturas,

entrevistas,

reportagens>, citadas no corpo do livro. i



- JORNAL DO BRASIL - Edições de janeiro a dezembro

de 1968. - JB - 90 anos - Catálogo - Rio, Ed. JB, 1986. 

- MANCHETE - Princípalmente as edições de março, abril, junho e julho de
1968. - PARTISANS - François Maspero. Editeur, Paris, 1968. Herbert Marcuse
et alíi.

- POUVOIRS

- Revue Française d'études Constitution- nelles et

Politiques - Mai 68, Luc Ferry  et alü. Paris,

1986.

- 
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