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TESTE 1968: 0 ano que nio terminou

Anossa historia comega com um réveillon e termina com algo parecido a uma
ressaca - ressaca de uma geragdo e de uma época. Entre os dois, o Brasil e o
mundo viveram um tempo apaixonado e apaixonante. E possivel que 1968 nio
seja, como querem alguns de seus hagiologos, o ano zero de uma nova
modernidade, embora os estudantes franceses ja tivessem avisado, na época, que
cra apenas o comego: "Ce n'est q'un début", advertiam os muros de Paris. O
socidlogo Edgar Morin, que acompanhou o maio francés e em seguida veio ver
nossas passeatas, falou em "éxtase da Historia". Seu colega mais velho, Raymond
Aron, assustou-se com a "deméncia coletiva", para mais tarde admitir que aquele
"psicodrama coletivo" - outra de suas classificagdes pejorativas - mudara a
Franga. Na mesma época, em outro pais, a Alemanha, o igualmente célebre
filosofo Jirgens Habermas chamou os jovens iracundos de 68 de "fascistas de
esquerda", mas hoje reconhece que toda a atualidade cultural, da ecologia ao
individualismo, comegou a brotar naquele ano. A morte nao deixou que o grande
Pier Paolo Pasolini pudesse rever, 20 anos depois, o seu 6dio imediato aos
"pequeno-burgueses filhinhos de papai e do poder". Num enorme poema-
manifesto, o cineasta comunista registrara, para escandalo geral da época:
"Odeio vocés tanto quanto odeio seus pais." De todos os que escreveram no calor
da hora sobre os acontecimentos de 68, s6 Morin estava certo: "Vao ser precisos
anos e anos para se entender o que se passou." Ja se passaram 20 anos e 68
continua a ser uma obra aberta, para sitar uma categoria tdo na moda. Alias, o
seu criador, Umberto Eco, foi quem recentemente forneceu a melhor pista para
se aproximar daquele ano-chave: "Podese processa-lo, analisa-lo, condena-lo,
mas nao cancela-lo como um fenémeno de loucura." Mas também - seria o caso
de acrescentar - pode-se exalta-lo, romantiza-lo, contanto que ndo se tente
sacralizdlo como um momento de inspiragdo divina da Historia. O jornal Le
Monde lamentava ha pouco que 68 costuma ser tratado apenas como "um mito e
um mal-entendido" e isto na Franga, que gosta de olhar para o passado e que vem
se debrugando seriamente sobre as ligdes do que considera ser 0 acontecimento
mais importante desde a IT Guerra Mundial, mais importante mesmo do que a
guerra da Argélia. Se esse esquecimento ocorre na terra de Proust, o que dizer de
um pais que sofre de amnésia cronica e onde, como ja observou Ivan Lessa, "de
quinze em quinze anos, esquecemos os ultimos quinze anos"? Com persisténcia
rara, para o Brasil, 68 ainda povoa o nosso imaginario coletivo, mas nio como
objeto de reflexdo. E uma vaga lembranga que se apresenta, ora como totem,
ora como tabu: ou ¢ a mitologica viagem de uma geragao de heréis, ou a proeza
irresponsavel de um "bando de porralocas”, como se dizia entdo. Na verdade, a
aventura dessa geragdo ndo ¢ um folhetim de capa-eespada, mas um romance
sem fic¢d@o. O melhor do seu legado ndo esta no gesto - muitas vezes



desesperado; outras, autoritario - mas na paixdo com que foi a luta, dando a
impressdo de que estava disposta a entregar a vida para ndo morrer de tédio.
Poucas - certamente nenhuma depois dela - lutaram tdo radicalmente por seu
projeto, ou por sua utopia. Ela experimentou os limites de todos os horizontes:
politicos, sexuais, comportamentais, existenciais, sonhando em aproxima-los
todos. Sem duvida, ha muito o que rejeitar dessa romantica geragdo de Aquario -
o messianismo revolucionario, a onipoténcia, 0 maniqueismo - mas ha também
muito o que recuperar de sua experiéncia. Pouco antes de morrer, o psicanalista
Hélio Pellegrino, um tipo inesquecivel dessa e de outras épocas, dizia, num
depoimento para este livro: "Nos aprendemos com a loucura, a generosidade e o
sangue deles." Aos 44 anos, Pellegrino era um personagem da geragdo de 68,
que dizia ndo confiar em ninguém com mais de 30 anos. Entre outras
originalidades, ela acabou nos ensinando, talvez sem querer, que uma geragao
ndo ¢ feita de idades, e sim de afinidades. Por isso, podia comportar um
psicanalista de meia-idade, um garoto de 14 anos como Cesinha, cuja saga
consta deste livro, e um velho de 76 como Tristio de Athayde, isto é, Alceu
Amoroso Lima, que defendia a nova "cruzada das criangas" com entusiasmo
juvenil. O que mais impressionava o politico e psicanalista Hélio Pellegrino era o
sentido ético desses jovens. Ele dava como exemplo o seu comportamento
durante a guerra suja que se seguili a 68: "Conhecem-se deles muitas e
inadmissiveis loucuras, inclusive execugdes, mas nenhum ato de turtura." Esta,
porém, ¢ outra historia. Serdo os nossos anos de chumbo, quando essa geragao
solar, escancarada e comunicativa, troca as ruas pela paisagem lunar da
clandestinidade - para se enfurnar nos soturnos aparelhos, ou para mergulhar nos
subterraneos da droga. A nossa historia € a de 68, ou melhor, uma das possiveis
historias de um periodo rico demais para ser apreendido em uma so6 visao. Por
isto, alids, ¢ que o autor privilegiou, mais do que a propria vivéncia, o material de
época e o testemunho dos protagonistas, sabendo como ¢ dificil olhar para o
passado sem ser assaltado pela vontade de promover um retoque aqui ou uma
melhoria ali. Todo cuidado, porém, foi tomado para ndo se fazer como certas
obras de restauragdo de patrimonios historicos, que mantém a fachada, mas
alteram o interior. Com esta exaustiva pesquisa e o apoio de dezenas de
depoimentos e entrevistas, esperamos ter realizado ndo uma simples devolugdo
de fatos, mas a reconstituicdo dos sonhos, do imaginario, das mentalidades, dos
sentimentos, do clima e do comportamento daqueles tempos de exaltagdo e de
febre, ou, como dizum dos protagonistas, o diretor de teatro Flavio Rangel,
"tempos de nd na garganta". Os nossos "herdis" sdo os jovens que cresceram
deixando o cabelo e a imaginagdo crescerem. Eles amavam os Beatles e os
Rolling Stones, protestavam ao som de Caetano, Chico ou Vandré, viam Glauber
e Godard, andavam com a alma incendiada de paixdo revolucionaria e ndo
perdoavam os pais - reais ¢ ideologicos - por ndo terem evitado o golpe militar de




64. Era uma juventude que se acreditava politica e achava que tudo devia se
submeter ao politico: 0 amor, 0 sexo, a cultura, o comportamento. Uma simples
arqueologia dos fatos pode dar a impressao de que esta ¢ uma geragao falida,
pois ambicionou uma revolugdo total e ndo conseguiu mais do que uma
revolugdo cultural. Arriscando a vida pela politica, ela ndo sabia, porém, que
estava sendo salva historicamente pela ética. O contetido moral é a melhor
heranga que a geragao de 68 poderia deixar para um pais cada vez mais
governado pela falta de memoria e pela auséncia de ética.



O rito de passagem

"Néo acreditava em sonhos e mais nada. Apenas a carne me ardia e nela eu me
encontrava." (PAULO, o intelectual de Terra em transe)

Acronica da época ndo lhe dedicou mais do que magras 15 linhas. Nos registros
existentes, ele consta apenas como uma das inimeras festas que marcaram a
entrada daquele distante 1968. E, no entanto, para os que viveram o que seria um
banal acontecimento, ele permanece como um misterioso marco cujos simbolos
e significados ocultos a memoria e o tempo vdo-se encarregando de descobrir,
ou de criar, até obter o material com que se fazem os mitos. Nao tera ocorrido
com o "Réveillon da casa da Held" o que ocorreu com outros aparentemente
insignificantes mas memoraveis acontecimentos? Afinal, o Ultimo Baile da Ilha
Fiscal ndo mereceu da imprensa, de imediato, o justo destaque que lhe reservaria
a Historia - ou a lenda. Ele foi dos "melhores", assegura uma das colunas sociais
da época, sem porém lhe dar a correspondente importancia, preferindo
contemplar as razdes mais fiiteis: "o scotch era legitimo", dizia a colunista Léa
Maria; o som "combinava carnaval com ié-ié-ié" e os trajes se apresentavam
variados - "smokings, longos formais, curtos mini, roupas hippies de luxo". - Além
disso, o elenco de convidados era atraente: "metade gente de cinema e teatro
novo; a outra metade, grupos de jovens assessores lacerdistas". Ah, sim, havia
também a casa: uma bela construg@o no alto do Jardim Botanico, toda feita com
sucata de demoligdo - um estilo que a audacia arquitetonica de um certo Zanine
inventara para se transformar logo numa moda chique. A casa parecia uma
adapt¢do cinematografica especialmente escolhida para aquele espetaculo.
Entrava-se por um portio e logo a esquerda comegava a perna mais longa do L
que lhe dava forma; ai ficavam os quartos. A grande sala completava oL e
fechava o terreno ao fundo. Com o muro a direita, tinha-se a impressio de estar
num patio interno espanhol. Do portdo até a sala, devia-se percorrer um grande
retingulo gramado, com uma bela ¢ cingiientenaria arvore. Cada um desses
detalhes topograficos ou arquitetonicos iria ter um papel importante na noite. Mas
a festa, evidentemente, ndo foi importante apenas pelo décor. O réveillon
promovido pelo casal Luis-Heloisa Buarque de Hollanda foi muito mais do que
sugerem as descrigdes feitas no calor da hora - pelo menos para a historia que se
vai contar. Ndo que tivesse mudado o destino do pais, longe disto. Mas talvez
porque condensasse ¢ antecipasse um estado de espirito e um clima que seriam
predominantes no periodo. A sua significagdo para 68 talvez seja idéntica a da
famosa seqiiéncia da festa de Terra em transe - entdo, a referéncia cultural
obrigatoria. Sem ela, o filme de Glauber Rocha provavelmente ndo iria deixar de
ganhar o prémio especial da critica em Cannes e nem perderia o carisma de
obra-prima do cinema brasileiro. Mas certamente ndo seria 0 mesmo; da mesma



forma, um dos presentes a festa, o jornalista Elio Gaspari, acha que "depois do
réveillon da Held, o Rio nunca mais foi o mesmo". Por sua composi¢do, que
incluia mais facgdes sociais, politicas e ideoldgicas do que as citadas nas colunas,
a festa de Held, tanto quanto a de Glauber, foi vivida como a alegre metafora -
ou parddia - de uma ampla e variada alianga politica, algo assim como a que o
VI Congresso do Partido Comunista propusera, meses antes, para unir as "forgas
progressistas” a fim de lutar contra a ditadura e quem a sustentava: o
imperialismo. Acreditava-se - ndo s6 nas festas - que derrubar uma era atingir o
outro, ¢ nada melhor contra os dois do que juntar no mesmo saco a esquerda
tradicional, os intelectuais, os operarios, os estudantes e a chamada burguesia
nacional que, por nacional, certo seria naturalmente antiimperialista. A luta de
classes que esperasse. Pode-se alegar que nas representagdes festivas faltava o
ator principal - a classe operaria. Mas era assim mesmo: era como se as forgas
progressistas tivessem chegado mais cedo a festa ou ao processo historico.
Estavam guardando lugar - sendo na festa, a0 menos na Historia - até a a entrada
dos verdadeiros protagonistas, os operarios. Quem, por acha-las inadequadas, ndo
concordar com essas analogias metaforicas tdo ao gosto da época, pode recorrer
a outras. Nesses 20 anos, o "Réveillon da casa da Maria Hel6" virou um deposito
de sugestdes e referéncias. Ele pode ter sido, por exemplo, a versdo festiva da
Frente ampla, o movimento que o ex-governador Carlos Lacerda conseguira
articular meses antes, atraindo como aliados mas dois ferozes ex-inimigos, os ex-
presidentes Juscelino Kubitschek e Jodo Goulart. Por que ndo? Mais do que buscar
diferengas ideologicas e pessoais, era hora de procurar os seus pares, acertar o
passo e dangar conforme a musica. O Tropicalismo permitia as combinagdes
mais esdrixulas. Esse desejo de aliangas improvaveis era visivel até em
acontecimentos como o célebre casamento de Nara Ledo e Caca Diegues, cujos
padrinhos foram o Samuel Wainer e Maria Clara/Sérgio Lacerda -dois
sobrenomes que ninguém pensaria em juntar antes nem em enterro. Como em
toda passagem, havia na casa de Held uma mistura de frustragdo e esperanga.
Algo tinha-se movido em 67, ainda que parecesse que se movera para continuar
igual. De qualquer maneira, a ditadura havia trocado de ditador, a legislagao
revolucionaria fora substituida por uma Constitui¢do - tudo bem, mas ja era uma
Constitui¢do -, um presidente bonachéo se dizia preocupado com a "normalizagio
democratica" e uma nova geracao parecia disposta a deixar a marca de sua
presenga em todos os campos da Historia. Muitas vezes o ano iria dar a
impressao, repetindo Millor Fernandes, de que o pais corria o risco de cair numa
democracia. Com algum otimismo, encontravam-se boas razdes para se esperar
um feliz 68. A efervescéncia criativa de 67 néo era por certo um mau sinal. Terra
em transe, Quarup, o Tropicalismo, Alegria, alegria, O rei da vela, talvez fossem
s6 o comego. Além do mais, o movimento estudantil, cujas entidades haviam
sido postas fora da lei pelo golpe de 64, vinha se reorganizando ¢ mobilizando a



massa de secundaristas e universitarios. Havia - que a distincia ndo nos deixe
esquecer - a ameaga incansavel da censura e de outras forgas obscurantistas.
Mas estes riscos de retrocesso encontravam o setor cultural vigilante e cada vez
mais consciente da necessidade e da possibilidade de resisténcia. Havia, enfim,
como sempre, a situagdo social e politica carregada de problemas - o arrocho
salarial, os sindicatos sob intervengdo, uma insuportavel inflagdo de 4~7r ao ano
que Delfim Netto prometia reduzir para 25 Mas, segundo governo militar
anunciava que queria restabelecer o dialogo com a sociedade e com a classe
politica. S6 por isso 0 ano de 68 ja seria um avango. Um personagem que viveu
intensamente aqueles tempos, o diretor de teatro Flavio Rangel, manifesta, 20
anos depois, a sensagio de que havia entre 67 e 68 um mal percebido clima de
abertura, uma "primavera" - que lembrava uma outra, contemporanea, a de
Praga, e que, como esta, seria abortada, ainda que sem invasio de tanques. No
depoimento que deu para este livro, em dezembro de 1987, ele disse que s6
experimentaria clima semelhante nos anos 80. Mas voltando ao réveillon dessa
frustrada abertura: encontrava-se ali uma parte consideravel da inteligéncia
brasileira que produzira, ou iria produzr do bom e do melhor. Com aqueles
talentos, era possivel organizar uma preciosa antologia. Com as vontades politicas
ali presentes, poder-se-ia fazer a Revolugéo, isto ¢, a grande utopia daqueles
tempos. Isso, evidentemente, se o processo revolucionario dependesse apenas das
condi¢des subjetivas - e os anos seguintes iriam demonstrar dramaticamente que
ndo, que voli¢do e revolugdo as vezes ndo passam de um trocadilho. Como o
Brasil de entdo, o réveillon de Hel6 tinha tudo para dar certo, a comegar pela
dona da casa. A professora Heloisa Buarque de Hollanda, bonita, culta e de
esquerda, era mito e icone da intelectualidade carioca dos anos 60. Com esses
tempos a "Bela Mestra" iria fazer a matéria-prima de sua tese de doutorado uma
década depois. Misturando duas viagens - a sua e a da Historia -, o seu trabalho
ensinaria a0 meio académico que saber e competéncia ndo precisam ser chatos.
Aorganizagdo da festa, entregue a uma comissio, ou a um "coletivo", como era
de bom-tom dizer, parecia perfeita. Na verdade ndo foi: havia mais motivagdo
do que competéncia, como ali4s em tudo o que se organizava entio. E bem
verdade que os convites eram a prova de falsificagdo. Um dos organizadores, o
editor Sérgio Lacerda, na época o principal diretor da Datamec, uma empresa de
processamento de dados, informatizou os ingressos, personalizando-os. Mas nem
isso adiantou. L4 pelas tantas, Luis Buarque, diante da iminente invasio, baixou
uma ordem para o porteiro: "Se ndo estiver nu, deixa entrar." A anfitrid ¢ um
elenco de outras estrelas da época Maria Clara, Marilia, Maria Lucia, Gloria,
Dilmen tomaram as providéncias indispensaveis. O som foi alugado na Josias.
Para entrar, além do convite personalizado, ficou decidido que cada casal
deveria levar uma garrafa de scotch, ou uma quantia correspondente a ser usada
na preparacdo da comida e no conserto de eventuais estragos patrimoniais.



Alguém, no inicio da noite, porém, teve a intui¢do de que um dos dois - a festa,
ndo ainda o pais - corria um certo risco. O jovem advogado Rui Solberg, que
ajudara na organizagio, chegou cedo, com sua mulher Gloria Mariani, e pediu
dois uisques. Era s6 "para comegar", uma espécie de entrada a uma noite que se
anunciava longa e promissora. Quando atenderam ao pedido, ocupando-lhe as
maéos com duas garrafas de uisque escocés, ele levou um susto. Pensou: "Isto ndo
vai dar certo." Veterano de festas, Rui ndo se lembrava de jamais, em qualquer
delas, ter sido presenteado com duas garrafas ao pedir duas doses. Apesar do
exagero da oferta, Rui ndo devolveu as garrafas, gragas ao que tem hoje apenas
lembrangas vagas do que feznaquela noite - ou, mais precisamente, do que lhe
fizeram. Recorda-se confusamente, por exemplo, de que foi "seqiiestrado” para
um canto deserto da casa por uma das jovens mais atraentes da festa e daqueles
tempos. Sem esforgo, quase contra a vontade - se a expressido no caso nio fosse
uma impropriedade -, Rui fora premiado com um dos tesouros da noite, mas nao
s6 ele. Muitas das reminiscéncias da festa registram o mesmo episodio repetindo-
se com outras bem-aventuradas vitimas. Nem todos, porém, se embriagaram.
Glauber Rocha, por exemplo, que ndo dangava e quase ndo bebia - as drogas,
mesmo a maconha, ainda ndo freqiientavam oficialmente as reunides sociais -,
preferiu se divertir atigando discussdes entre os grupos. A sua cabega estava
ocupada em parte com a infindavel polémica suscitada por Terra em transe e em
parte com o novo projeto para 68, O dragdo da maldade contra o santo guerreiro.
Seria dificil repetir o sucesso artistico do ano anterior, mas qualquer que fosse a
qualidade do resultado, tinha-se a garantia de alguns meses de apaixonadas
discussdes e generalizadas controvérsias. Ninguém depois de Glauber, nem
mesmo José Celso Martinez Corréa, nem Caetano Veloso, dois mestres na arte da
agitagdo cultural, possuiu idéntica capacidade de desarrumar convicgoes
estabelecidas - e de aglutinar ddios e paixdes. Ele era um dos principais polos de
atragdo da festa e do pais naquele momento, e até morrer. em 82, Outros, apesar
da importancia, eram menos notados, como Geraldo Vandré. Esbarrava-se com
o ainda pouco conhecido compositor sem se desconfiar de que ele viria a ser um
dos personagens mais notorios do ano que comegava. Ao contrario do que
ensinaria sua famosa cangéo "quem sabe faza hora, nido espera acontecer", ele
nao soube fazer a sua na festa. Imobilizou Millér durante horas num canto da
sala, com uma discussdo meio sem sentido, e foi por isso o responsavel pelo
humorista ter sido, como brinca, "o Ginico a ndo arranjar ninguém naquela festa".
Em compensagédo, Millor sente até hoje prazer em dizer: "Ele ¢ o autor da nossa
Marselhesa, o nosso auténtico hino nacional." Num canto da sala, o editor Enio
Silveira parecia se exaltar com o artista plastico Carlos Vergara. Néo era preciso
estar perto para adivinhar o contetido de uma discussdo que envolvia um procer
do PC - responsavel por alguns dos mais significativos langamentos da época -
lider politico de sua categoria, que por suas posi¢des radicais era chamado de



"Che Vergara". O bate-boca dos dois anunciava um antagonismo que iria se
ampliar com o tempo: a discussdo entre comunismo e anticomunismo de
esquerda. Regada pelo legitimo e generoso scotch, a demorada troca de idéias -
talvez mais de insultos do que de id: - encerrou-se com um edificante didlogo
que muitos puderam apreciar:

- Os novos tempos vao exigir muita macheza politica - foi mais ou menos o que
disse Vergara.

- O problema ndo ¢ de mostrar os testiculos, mas a em cabega - revidou Enio.

A discussdo quase inicia a primeira

briga da noite. O metabolismo ideologico da época ndo admitia a convivéncia
com a incerteza. Era um tempo sem meios-tons. O dono da Civilizagdo Brasileira
fazia parte da "turma da observagao" - Fernando Gasparian, José¢ Colagrossi,
Eurico Amado -, um grupo que viera de outro réveillon e ainda nao se
conformara com o que estava vendo. "Espantados, eles estavam completamente
out do clima da festa", recorda-se Maria Clara Mariani. Ndo era facil para os
representantes da "burguesia nacional" assistir a tantas liberalidades,
principalmente quando volta e meia a luz se apagava. Esses instantes se repetiam
regularmente para que os casais se apertassem mais, se beijassem, fizessem
enfim tudo o que fazem hoje a luz do dia - na praia, nos bares, na rua. Quando
Enio Silveira foi embora, cruzou na entrada com Elio Gaspari, acompanhado da
artista plastica Regina as Vater. Longe ainda de ser o jornalista mais competente
de sua geragao, Gaspari era entdo um jovem reporter que acabara de fazer sua
iniciagdo na coluna de Ibrahim Sued. Ele chegou mais ou menos as 11 horas,
com a preocupag¢do de ndo beber muito; ndo queria ficar de porre, queria ver e
aproveitar todos os momentos da festa. Durante anos a lenda recolheu pedagos
de conversas, se trechos de matérias, frases, para construir um brilhante e
imaginario ensaio sobre o réveillon da Held, com o titulo "O tltimo baile da Itha
Fiscal". O cronista Roberto Marinho de Azevedo e a professora Heloisa sempre
estiveram entre os leitores dessa obra-prima. Atras do pseudonimo Charles
Perifort, o autor da antologica pega jornalistica, escondia-se Elio Gaspari. "Ndo
escrevi esse artigo simplesmente porque ndo vi a festa", esclarece agora Gaspari.
Apesar dos sanduiches e da dgua que bebeu para cortar o porre que comegava,
Elio sentiu de repente que ia apagar e pediu a Held um canto para dormir.
Quando acordou, a festa tinha acabado. "No dia seguinte, na praia", lembra Elio,
"eu morri de vergonha: todo mundo s6 falava do réveillon e eu com cara de
idiota." A praia era entdo o lugar onde se passava a limpo os acontecimentos da
véspera, e onde se escolhiam as versdes que seriam veiculadas dali para frente.
Infelizmente, também, uma das mais cintilantes estrelas da noite ficou pouco
tempo no réveillon. A "princesa”, como a tratavam seus incontdveis vassalos,
chegou antes da meia-noite, como se fosse uma apari¢ao. Os cabelos louros,
naturalmente escorridos, tinham-se transformado em "mil cachos", conforme




exigéncia que fizera ao cabeleireiro. A calga, de seda preta, fora comprada em
Paris, modelo patte d'élé~hant, preso por uma fivela de strass. O collant cor de
carne sob a blusa de croché prateada, transparente, dava uma perturbadora
ilusdo de nudez aos seios. Naquele tempo, o corpo feminino ndo exibia ainda seus
mistérios em publico, apenas sugeria. Vivia-se apenas o comego das mutagdes
antropologicas que se iam tornar nitidas mais adiante: a ambigiiidade sexual, os
cabelos masculinos mais compridos, a confusio de papéis, uma certa
indiferenciagdo dos signos aparentes dos sexos, o declinio do macho. Maria Lucia
falou com algumas pessoas, distribuiu sorrisos, mas nem todos puderam admira-
la mais demoradamente. Pouco depois da meia-noite, sangrando, era conduzida
por um amigo para a farmacia Noite e Dia, em Copacabana. Foi tudo muito
rapido. A apari¢do dangava com a novidade daquele verao carioca, um
forasteiro egipcio que, por ser também judeu, ganhou dos seus rivais um apelido
retirado da incomum combinagdo étnica: "contradi¢do ambulante". Dizia-se que
era muito rico e contavam-se historias mirabolantes a seu respeito. Ao certo,
sabia-se que no Charles tinha uma cara estranhamente bela e um nome com
rima e escondia-se aliteracdo, desde que pronunciado a francesa: Soli Levi. Até
onde se podia ver, o par dangava como se estivesse ndo disputando um concurso
de bom comportamento; nem de rostos colados estavam. De repente, ela avistou
o marido vindo em sua diregdo. Estava transtornado. Sem dizer uma palavra,
puxou-a pelo brago e desferiu-lhe uma bofetada - a mais sonora e indevida de
uma noite que iria assistir a muitas outras. Além de sonoro e indevido, o bofetdo
fora sobretudo inesperado. A bela atrize o marido, o cineasta Gustavo Dahl,
formavam o primeiro "casal moderno" surgido no olimpo as versdes carioca. Por
"moderno", devia-se entender a disposi¢do para experiéncias existenciais que
poderiam incluir casos e aventuras extraconjugais. Como todos os seguidores
desta princesa", de vanguarda, que procurava com um comportamento novo
subverter as bases do casamento burgués, a atrize seu diretor haviam
estabelecido um pacto que previa e preservava a autonomia de cada um. Os dois
se davam o direito ao que a convengdo chamava de infidelidade, desde que
confessada, sem mentiras e segredos. A infidelidade ndo deveria suprimir a
lealdade, mas ndo deveria também incluir a paixdo. Sem as nogdes de ciime e
de trai¢@o, valores considerados fetiches da moral burguesa, as relagdes
amorosas apenas ganhariam em consisténcia e solidez se ndo ganhassem, era
porque estavam baseadas em lagos de convengao e preconceito, logo, nio
valiam a pena. Essa gera¢do iria experimentar os limites ndo apenas na politica,
mas também no comportamento.

Dai a surpresa da agressdo. "Logo eles!?" - foi 0 que mais ou menos todo mundo
comentou. Antes de sairem de casa, o marido tentara impor uma restrigio: que
ela ndo dangasse com aquele egipcio que, nos ultimos meses, vinha operando
uma devastagdo nos coragdes que freqilentavam a praia. Mas essa era uma



clausula de ultima hora, um casuismo posterior ao verdadeiro pacto. De mais a
mais, ela acabara de surpreender o marido beijando uma moga na cozinha. Mais
tarde, ja em 83, o belo alvo da talvez primeira bofetada do ano de 1968
transporia o incidente para o seu primeiro livro - Quem nao ouve o seu papai, um
dia... balanga e cai -, uma deliciosa mistura de memoria e fic¢ao. Naquelas
jovens cabegas revolucionarias, nem sempre ao discurso libertario correspondia
uma pratica liberal. Tentava-se dominar a emogdo como se ela fosse um animal
domesticavel. O resultado costumava se apresentar carregado de contradigdes,
como as do incidente daquela noite, Mas ndo seria tudo isso natural? Nao era
proprio das revolugdes, inclusive as comportamentais, a convivéncia numa etapa
inicial do novo que se impde com o arcaico que resiste? O fato é que o
casamento moderno da atrizcom o cineasta terminou ao som daquela bofetada e
nunca maispdde ser refeito. Ficou como um marco: foi o primeiro de uma série
de 17 casamentos - modernos ou ndo - que se desfizeram naquela noite ou em
conseqiiéncia dela. Essa ndo foi, como se disse, a inica briga da festa. Houve um
momento em que quase todos os presentes, de alguma maneira, apanharam ou
bateram - e até hoje ndo sabem bem por qué. Sabe-se que a briga comegou por
causa de um desentendimento bobo entre o cineasta Afonso Beato e o jornalista
Henrique Coutinho, com uma pequena e involuntaria sobra para Luci Barreto,
que dangava. Seu marido, Luis Carlos, estava no jardim quando lhe disseram
qualquer coisa como: "Sua mulher esta la dentro apanhando." O primeiro safando
foi para o préprio informante. "Eu entrei no saldo feito um trator, batendo em
todo mundo e apanhando de todo mundo", recorda Barreto. "Nao sei em quem
bati, nem quem me bateu." Uma das poucas pessoas sobrias da festa era o jovem
Antonio Calmon, assistente de Glauber Rocha. Como bebia pouco e ndo ousava
levar maconha para um lugar daqueles, pode ser um bom observador. O que
mais o impressionou foi o comportamento de uma das suas duas acompanhantes,
uma lider estudantil, da AP, organizagdo de tendéngia maoista que ainda iria dar
muito trabalho. A bebida teve sobre ela um efeito liberador que atuou mais sobre
a linguagem do que sobre a libido. Boa parte da festa ela passou deitada no chao,
gritando sem sucesso: "Eu quero trepar! Eu quero trepar!" Essa seqiiéncia um dia
Calmon ainda pde num filme: "A briga ia até a porta, voltava, atropelava a lider
da AP e a oferta continuava." Sej4 estivesse em voga a citagdo de clichés
psicanaliticos, alguém certamente catalogaria a cena como o desejo da fala
suplantando o do falo. Alids, a presenga do palavrdo nos teatros, nos saloes, nos
livros foi um dos fendmenos de 68. Ziraldo chegou a usar o marketing da
raridade para langar uma pega: "E a tnica pega sem palavrio do teatro
brasileiro", anunciou. Ao contrario da seguinte, aquela era uma geragdo tagarela,
como se vera num capitulo desta historia. O dono da casa, por outras razdes,
também ndo bebeu: ficou o tempo todo tentando salvar o aparelho de som
alugado e o seu patrimonio, sem sucesso. "A casa ficou inteiramente destruida",




lamenta até hoje Luis. Ainda bem que as cerca de mil pessoas que ele calcula
terem passado por la naquela noite, quebrando moveis e danificando a reserva
ecologica da casa, a arvore, nao foram suficientes para liquidar todo o uisque.
Sobraram umas 100 garrafas, que foram vendidas para pagar parte da reforma
geral. As 6 da manha, duas horas antes de a festa acabar, Luis assistiu repeti¢do
da cena da amiga de Calmon: uma outra moga expressava idéntico desejo,
deitada na grama, do lado de fora. Se ndo fosse o perigo de duplo sentido, podia-
se dizer que ela estava reclamando de barriga cheia. A personagem era a mesma
que horas antes seqiiestrara Solberg, entre outros. Mais insolita do que estas
cenas, 80 a que Marilia Carneiro surpreendeu, ao abrir um grande armario,
também ndo se sabe para qué. Dentro, um casal tentava desajeitadamente fazer
alguma coisa que, s6 com muita dificuldade, um homem e uma mulher
conseguem fazer quando escolhem um armaério como cama. Mas o grande
choque - antropologico, visual e sociologico - ocorreu com a entrada da atriz
Florinda Bolkan, com uma minissaia vermelha que lhe cobria apenas alguns
centimetros da regido que se estende ao sul da cintura. A seu lado, aquela que
passaria a ser nos anos seguintes uma companhia inseparavel: a condessa
Cicogna. Este, sim, era um casal moderno. Pelo imeditismo, a exposi¢do publica
da heterodoxa unido foi um acontecimento a parte. Por incrivel que possa
parecer, houve tempo também para a danga. Ao som de Roberto Carlos, Beatles,
Caetano, Chico, dangou-se muito. Quando o baile ameagava desanimar, punha-
se Miriam Makeba, um sucesso musical e politico da época. Proibida de entrar no
seu pais, a Africa do Sul, Makeba iria casar-se naquele ano com um dos lideres
do Poder Negro americano, Stokely Carmichael. O seu hit era Pata- Pata,
irresistivel. Quando o baile ameagava desanimar, bastava repetir: "Sacundunga,
sacundenga, aué patapata." Ao longo desses 20 anos, houve muitas hipteses para
tentar explicar aquela explosdo de sexualidade, violéncia, prazer e ansiedade, que
marcou tanto as reminiscéncias da época. E possivel realmente que o "Réveillon
da casa da Held" tenha condensado, como uma metonimia, o pais de entio. Enio
Silveira acha que aquela grande libacéo significou "o fim de uma época e ndo,
infelizmente, o comego de uma nova". "Foi um delirio coletivo", explica Calmon.
"Todas as crises internas explodiram ali. Pessoas com problemas sexuais, como
eu, que ndo conseguiam tranzar com isso, unides infelizes, fantasias ndo
realizadas, violéncias reprimidas, a perda na fé politica, veio tudo a tona." O som,
a bebida, a euforia desorientada, uma excitagdo meio agonica, nio deixavam,
porém, que se percebesse isso. Nem isso, nem o que iria ocorrer com o pais. O
nosso Titanic comegava a sua viagem.



A viagem experimental

"Vocé ndo pode imaginar o que sofria uma pessoa como eu, que era comunista,
homossexual e transava droga." (LUIS CARLOS LACERDA, Bigode)

Naio por influéncia do que ocorreu com sua irma Maria Lucia, cujo casamento
todos viram como terminou no réveillon, Marilia algum tempo depois resolveu
também se separar. Com cinco anos de analise, um marido de quem gostava e
duas adoraveis filhas, mesmo assim a dona-decasa Marilia Carneiro teve
"curiosidade de ver na pratica como era aquela vida que a gente pregava". Sua
amiga Zelinda Lee chegou a adverti-la: "Vocé e o Mario se davam tao bem!
Tenho certeza de que s6 estio se separando porque ¢ moda." Amoda - ou a vida
que "pregava" essa geragdo de jovens mulheres entre 20 ¢ 30 anos - consistia em
questionar os valores institucionais que davam sustentagdo ao que chamavam
com desdém de "casamento burgués™: a monogamia, a fidelidade, o ciime, a
virgindade. Na pratica, isso significava para elas deixar a confortavel condigao
de apéndice econdmico, a seguranga psicologica de um lar, e partir para a
arriscada aventura da experimentagdo existencial, que se podia traduzr na busca
de uma profissdo, em novas e descomprometidas relagdes, ou, as vezes, em um
mergulho na solidao. S6 isso ja faria de 68 um ano marcante no destino dessa
geragdo, que se autodenominava orgulhosamente de "pra frente". - Foi o anu
mais importante de minha vida", lembra-se Marilia, cuja familia,
"aparentemente feliz, glamourosa e endinheirada", se desmoronara
completamente, a familia a que se refere era a mée, que se matou em 68, ¢ o
pai, que morrera um ano antes. Descasadas e descapitalizadas, Marilia ¢ Maria
Lucia estavam prontas para ingressar na crescente vanguarda, cujo modelo mais
notorio ficaria sendo, um ano depois, a atriz Leila Diniz, com uma entrevista-
manifesto no Pasquim que escandalizou o pais. A disposi¢do dessas jovens
mulheres era, pelo menos, nio repetir o erro de suas mées. Elas ndo queriam ser
tdo infelizes quanto julgavam ter sido a geragdo anterior. Se os exemplares mais
estabelecidos da geragdo tentavam subverter o casamento pela sua destrui¢do,
outros, mais novos, comegavam a experimentar formas alternativas de
relacionamento que ndo reeditassem os compromissos matrimoniais impostos
pela convengdo. Na noite do réueillor, enquanto na casa de Helo casais se
desfaziam, um se formava num apartamento da Zona Sul do Rio. Ele tinha 14
anos incompletos, ela, 16, e iam viver sua primeira experiéncia sexual - os dois
eram virgens. César Queirés Benjamin - Cesinha - cursava a 4a série no Colégio
de Aplicagdo da UFRJ, a escola secundéria que formou grande parte da
lideranga estudantil carioca. Dessa primeira noite de amor nasceu uma relagao
que durou até que a Revolugdo os separasse, em 1971. Neste ano, ¢ ja promissor
quadro revolucionario com uma folha corrida que incluia varios assaltos a bancos



¢ a participagdo no seqiiestro de um embaixador, Cesinha seria mandado por sua
organizagdo - o MR-8 - para o interior da Bahia, enquanto Claudia, a namorada,
ia para o Chile. No dia 30 de agosto desse mesmo ano ele caia nas maos da
policia. Poucos, como o precoce Cesinha, levariam a experimentagao politica tio
longe. O que havia de comum entre o grupo de Cesinha ¢ o daS Marilias, a
Marias Claras. Marias Licias, Glorias, era a vontade de experimentar - uns na
politica, outros no comportamento. Experimentava-se em todas as areas, quase
sempre pelo simples prazer da descoberta. Quando se pergunta a Caetano Veloso
o que o levou a resgatar Roberto Carlos, rei do ié-ié-ié, e, principalmente, a
interpretar Coragdo matere no, de Vicente Celestino, um monumento ao mau
gosto, ele responde: "Pela curti¢do da descoberta em mim mesmo de poder
gostar daquilo." A sua liberdade de "conhecer uma beleza que passa primeiro
pelo feio" foi, alids, uma experimentagdo revolucionaria, que ajudou a criar um
fendmeno na época: a valorizagdo estética do kitsch. a "Foi 0 ano em que
experimentamos todos os limites" - lembra-se Cesinha - "em que as mogas
comegaram a tomar a pilula, que sentamos na Rio Branco, que fomos para as
portas das fabricas, que redefinimos os padrdes de comportamento." Parte dessa
geragdo queria "trazer a politica para o comportamento" e parte procurava levar
o comportamento para a politica. Um neo-existencialismo néo pressentido na
época convencia aquela juventude a rejeitar uma secular esquizofrenia cultural
que separava politica e existéncia, arte e vida, teoria e pratica, discurso e agdo,
pensamento e obra. Essa talvez tenha sido a grande ruptura com a geragio
anterior - e uma das mais dificeis realizagdes de 68, principalmente para as
"revolucionarias" do comportamento. Como essas jovens sabiam mais 0 que ndo
queriam do que o que queriam, o seu projeto existencial acabou rejeitando e
pretendendo, mais do que afirmando. Com um discurso muitas vezes ambiguo e
uma agdo quase sempre contraditoria, buscavam a felicidade como se buscava
tudo naquele momento: pela magica da revolugdo. As mutagdes desses tempos
de ruptura deveriam passar pela destrui¢do do que viera antes - fossem tabus,
resisténcias, preconceitos, mas também os legados da emogdo. Agiam como se a
vontade correspondesse sempre o desejo. Marilic ¢ O marido, por exemplo,
agiam COm a maior liberdade, mas, como ela diz, guardavam "ciimes eternos".
"Ateoria era uma coisa e o coragdo, outra. Era a ilusdo de que se podia driblar a
emogao." Como dizia o colunista Telmo Martino, "a teoria era Genetica a pratica,
feydeao". Mesmo para uma época em que tudo era considerado possivel, até a
conquista da Lua, dar racionalidade a emogdo era ambi¢do demais para uma
geragdo sO. Dai porque essa vanguarda, a exemplo da politica, ndo chegou a
arrebatar as massas na pré-historia do feminismo. Mas nem por isso deixa de ser
menos significativo o seu gesto, nem menos conseqiiente, a longo prazo, o seu
esforgo. "A gente estava ensaiando para o que de fato aconteceu depois”,
reconhece Marilia. Foi um ensaio cheio de erros e corre¢des, mas sem o qual



ndo teria havido o grande avango posterior. Como movimento politico, 68 pode
ndo ter sido, como se verd, um exemplo de eficacia; do ponto de vista do
comportamento, no entanto, mesmo no Brasil, seus efeitos se fazem sentir
inclusive hoje, ou pelo menos até 0 momento em que a AIDS passou a liderar a
contra-revolugdo. Essas mulheres, porém, pagaram um prego por essa atitude de
"vanguarda". Bonitas, inteligentes, bemsucedidas profissionalmente, hoje em dia
constatam o que a ensaista americana Susan Sontag descreve como a
"transformacao de extremismos morais e politicos em estilo de vida". A
conclusdo coincide com o depoimento de Maria Clara, ao dizer: "A gente
inaugurou um estilo de vida e, de certa forma, ficou preso nele." Ao se separar
de Sérgio Lacerda, em 68, Maria Clara tinha 27 anos e trés filhos - e nenhum
precedente familiar de uma atitude tdo arriscada. A sua opgao nao passou pela
teoria: "Eu ndo tinha nem lido o segundo sexo, mas talvez fosse uma utépica por
natureza - sonhava com uma vida onde ndo houvesse, como disse depois
Caetano, "amores servis." O projeto dessas mulheres como que excluiu,
inconscientemente, a reconstru¢do de uma relagdo definitiva ou mesmo
duradoura - talvez porque elas houvessem crescido muito ou os homens pouco.
Um passeio pelas livrarias do pais em 68, tal como fizera Caetano pelas bancas
de revistas em Alegria, Alegria, ndo chegou a refor¢a essa impressdo de que a
nossa revolugdo sexual ndo comegou na cama, mas nas prateleiras; pela teoria,
antes pratica. Em cada trés livros, garantia uma pesquisa, pelo menos um tratava
de questdes sexuais. Em margo, Carmen Silva constatava na revista Claudia: "O
sexo se converteu em tema de palestra, em dialogo social, em bate-papo em
mesa de bar. " posterior, Como O Festival de Cinema Amador, do JB, que
anualmente como se verd, se realizava em novembro, era também sintomético
das novas inquietagdes dos jovens. Em 65, quando foi criado os 40 filmes
inscritos falavam, ou de miséria, ou de favelas. Em 68, os 28 selecionados, dos 47
inscritos, continham mais sexo, politica e violéncia do que todos os apresentados
nos anos anteriores. Ndo por acaso, era também a primeira vez, em quatro anos
de festival, que a censura comparecia: para fiscalizar os novos e, com atraso,
proibir o vencedor do ano anterior, Faléncia, de Ronaldo Duarte. Saber se os
estudantes tinham ou ndo direito a educagio sexual nas escolas era uma questdo
nacional. Quando foi apresentado no Congresso um projeto prevendo a
obrigatoriedade do ensino a revista Realidade, sensivel termémetro das
tendéncias da época, preparou uma grande pesquisa. "E tal a importancia do
assunto que ninguém, independentemente de sua idade, sexo ou estado civil, pode
deixar as perguntas sem resposta." As resisténcias retrogradas exigiam curiosos
alibis pedagogicos como estratégia de avango. Para fazer passar o seu projeto na
Comissao de Justiga, a autora, deputada Julia Steimbruck, usou como recurso o
argumento de que "os hipPies e os homossexuais existem porque ndo tiveram
educagdo sexual". A questdo da pilula e dos anticoncepcionais era debatida com




freqiiéncia em revistas e jornais. O nimero 5 da revista Paze Terra dedicava dez
artigos ao tema da sexualidade. O escritor Norman Mailer ja tinha chamado de
"Revolugdo Sexual” a esse esforgo de "fazer o sexo retornar as suas raizes mais
puras, sem os mitos que resultaram em sua deformagdo". Nada mais discutivel
hoje do que essa "Revolugdo Sexual”. Vista a distincia, ela lembra mais uma
explosdo de vontade e intengdes do que de realizagdes. Provavelmente, falava-se
e escrevia-se mais do que se fazia sexo. Como em geral so se fala de liberdade
na sua auséncia, a liberagdo era mais aparente do que real. Na época, no entanto,
muitos se assustavam com seus efeitos, embora outros ndo apostassem nem um
pouco em seu futuro. Quando a butique Justine, em Ipanema, resolveu langar
blusas e vestidos transparentes - que as mogas comegaram usando com malhas
cor da pele - a revista Veja previu: "Ndo vai pegar. Sem sutid nido vai pegar." Em
compensagio, o cronista Nélson Rodrigues, um dos maiores criticos dos novos
costumes, achava que as coisas tinham chegado a tal ponto que a liberdade
sexual abolira o ciime das relagdes amorosas. Com impagavel exagero,
escrevia: "O sexo sO mata na manchete de O Dia e da Luta Democratica." O
marido moderno, segundo ele, ndo s6 era "o primeiro a saber", como as vezes
sabia "antes do pecado". O amor, depois de Freud, tinha virado doenga, na
cabega de Nélson. Anudezacabara com o interesse pelo corpo feminino. O que
ele chamava de nudez eram os biquinis, com cada um dos quais se poderia
confeccionar hoje uns trés fios dentais. O cronista escrevia: Como ¢ triste o nu
que ninguém pediu, que ninguém quer ver, que ndo espanta ninguém. O biquini
vai comprar grapete e o crioulo da carrocinha tem o maior tédio visual pela
plastica nada misteriosa. E ai comega a expiagdo da nudezsem amor: a
inconsolavel soliddo da mulher. A onda de educagdo sexual inspirou a Nélson
algumas de suas mais deliciosas crénicas. Se na época elas irritavam pelo
reacionarismo, hoje divertem pelo humor e o exagero, como aquela em que,
numa hipotética reunido de pais de alunos, a madre liberada explica por que no
seu colégio a educagdo sexual comegava aos quatro anos de idade. A crianga
tinha que aprender que fazer sexo ¢ tdo natural "como beber um copo d'dgua".
Afinal, como a freira argumentava, "ser prostituta ¢ uma profissdo como outra
qualquer". Na verdade, as coisas eram mais complicadas do que a caricatura que
delas faziam os conservadores. A pilula anticoncepcional conseguia de fato
acelerar as mudancas de comportamento da mulher brasileira, mas o processo
ndo atingia todas as classes sociais. Contra a pilula havia resisténcias que iam do
temor natural dos seus efeitos, ndo de todo conhecidos, até o preconceito que via
nela um instrumento de promogdo da promiscuidade. Em outubro, ao
desmantelar o congresso da UNE em Ibiuna, as forgas policiais exibiram como
troféu de guerra uma razoavel quantidade de caixas de pilulas apreendidas.
Como se a pilula fosse um preservativo de uso imediato como a camisinha, a
policia acreditava que a exibigdo provaria a opinido publica que as mogas tinham



ido ao encontro preparadas para algo mais do que discutir as questdes estudantis.
Por oposi¢do da Igreja e por desconfianga das usuarias, a revolugdo da pilula
custou a se popularizar. Uma pesquisa realizada no entdo Estado da Guanabara,
entre 1965 ¢ 67, mostrava que 76% das quatro mil mulheres ouvidas usavam
todos os tipos de velhos anticoncepcionais - dos diafragmas a raspagem do ttero -
, menos as pilulas. Entretanto, ainda que muitas vezes escondidas nas bolsas para
ndo serem vistas pelos pais, as pilulas funcionaram como aliadas eficazes das
vanguardas femininas, mesmo que a sua importancia no processo de libertagdo
biologica tenha sido mais percebida do que o poder de subversdo que elas teriam
nas relagdes entre o homem e a mulher, inaugurando o prazer sem o risco da
procriagdo. Carmen da Silva foi na imprensa uma competente divulgadora da
Revolugao Sexual, sem que a adesdo ao movimento lhe tirasse o senso critico.
Sem concessdes ao intelectualismo proprio da época, a colunista de Claudia se
dirigia a um amplo piiblico de classe média - naturalmente prudente ¢ mais
conservador - com uma sensatez muito til num momento de culto do
radicalismo. Ela mostrava que as formas de pensar e exercer a sexualidade
variavam ndo s6 conforme as classes sociais. mas segundo também as geragoes.
As mulheres de 40 anos, por exemplo, ainda estavam presas aos tabus do passado
recente ¢ a uma hipdcrita santificagdo da maternidade, que dava ao homem o
alibi de que precisava para buscar fora de casa, nos prostibulos ou na casa das
amantes, o livre exercicio de sua sexualidade e de suas fantasias. Havia coisas
que ele so podia fazer na rua. O dever legitimava a sexualidade dela; o direito
sancionava os abusos dele. No meio desta complexidade cultural ¢ que surgia
uma geragdo de jovens intelectualizados, reagindo contra o tradicionalismo
sexual e criando antitabus. "Em vez de realmente derrubar os mitos", lamentava
Carmen, "limitam-se a viralos do avesso." Esse antitabu tentava reduzr o sexo a
uma fungdo meramente fisioldgica, como tomar um copo d'agua, para usar o
exemplo da freira hipotética de Nélson Rodrigues. A Revolugdo Sexual, na
verdade, tinha trazido algumas solugdes, mas criado também muitos problemas.
Curiosamente, as transformagdes de costumes que comegavam a se operar
entdo - principalmente no campo sexual - nem sempre foram absorvidas pelas
organizagdes politicas como um fendmeno paralelo, convergente ou aliado. A
esquerda - mesmo a radical, que sonhava com a Revolugédo geral - olhava para
aquele movimento com a impaciéncia de quem ¢ interrompido em meio a uma
atividade séria pela visdo inoportuna de um ato obsceno. Manifestava um
soberano desdém ideologico pelas travessuras comportamentais da geragdo de
Leila Diniz. Outra matrizcomportamental, a imperecivel Danusa Ledo, também
sofria a mesma discriminagéo ideologica daqueles que falavam em nome do
futuro, sem perceber o revoluciondrio pioneirismo desses modelos que ja
anunciavam os anos 80. Neste sentido, e infelizmente ndo s neste, a percepgao
da direita foi mais, digamos, dialética - como puderam comprovar a propria



Leila, Caetano, Gil e outros da chamada esquerda "alienada". Ao perseguir Leila
pela sua conduta moral ou ao raspar os caracoéis dos cabelos de Caetano na
cadeia, logo depois do AI-5, a repressdo ensinou a esquerda, que vaiara o
compositor dois meses antes, que tinha uma visio mais ampla daquilo que podia
ndo parecer, mas era também subversdo. Portanto, ndo ¢ de estranhar que
muitas "revolucionarias" de entdo vivessem uma ambigiiidade que a distincia
pode injustamente parecer cinica. Marilia se lembra do conselho de sua
companheira de vanguarda Heloisa Buarque: "A gente tem que fingir que da para
os caras, mas a gente ndo tem que dar para os caras." Num tempo em que era
moda brincar com fogo, a ligdo de sabia prudéncia ensinava como ndo se
queimar: estar bem com seu tempo sem precisar violentar aquelas camadas que
a emogdo, a tradi¢do e a cultura haviam depositado no interior de cada uma
delas. Para um Partido Comunista como o nosso, que ainda na década de 50
promovia nas suas bases casamentos reparadores entre militantes que ousassem
dar um "mau passo" - exatamente como faziam alguns pais retrogrados , aderir
208 novos costumes era um inaceitavel desvio ideologico. As mudangas de
comportamento ndo eram recebidas como sinais de avango, mas de retrocesso.
Eram sintomas de decadéncia da burguesia. A idéia de proletariado estava
associada a idéia de pureza moral. Leandro Konder, um quadro critico e
moderno do Partido Comunista Brasileiro, do qual saiu, alids, muito por isso, gosta
de lembrar a historia de Gregorio Bezerra para ilustrar as "camadas arcaicas na
consciéncia de velhos revolucionarios". Bezerra era uma lenda dentro do PC,
para o qual entrou como camponés e do qual nunca saiu até a morte, em 1983,
aos 83 anos. Tinha de bravura o que lhe faltava em malicia. Era um puro. Um
dia lhe apresentaram a questdo do homossexualismo, pedindo sua opinido.
Alguém, para provoca-lo, fingiu que propunha a sério: - Eu acho que se devia
mandar esses viados todos para um campo de trabalhos forgados, para se
recuperarem, ou entdo para a cadeia. Bezerra, claro, ndo entendeu a brincadeira
e ficou indignado: - Ndo, cadeia, ndo. A gente devia botar num hospital, para
tratamento. O proprio Bezerra, cinco anos antes, vivera um incidente que ilustra o
clima moral vigente no Partiddo. Em 63, a 37 hoje economista Liana Aureliano
foi eleita delegada a congresso do PC e em seguida vetada por duas bases no
Recife porque ndo era virgem. Quando soube disso, Greg rio Bezerra irritou-se,
solidario: - Pode deixar, minha filha, que eu vou la botar podres deles também
pra fora. Pelo menos na sua velha cabega de camponés preconceito ndo convivia
com a hipocrisia. Mas mesmo as organizagdes mais revolucionaria aquelas que
queriam mudar radicalmente a sociedade surpreendiam pela rigidez calvinista do
seu codigo moral. Emiliano José e Oldack Miranda contam, no seu livro
Lamarca, o capitdo da guerrilha, as dificuldades que o lider guerrilheiro
enfrentou dentro da organizagdo, em plena luta armada dos anos 70, para
assumir o grande amor de sua vida, a guerrilheira Iara. Iara ndo tinha muito a



ver com suas colegas de militincia. Além de bonita, loura, alta, olhos claros e um
sorriso aberto, era muito vaidosa. Cuidava do corpo talvezcom o mesmo zelo
com que cuidava do fuzl. "Ndo se enquadrava exatamente no que chamavam
moral "proletaria," contam Emiliano e Oldack "Sexualmente continuava
independente, ndo pedia licenga a niguém para amar. Dentro da VPR era uma
mulher "comentada", vaidosa e transeira, segundo os ortodoxos padrdes
predominantes." Lamarca enviara a mulher, Maria Pavan, e os dois filhos a
Cuba, para preserva-los da repressdao. Em cinco anosc a Revolugio triunfaria, ele
acreditava, e tudo voltaria ao normal. O aparecimento de lara inundou a sua vida
de paixdo e de culpa. "Ele se martirizava com isso", relatam os autores de sua
melhor biografia. Lamarca se perguntava "Nao seria sacanagem? Mandar a
mulher para longe depois arranjar outra..." Aretrograda moral da organizagdo
chegava ao ponto de se preocupar "com o que a repressdo vai dizer": certamente
iriam acusa-lo de, além de traidor do Exército, ser também traidor da esposa. A
intolerdncia da esquerda, de todas as esquerdas, era ainda maior quando essas
liberalidades de costumes ameagavam tabus como a pratica do
homossexualismo ou experimentag¢do de drogas. Fernando Gabeira, que viria a
ser um especialista no tema, acredita que a propria concepgdo de revolugdo e
um certo contetido religioso da pratica politica foram responsaveis pelas
resisténcias aos avangos nesse campo: "Pensavase que com a mudanga da
sociedade todos os problemas seriam resolvidos." Enquanto isso, permanecia "o
conflito entre o pessoal e o coletivo". Segundo ele, ndo era facil admitir, nos
grupos armados, que os problemas pessoais pudessem ser problemas politicos.
Alguns pioneiros de 68 tiveram que enfrentar as mais severas discriminagdes por
parte das nossas elites pré-revolucionarias, sobretudo quando aliavam a
militincia politica a pratica do homossexualismo. Se as duas ainda associavam o
uso de drogas, viravam entdo seres politicamente despreziveis. Quando se
recorda o escindalo que ja no inicio dos anos 80 o proprio Gabeira provocou,
tentando atualizar a moral comunista - "aquela bicha da tanga lilas", como a ele
se referiam algumas das melhores cabegas esquerdistas -, podese ter uma vaga
idéia do que passaram os precursores. "Vocé ndo pode imaginar o que sofria uma
pessoa como eu que era comunista, homossexual e transava droga", lembra-se
Luis Carlos Lacerda. Com 22 anos em 68, Bigode era de fato um intrépido
vanguardista. Filho de pai comunista e militante do PC desde a adolescéncia, ele
tivera aos 16 anos um caso de amor com o escritor Liicio Cardoso sobre quem
fez o seu documentério de estréia, O enfeiticado, em 68, ano alias em que
morreu o romancista. Licio, excelente escritor, era um maldito para as
esquerdas. Além de homossexual, era catolico; além de catolico, escrevia
romances de introspec¢ao psicologica, quando se exigiam romances sociais. Se
ndo bastasse, era anticomunista. "Esses comunistas ndo estio com nada",
costumava dizer. Um ano apés essa experiéncia homossexual, Bigode provou o



seu primeiro cigarro de maconha, um habito entdo so reservado aos marginais de
baixa extragdo social. Ele achava que podia ser ao mesmo tempo comunista,
homossexual e consumidor de droga, por que nao? "Eu ndo me conformava em
transar essas coisas de maneira clandestina, eu ndo tinha nogao de pecado." O
problema ¢ que o PC tinha, e ele acabou tendo que abandonar a base na qual
militava. Uma de suas decepgdes foi reveladora da hipocrisia e do moralismo
que o cercavam. Um dia ele chegou em casa com um livro de poemas
prefaciado por Walmir Ayala. Estava 14 um dirigente do PC, amigo de seu pai,
que se interessou em dar uma olhada. Pegou o livro, folheou, viu logo a
assinatura do prefacio e disparou um inflamado discurso. Que todo cuidado fosse
pouco com esses elementos dissolutos tipicos do capitalismo decadente. Isso
mesmo: o homossexualismo era uma doenga da burguesia. Evidentemente, ele
queria chamar a atengdo do pai para as mas companhias do jovem filho. Bigode
ficou enfurecido, mas néo disse nada. A forra viria por acaso. Alguns anos
depois, estando na casa do autor do prefacio, eis quem chega? O autor do
discurso indignado. "Tudo mentira, que hipdcrita!", pensou Bigode, mas outra vez
ndo disse nada. SO que naquele momento resolveu transformar a sua revolta num
impiedoso e bem-sucedido plano de sedugdo - que Ihe deu, depois, o prazer de
tripudiar sobre sua conquista: "Que tal a doenga da burguesia?"' Na época, o
futuro diretor de Leila Diniz era assistente de Nélson Pereira dos Santos, com
quem trabalhara no ano anterior em Fome de amor, rodado em Angra dos Reis.
Langado em 68, o filme ndo foi bem recebido e muitos, inclusive Glauber Rocha,
atribuiram seus desacertos a "equipe de drogados". Na verdade, o Ginico drogado
era Bigode, segundo quem a esquerda atribuia todos os males as drogas. "Em
Angra, eu fumava escondido até do Arduino Colasanti, que depois virou guru das
drogas." Bigode, como a; istente
de Glauber, desmentiriam, se fosse preciso, a crenga muito divulgada pela
repressdo de que os jovens de entdo eram manipulados pelos mais velhos. Esses
dois discipulos, rebeldes a orientagdo comportamental dos maiores monstros
sagrados do cinema brasileiro, empunharam bandeiras proprias e chegaram até
a tentar "desencaminhar" seus mestres, convencendo-os de que deveriam, pelo
menos uma vez, "como experiéncia", provar drogas. "Eu tinha essa coisa
militante, achava que tinha que aplicar as pessoas", confessa Bigode. "Quem
apresentou maconha para o Nélson fui eu. Eu achava que era um ato ideolégico,
que a Revolugdo ia se dar por ai." Aos 23 anos, Antonio Calmon era mais do que
um simples assistente de dire¢ao de Glauber Rocha - era uma espécie de filho
espiritual a quem um pai protestante ¢ moralista paternalizava e cujas a¢des
reprimia, com a rigidez e severidade de quem usava a palavra homossexual
como xingamento ¢ acreditava que as drogas eram o resultado de uma diabdlica
operagdo da CIA para corromper a juventude do Terceiro Mundo. Durante muito
tempo Calmon se divertiu com essa teoria conspiratoria do seu guru. Em 64,

istente de Nélson, e Antdnio Calmon, como a



ainda garoto, quando fez sua primeira experiéncia com droga, ele sofreu o que
chama de "um ritual de aplicagdo de maconha, inclusive com livrinhos para
colorir". Os seus iniciadores eram uns americanos estranhos que desembarcaram
aqui no inicio dos anos 60. Muito tempo depois, alguém encontrou o grupo na
California, numa seita de magia negra de extrema-direita. Para os que gostavam
de atribuir a Glauber poderes de profeta, a historia servia para confirmar mais
essa profecia: a de que a entrada das drogas nos meios intelectuais brasileiros era
obra da CIA. Com uma militincia politica que vinha de seus tempos do Colégio
de Aplicagdo, Calmon participava de assembléias e passeatas, mas em 68 estava
meio desiludido: "Eu tinha perdido a fé na politica." Por isso, quando Glauber o
chamou para ir para a Bahia trabalhar no Dragéo da maldade contra o santo
guerreiro, ele aceitou logo. "Fizemos uma viagem linda. Eu e o Rogério Duarte
fumando e o Glauber lendo Os sertdes." Ao chegarem a Salvador, encontraram a
noticia de que Vladimir Palmeira estava preso. "Glauber ficou enfurecido e foi a
casa de Jorge Amado", conta Calmon, que foi com ele. Entre outras, Glauber
tinha essa qualidade: achava sempre que devia fazer alguma coisa por alguém. A
sua onipoténcia o levava a agir - fosse para arranjar um emprego para um
amigo em dificuldade, fosse para tentar soltar alguém, ou para protestar na rua
contra a ditadura. Jorge Amado, velho militante comunista, nada podia fazer. "Eu
ja passei por tudo isso", disse, "agora ¢ a vezde vocés." Glauber partiu entdo com
seus companheiros para Milagres. "Um dia eu estava sozinho na beira da estrada,
fumando", recorda Calmon. "Ele chegou e pediu: -deixa eu experimentar essa
porra'. E sumiu." Calmon ficou imaginando o que seria a cabega ja naturalmente
delirante de um génio como Glauber em contato com a maconha. Que visdes!
que idéias! que planos! Seria certamente uma viagem inesquecivel. De repente,
Glauber apareceu. Calmon deu um pulo: - E ai, Glauber? Sublinhando cada
palavra como se elas o tivessem conduzido ao nirvana, o genial criador de Deus e
o diabo na terra do sol respondeu: -Bati uma punheta!! A tio esperada viagem do
mais revolucionario cineasta brasileiro ndo o levou além do alcance da méo.



Perdidas geragdes

"Noés estavamos dispostos a morrer ¢ morremos." (CESAR QUEIROS
BENJAMIN, Cesinha)

Simone de Beauvoir escreveu que em setembro de 1944 ter 20 ou 25 anos em
Paris era um golpe de sorte: "Todos os caminhos estavam abertos." Como tinha
entdo 36 ¢ Sartre 39 anos, a observagio deixa escapar uma compreensivel
insinuagdo de inveja: "Jornalistas, escritores, cineastas nascentes discutiam,
faziam planos, tomavam decisdes com tal paixdo, como se o futuro so
dependesse deles." Em maio de 68, seus olhos ja sexagenarios puderam se
espantar de novo vendo um fendmeno parecido, muito mais ampliado, na
mesma Paris. Os jovens de 20 ou 25 anos ndo se contentavam mais em se
apossar do futuro. Com igual paixdo, e gestos mais decididos do que os dos seus
predecessores do pos-guerra, eles queriam dominar o presente, € ndo so na
Franga. Movida por uma até hoje misteriosa sintonia de inquietag@o e anseios, a
juventude de todo o mundo parecia iniciar uma revolugdo planetaria. No Brasil, o
chamado Poder Jovem ensaiava igualmente a sua tomada de poder e perseguia a
sua utopia. Também aqui, em 68, ter menos de 30 anos era por si s6 um
atributo,um valor, ndo uma contingéncia etaria. Algumas evidéncias contribuiam
para isso. Pelé, aos 28 anos, bicampedo mun dial, preparava-se para o trie ja era
o maior jogador do mundo; Glauber Rocha, com 29 anos, ja conquistara a
admiragdo internacional com pelo menos dois filmes: Deus e o diabo na terra do
sol e Terra em transe; Chico Buarque e Caetano Veloso, se parassem de compor
a0s 24 e 26 anos, entrariam mesmo assim em qualquer antologia de musica
popular brasileira; Roberto Carlos tinha 25 anos e ja era rei; Elis Regina e Gal
tinham 23 anos; Nara Ledo, 26; Maria Bethania, 22. Além deles, um grupo de
quase-garotos de nomes desconhecidos - Vladimir, Travassos, Muniz, Franklin,
Jean-Mare, José Dirceu - iria em breve virar o pais pelo avesso. Eles assustavam
a ditadura, sonhavam com muitos Vietnans no mundo, acreditavam que a
imaginagdo ia tomar o poder e amavam a Revolugdo. A avidez se justificava:
eles tinham sido politicamente castrados na adolescéncia. Quando os militares
deram o golpe em abril de 64, abortaram uma geracdo cheia de promessas e
esperangas. A esquerda, como acreditava Luis Carlos Prestes entio, ndo estava
no governo, mas ja estava no poder. As reformas de base de Joao Goulart irlam
expulsar o subdesenvolvimento e a cultura popular iria conscientizar o povo. "Os
intelectuais olhavam no olho a tragédia do seu pais", relembraria mais tarde
Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha, um dos mais combativos artistas desses
tempos. Onipotente, generosa, megalomana, a cultura pré 64 alimentou a ilusdo
de que tudo dependia mais ou menos de sua agdo: ela ndo so conscientizaria o
povo como transformaria a sociedade, ajudando a acabar com as injusticas



sociais. - Essa ilusdo terminou em 64; a inocéncia, em 68. No livro Imagens da
revolugdo, um exaustivo levantamento sobre as organizagdes de esquerda que
militaram entre 1961 e 1971, Daniel Aardo Filho escrevem: A derrota de 64 ndo
destruiu apenas esquemas, sonhos ¢ partido. Cortou carreiras politicas,
interrompeu projetos de vida. A grande massa dos que militavam antes de 64
quedou-se perplexa, desorientada (...). Os que haviam comecado em 1963, 1964,
viram-se subtamente com responsabilidade de dire¢do. Nas organizagdes e
partidos da Nova Esquerda a média de idade beirava frequentemente os 20, 22
anos. os que tinham 25 anos eram considerados veteranos. Os depoimentos sobre
a época estdo carregados de justos ressentimentos em relagdo aquele passado
traumatico. Um dos principais representantes da ala politica da geragdo 68, o
lider estudantil Vladimir Palmeira, tinha 18 anos em 64 e militava desde os 16.
Ele faz parte da "geragédo cheia de transi¢do e de ruptura", como a classifica.
Temos um pouco da ruptura de 64 com a gente e um pouco dos anos 80 ou dos
anos 90. Como derrotados de 64, fomos os Gltimos a adotar certos modelos de
acio, de luta, de comportamento social, e a0 mesmo tempo projetamos o
comportamento dos anos 80. Apesar de ter marcado a vida do pais ¢ de ter
antecipado idéias e comportamentos, essa geragao nao conseguiu chegar ao
poder como, jovem, a de Fidel Castro chegou. "Ela ¢ a um s6 tempo gloriosa e
angustiada", segundo dizia Vladimir: "Fomos presos, torturados, mortos, exilados,
e ndo conseguimos chegar a lugar nenhum." O hoje deputado pelo PT costuma
lembrar, como triste ironia da Historia, a premoni¢do de Carlos Lacerda ha 20
anos. Dizia o entdo fundador da Frente Ampla, prevendo o longo periodo de
ditadura e transi¢do que o pais ia viver: "Infelizmente, o proximo Presidente da
Republica eleito pelo povo vai ser da geragdo de Vladimir." Vladimir acha graca
na previsao e pensa em Lula: "Hoje eu apdio um candidato & Presidéncia da
Republica que tem exatamente a minha idade e em 68 era reacionario." Um
representante da "ala psicodélica" da geragdo, o cineasta Antonio Calmon -
aquele que se viu aplicando maconha em Glauber -, fornece um curioso
exemplo de trajetoria. Militante politico precoce, comegou no catolicismo -
"deixei por causa da masturbagdo" , chegou ao existencialismo sartreano, passou
pelos beats e terminou na politica. O golpe de 64 levou-o ao caminho inverso. "Eu
regredi: voltei para os beats e dai para os hipies." Em quase todos os casos, uma
constante revolta contra os pais ou a rejei¢do da familia. De tal maneira que
muitos, como Calmon, reduzem os questionamentos da época a um "problema
familiar, freudiano". Essa ocorréncia, alids, ndo parece ter sido um fato isolado,
como constata Vladimir: "Aquela rapaziada de 68 rompeu com a estrutura
repressiva do pai, da mae, da familia, que tradicionalmente absorvia a rebeldia
do filho e o colocava no bom caminho. " Tudo isso explica por que um dos tragos
dessa geragdo foi uma desconfianga que, misturada a uma febril exaltagdo com
0 aqui e o agora, produzia uma original sintese de desprezo ao passado e



impaciéncia com o futuro. Em 68, um velho de 76 anos entendia o fendmeno e
exultava com ele. Para uma geragdo que nao confiava em ninguém com mais
de 30 anos essa adesdo entusiasmada era quase uma ironia. Como confiar em
alguém com mais de duas vezes 30 anos? Alceu Amoroso Lima foi, se essa
geragdo se preocupasse com isso na época, o grande avalista do que chamava de
"Revolugdo etaria", um fendmeno que, segundo ele, era novo na historia da
humanidade: "Talvez s tenha paralelo com a famosa croisade des enjants."
Nagquele e nos anos seguintes, terriveis, insuportaveis, o doutor Alceu foi um
monumento intelectual a bravura. A ele, ficou-se devendo alguns dos mais
destemidos gestos daqueles tempos. Entre as varias polémicas que provocou nas
geragdes anteriores o Poder Jovem ajudou também a aprofundar a divisdo entre
Amoroso Lima e seu ex-amigo Gustavo Cor¢ao. Separados pela religido, os dois
lideres catolicos, o primeiro "progressista”, e o segundo "reacionario”, para usar
duas categorias com o sentido da época, morreram sem se entender a respeito
dos jovens. Sobre a "revolugdo" tio exaltada por Alceu, o seu colega de 72 anos
tinha evidentemente outra interpretagio: "E a gratuidade, a falta de motivagdes e
de objetivos, a falta de responsabilidade." A antena reacionaria entio mais
visivel, o cronista Nélson Rodrigues, transformava a sua implicdncia com a
hegemonia dos jovens numa cruzada que ndo deixava de ser engragada,
principalmente depois que a categoria "jovem" virou marketing para tudo - de
refrigerantes a idéias. Uma simples e retérica declarac¢do de Cacilda Becker,
dizendo que "o mundo ¢ dos jovens", podia inspirar o humor do cronista: "A
gloriosa atrizda o mundo, de graga, de méo beijada." Num momento em que a
juventude era um valor em si, inquestionavel, Nélson tinha a coragem de um
achado para relativizar a idade como virtude: "De vezem quando, isto ¢, de
quatro em quatro séculos, aparece um Rimbaud." Na cabe¢a de Nélson, os
jovens politizados se mistura vam com uma outra categoria alvo de seu obsessivo
reacionarismo: a "esquerda festiva". Essa juventude intelectualizada, segundo ele,
vivia bebendo nos bares de esquerda da moda; sim, porque os bares, tanto quanto
as pessoas, podiam ser de esquerda: Antonio's, Degrau, Jangadeiros, imeno e
Zeppelin, Pizzaiollo, Varanda. "Como bebem as esquerdas! "sem o Antonio's, o
esquerdista ndo estara completa e definitivamente equipado." mais de "Esquerda
festiva" era uma expressdo inventada pelo colunista Carlos Leonam em 63,
durante a primeira grande festa que Jaguar organizou. O falecido ministro San
Thiago Dantas acabara de decidir que havia duas esquerdas: "A -" esquerda
positiva e a esquerda negativa." Leonam, um atento cronista do comportamento
carioca, estava dangando quando teve a idéia. Correu para a mesa de Ziraldo e
Disse: "Tem outra esquerda, ¢ a esquerda festiva." No dia seguinte, ele noticiava
sua descoberta na coluna que mantinha no Jornal do Brasil. Estava inaugurada
uma expressdo que teria presenga assegurada no Iéxico e no espectro ideoldgico
da politica nacional. "A esquerda festiva comegou mesmo a ser realidade depois



de 64", acredita o poeta ilicos, o Ferreira Gullar, um membro assumido do grupo.
"Aesquerda recorreu entdo a festa como uma forma de se manter, de ir adiante,
de ndo morrer, de resistir." Naqueles tempos, o trecho entre Ipanema e comego
do Leblon tinha a reputagao de pedago mais inteligente eboémio do Brasil.
Personagens mitologicos como Vinicius de Morais, Tom Jobim, Carlinhos
Oliveira, Chico Buarque podiam ser encontrados ali com a mesma freqiiéncia
com que outros, mais folcloricos, ou estavam ali, ou nos Chopinics, quadrinhos
que Jaguar publicava diariamente no JB. Eram tipos que o talento do cartunista
transformou protdtipos da angustia existencial de uma geragao - a Becker, fossa,
como se dizia - ou da curti¢do - como ainda ndo se dizia: os Hugo (Bidet e Carvan
a), o Paulo Goes, o Paulo de Garcez a Marcia, a Duda. O reporter Antonio
Teixeira Janior fezem 68, na revista Fatos e Fotos, uma divertida caricatura da
"esquerda festiva": Em geral, ela usa minissaia e eles tém barba, so usam calga
Lee e camisa de marinheiro, embora detestem os militares ¢ os americanos,
esses imperialistas. Sdo insatisfeitos, rebeldes, do contra, auto-suficientes ¢
autores de frases que ndo raro pertencem a Sartre ou Jean-Luc Godard. A leitura
dos textos da época revela o quanto o tema "jovens" apaixonou e dividiu os
cronistas do cotidiano. Um deles, José¢ Carlos Oliveira, escolheu a geragdo de 68
para motivo de algumas de suas mais comovidas cronicas. Carlinhos Oliveira
tinha 34 anos e escrevia para o Caderno B do Jornal do Brasil. Talvez mais do que
qualquer cientista social, ele intuiu que naquele momento o governo estava
empurrando irreversivelmente para a margem o seu futuro: "Aqueles jovens
inconformados, rebeldes, impacientes, incompreendidos." Boémio, que iria
morrer de pancreatite cronica grande parte da vida ele a passou em bares, onde
escrevia suas cronicas -, Carlinhos tinha no entanto uma aguda percepgéo da
realidade social. Sabia, por exemplo, que aquela tribo estava formando uma
cultura, com linguagem, ideologia, ritos, hierarquia e objetivos proprios. Por isto,
lamentava com antecedéncia: "Que belo material humano estamos jogando fora.
Na clandestinidade. E com essa matéria-prima que se fazuma nagio." S6 o
governo ndo via o que o cronista ja denunciava. A propria CIA, que
evidentemente ndo enviou seus agentes aqui para fazer a apologia dos jovens,
analisava a situagdo com uma sensibilidade de envergonhar os nossos dirigentes.
Num de seus Boletins Semanais secretos da época, a agéncia americana
constatava no "Relatorio especial” intitulado Os inquietos estudantes brasileiros :
Os grandes partidos politicos brasileiros nunca tiveram segdes estudantis fortes
capazes de dar um caminho legal ao entusiasmo politico dos jovens. Num dia de
agosto, 0 JB estampou na primeira pagina a foto de uma cena entdo rara ¢
chocante: uma quadrilha de assaltantes de taxi formada por garotos de 12 a 17
anos. "Garrincha", o mais novo, aparecia de tarja nos olhos e um cigarro de
maconha na boca. O Rio era uma cidade cujas ocorréncias policiais nos fazem
morrer de inveja hoje: quatro assaltos por dia, trés carros roubados, sete



acidentes de trafego. Inusitada, a foto do bando de "Garrincha" inspirou uma
cronica a Carlinhos, que, lida 20 anos depois, parece um remoto prefacio ao
nosso apocalipse urbano: Todos os dados indicam que fracassamos. Ndo temos
futuro algum para oferecer as nossas criangas. Os garotos ricos - em minoria, ¢
verdade, mas a minoria que vale, aquela que fazbarulho - querem outra coisa,
outra sociedade, outro regime. Os garotos pobres precisam apenas de uma pistola
e de um cigarro de maconha. O mais impressionante € que, rebelde, anarquico,
contraditorio, Carlinhos era um "alienado". Ele proprio, nessa cronica, confessa
que ndo chega nem a ser "contra o atual governo federal". O seu grito de alerta
era tanto mais significativo quanto ndo esta comprometido por nenhuma
motivagio ideologica ou oposicionista. E como profeta que ele fala dos ainda
iniciantes jovens delingiientes: SO pensaremos neles daqui a 20 anos, daqui a 50
anos, quando eles forem numerosos como ratos e agressivos como ratazanas
bloqueadas pelo perigo. José Carlos Oliveira morreu em 1986, deixando, entre
outros, um romance, Terror ¢ éxtase, de 1978, que ¢ a historia de uma garotinha
rica que se apaixona por seu seqiiestrador, 1001, um bandido preto e desdentado.
Pouco tempo depois, como se sabe, esses personagens deixaram o livro para
freqiientar as nossas ruas e cadeias. Como previra Carlinhos, os varios governos
da ditadu ra fizeram o possivel para marginalizar as duas gerag¢des, empurrando
uma para a clandestinidade e ajudando a outra a permanecer na delinqiiéncia. A
diferenga ¢ que, embora sofrida e marcada, a chamada geracdo de 68 se salvou,
quando nada como exemplo de entrega e como ligdo para outras geragdes. Na
realidade, como diz Cesinha, relembrando o tempo em que tinha 14 anos, "nossa
vida como um todo estava disponivel para aquele projeto." Segundo ele, a
"exigéncia integradora" que procurou articular sonho e vida perdeu-se, seja na
musica, seja na politica. Ao contrario do rock dos Rolling Stones, de Jimmy
Hendrix ou de Janis Jopplin, ele observa com razio que o rockatual ndo vive
mais a sua musica, assim como a esquerda ndo vive mais o seu projeto.
Ninguém melhor do que Cesinha para fazer essa critica. Como se viu no capitulo
anterior, ele foi preso em 1971. E na prisdo passaria mais de cinco anos, dos
quais trés ¢ meio numa solitiria, com direito a apenas uma visita semanal do pai,
da mée e do irmdo Leo - dezminutos para cada um. Como atividade, s6 Ihe
permitiam trabalhos manuais. Um dia, na altura do terceiro ano de isolamento,
Cesinha confeccionou uma capa de livro em couro preto, com o desenho de um
passaro amarelo solto no infinito. Sua mae, Iramaia, uma precursora das "locas
de la Plaza de Maio", temendo que a soliddo o estivesse enlouquecendo, levou o
trabalho para o psicanalista Hélio Pellegrino examinar. Pouco antes de morrer,
Pellegrino ainda se surpreendia com a satde mental de Cesinha: "Apesar dos
sofrimentos, das violéncias, do isolamento, ele estava mentalmente mais sio do
que nos. Que cabega!" Asaga de César Queirds Benjamin iria continuar. Em
fevereiro de 76, o Supremo Tribunal Federal, por unanimidade, ordenou a sua



libertagdao. Mas s em agosto, depois de uma memoravel campanha liderada
pelo Comité de Anistia, OAB, ABI, o advogado de Cesinha recebeu um
telefonema do Procurador-Geral da Republica, convidando-o a ir a Brasilia para
tomar conhecimento de que o presidente Ernesto Geisel decidira "ndo dar um
martir para a oposi¢ao". Isso significava que, diante das informagdes de que
agentes do CENIMAR ameagavam seqiiestrar o preso, se ele fosse solto, a
Policia Federal armaria uma operagéo, por ordem presidencial, para retira-lo e
deposita-lo dentro de um avido. Assim, sem pisar o solo do aeroporto, César
Queirds Benjamin foi levado para a Suécia. Por isto, quando ele diz o que diz,
ninguém ousa acusar a frase de retorica: "Nos estavamos dispostos a morrer e
morremos." Muitas idéias na cabega "Vé se descobre um escritor marxista que
acabou de morrer, um pensador que esteja langando algum livro, enfim, arranja
um "gancho", porra." (PAULO FRANCIS para HELIO PELLEGRINO) A
geragdo de 68 talvez tenha sido a ultima geragdo literaria do Brasil - pelo menos
no sentido em que seu aprendizado intelectual e sua percepgdo estética foram
forjados pela leitura. Foi criada lendo, pode-se dizer, mais do que vendo. As
mogas e rapazes de entdo ja comegavam a preferir o cinema e o rock, mas as
suas cabegas tinham sido feitas basicamente pelos livros. O filosofo José
Am¢érico Pessanha prefere chama-la de "a Gltima geragdo loquaz', em que "uma
formagdo altamente literatizada lhe deu o gosto da palavra argumentativa". Da
palavra argumentativa e do palavrio, que foina época a expressdo mais
escandalosa da, digamos, "revolugdo verbal". O palavrio, claro, nao foi
inventado em 68, mas neste ano ele deixou de ser nome feio e passou a
freqiientar as mais jovens e delicadas bocas, em todos os lugares. Nélson
Rodrigues lamentava nio conhecer "O Padre Avila, ou outro socidlogo, ou quem
sabe um psicanalista", para perguntar: "Ha ou ndo, por todo o Brasil, a doenga
infantil do palavrdo?" Segundo ele, se retirassem os palavrdes do Rei da vela, por
exemplo, a pega "ndo ficaria de pé cinco minutos". Estudando os jovens que se
formaram depois - A gerag@o AI-5 -, 0 socidlogo Luciano Martins constatou um
fenémeno inverso: estes sdo talvez por reagao, de poucas palavras. Luciano notou
que a "desarticulagdo do discurso" foi - ao lado do culto da droga ¢ do modismo
psicanalitico - uma das caracteristicas dos jovens de classe média urbana que, do
final de 68 até 75, ficaram expostos a "cultura autoritaria". Foi a geragdo da
linguagem indeterminada, "unidimensional". Em 68j4 havia um radio
quantitativamente poderoso ¢ uma televisdo em preto e branco razoavelmente
diversificada - com uma meia dezena de canais entre o Rio e Sdo Paulo -, mas a
TV estava longe de vir a ser o que ¢. Era ainda, como a definia Stanislaw Ponte
Preta, "a maquina de fazer doido". Ou, como diria o Pasquim no ano seguinte,
"um mundo onde nio havia vida inteligente". E verdade que um dos principais
acontecimentos culturais do ano - os festivais de musica - deve grande parte do
seu sucesso a televisdo: a Excelsior, a Record, a Tupi e mesmo a incipiente



Globo. Mas a televisdo nesses casos entrava como mero veiculo de cobertura. Os
festivais - da mesma maneira que os programas de humor e o telejornalismo -
eram transposi¢des do radio. nao tinham uma linguagem propria, como a do
jornalismo ¢ a da telenovela hoje. Ando ser em momentos excepcionais, quando
transmitia eventos como estes a TV ndo concorria culturalmente, nem com o
cinema, nem com o teatro - e nem tinha prestigio intelectual para, como midia,
exercer alguma influéncia nos rebeldes jovens de 68. Mesmo o telejornalismo
era de uma precariedade inimaginavel. Quando a Rainha Elizabeth da Inglaterra
esteve no Brasil em novembro, uma visita que mobilizou o pais, a revista Veja
escreveu: "A Rainha sorriu, falou, acenou, trocou de vestidos, chapéus e joias.
Até cavalgou. Um show de noticias. Mas quem esperou pelas reportagens da TV
ndo viu quase nada." Se a geragdo de 68 teve uma midia preferencial, esta ,
oscilava entre a musica e o cinema. Os idolos da juventude da época ndo eram
televisivos, mas musicais. ainda que ajudados pela TV: Roberto Carlos, para os
alienados: Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, para a faixa participante;
e, vindo avassaladoramente de fora, os Beatles. O cinema ja fornecia mitos
como Glauber Rocha e um Jean-Luc Godard, mas de consumo restrito, nio
ultrapassando o ambito da "Geragdo Paissandu", isto ¢, da vanguarda intelectual.
AatrizDina Sfat ja se surpreendia com a onda de cineastas amadores: "Antes, os
rapazes vinham da soliddo com poemas no bolso; hoje, trazem uma camera de
filmar." Quando um cineasta de 15 anos, Bruno Barreto, inscreveu-se no IV
Festival JB o critico da revista , Realidade comentou: "Houve um tempo em que
os adoles centes escreviam poemas." Mais do que industria, porém, muito mais
do que divertimento ou fendmeno de consumo, o cinema era, para a Sdo jovem
vanguarda que o fazia e que o consumia, uma aventura experimental de
linguagem e de agao politica. O Cinema Novo ja tinha realizado no ano anterior a
sua primeira grande produgdo em cores, Garota de Ipanema, de Leon Hirszman,
e diretores como Joaquim Pedro, Caca Diegues e o proprio Glauber
completavam em 68 suas primeiras "superprodugdes": Macunaima, Os herdeiros
e Dragdo da maldade. Depois de ganhar varios prémios internacionais, 0 nosso
cinema ia tentar ganhar o publico interno, porque o ja conquistado, estava mais
interessado no que de preferéncia ndo entendia. O poder de comunicagdo era
uma desprezivel "facilidade". A transgressdo era tida como um estagio superior
da percepgdo e a medida de exceléncia de uma obra era dada pela taxa de
viruléncia formal que continha. Nao por acaso o culmt moviee do ano foi A
chinesa, de Godard. Um exemplo do maniqueismo de gosto da época foi dado
recentemente por Susan Sontag, durante uma entrevista. Depois de se declarar
"condenada a falar sempre dos anos 60 como um fonografo quebrado”, ela
acabou se comportando como se fosse uma daquelas freqiientadoras "A do bar
a0 lado do Cine Paissandu em 68. Quando o entrevistador ousou comparar dois
filmes, ela o interrompeu com a intolerancia tipica dos anos 60: - Ndo posso



discutir com um entrevistador que na mesma frase junta A primeira noite de um
homem e A chinesa, uma obra-prima. As manifestagdes dos estudantes
brasileiros tinham uma comunicag¢do visual pobre. Um dos primeiros a se
preocupar com talvez tenha sido Fernando Gabeira: articulado com os alunos
da Escola Superior de Desenho Industrial, a qual, alids, ndo pertencia, ele
procurava elevar o nivel estético das mensagens. Eram raros os cartazes criativos
como o concretista luto luta, que, sob a inspiragéo do poeta e professor Décio
Pignatari, seus alunos da ESDI fizeram para o enterro do estudante Edson Luis,
assassinado pela PM em margo. Foi também nessa passeata que apareceu o
polémico cartaz "Muerte", que Nélson Rodrigues interpretou como sinal de
"infiltragdo estrangeira". Ndo se tratava evidentemente disso. O objetivo da
autora a jovem estudante de design Ana Luisa Escorel, era o mesmo que levou
Capinam, Torquato Neto e Gil a criar o Soy loco por ti América, em portunhol:
promover a simbolica integragdo da América Latina. Na verdade, a geragdo de
68 teve com a linguagem escrita uma cumplicidade que a televisio ndo
permitiria depois. O boom editorial do ano indica um tipo de demanda que
passava por algumas inevitaveis futilidades. mas se detinha de maneira especial
em livros de densas idéias e em refinadas obras de ficgdo. Nas listas de best
sellers, convivem nomes como Marx, Mao, Guevara. Débray, Lukics, Gramsci,
James Joyce, Herman Hesse, Norman Mail e, claro Marcuse. A Civilizagdo
Brasileira, investindo na qualidade, era capaz de audacias como o langamento de
O capital - Em edigao integral e pela primeira vezem lingua portuguesa -¢ de
Ulysses, de James Joyce, numa portentosa tradu¢do de Anténio Houaiss. A
editora ndo temia, além disso, alternar um pacote de quatro Norman Mailer com
a memoravel trilogia sobre Trotsky, de Isaac Deutscher. Até o imbativel general
das tropas do Vietnam do Norte, Vo Nguyen Giap, obtinha surpreendentes vitorias
no territorio dos mais vendidos aqui. Seu livro O Vietnam segundo Giap esgotou
duas edigdes em dez dias. Lia-se como hoje se vé televisdo. Uma das manias do
ano era a "leitura dindmica", um revolucionario método que, dizia a propaganda,
ensinava a decuplicar a velocidade da leitura. "Leia 2 mil palavras por minuto",
prometia o anuncio, citando leitores como Juscelino Kubitscheke Abreu Sodré,
dois alunos brilhantes, mais ou menos como fora, nos Estados Unidos, John
Kennedy. Em outubro, Realidade publicava uma reportagem com o titulo "Os
best sellers de Deus", sobre langamentos tratando das novas posigdes da Igreja,
um dos hits da época. Quando se constata que, ao lado desses, os livros sobre sexo
representavam um ter¢o dos langamentos, pode-se ter uma idéia da pluralidade
do consumo. Os pensadores de esquerda tinham a preferéncia do " publico
jovem universitario. Havia um interesse especial por aquelas obras que, de uma
maneira ou de outra, traziam uma contribui¢do pratica a pedagogia
revolucionaria. RevoZugao na revolugdo, de Régis Débray, Os pensamentos, de
Mao, o Diario, de Guevara, funcionavam como manuais ou cartilhas. Era




comum perguntar-se nao por qué?, mas "para qué? vocé esta lendo esse livro?" A
obra aberta, de Umberto Eco, fornecia um excelente libi para que se fizesse da
leitura um ato tdo intencional quanto a escritura. Arecep¢do ganhava uma
absoluta autonomia em relag@o & emissdo. A leitura de um livro, um filme, ou
um quadro eram capazes de descobrir sentidos, significados e, sobretudo,
mensagens, nem sempre vislumbradas pelo proprio autor. Mas
independentemente do uso instrumental que os jovens revolucionarios
procuravam fazer de alguns autores, havia uma natural curiosidade pelas idéias
teoricas, o que explica o sucesso da Revista Civilizagdo Srasileira, que de 65 a 69
foi o pélo de concentragdo da intelectualidade de esquerda. Ali se travaram
debates entre a esquerda reformista e a esquerda revolucionaria. Através de suas
paginas, tomou-se contato com Walter Benjamin, Louis Althusser, Eric
Hobsbauwn, Adorno, Juliet Mitchell, entre outros. Nela colaboravam intelectuais
como Alceu Amoroso Lima, Ferreira Gullar, Paulo Francis, Fernando Henrique
Cardoso, Carlos Nélson Coutinho, Leandro Konder, Nélson Werneck Sodré.
Carlos Nélson Coutinho acha que o periodo de 64 a 68 foi um dos mais férteis na
divulgagdo dos autores marxistas: Lukics, Goldman, Adam Schaff, Althusser e,
evidentemente, Marcuse. Os marxistas mais classicos - inclusive o heterodoxo
Lukics - ndo tinham uma boa audiéncia junto a esquerda radical. Alids, Lukics
era sistematicamente atacado ndo so pelo radical José Celso Martinez, por
exemplo, como por um independente como Paulo Francis. Para os estudantes
esquerdistas, havia um livro, langado dois anos antes, que numa leitura enviezada
funcionava como uma biblia: A revolugdo brasileira, de Caio Prado Janior, que
criticava a posi¢@o oficial do PCB dando ao Brasil ainda como um pais com
resquicios feudais. Como muito bem diz Carlos Nélson, Caio Prado nao propunha
o socialismo ja para o Brasil, "mas foi lido como dando o pais pronto para o
socialismo". Nos primeiros meses do segundo semestre, o editor José¢ Fernando
de Barros informava que um tergo dos ultimos langamentos tratava de assuntos
econdmicos e politicos. Um projeto para o Brasil, de Celso Furtado, vendeu 600
exemplares em trés horas, no langamento. ¢ uma edi¢do em uma semana.
Outro, no género, foi Desenvolvimento ¢ crise no Brasil, de Luis Carlos Bresser
Pereira. Os dois apostavam na crise. Furtado ainda deixava entrever alguma
saida. Acreditava que s6 com a mobilizagdo da opinido publica poder-se-ia
"superar a barreira de obstaculos que se antepde ao desenvolvimento do pais".
Alguns desses obsticulos eram a baixa capacidade de consumo, a estrutura
agraria superada e as dificuldades de exportagdo para a industria nacional.
Bresser Pereira, porém, ndo via saida: "Hoje o Brasil ¢ um pais dividido e sem
horizontes". escrevia aquele que, quase 20 anos depois, viria a ser ministro da
Fazenda do pais sem horizontes. Essas leituras excitavam a imaginag¢do dos
jovens que amavam a Revolugdo e acreditavam que o capitalismo havia
chegado a um impasse. Cesinha se lembra de que nos seus 13 para 14 anos lia O




capital e organizava seminarios no Colégio de Aplicagdo, "com o natural
primarismo que pode haver num estudo de Marx feito por garotos de 14, 15, 18
anos". Mesmo assim, ele, que dava aula de mais-valia e ndo chegou a terminar o
gindsio, tem certeza de que esses estudos foram fundamentais para a construgio
de sua base cultural. "Nos nos tornamos marxistas lendo Marx." Embora a onda
estruturalista so viesse mais tarde, ja havia em certos circulos uma sensivel
atragdo pelas questdes de antropologia e de lingiiistica, levantadas sobretudo por
Lévi-Strauss, Saussure e Jakobson. Jos¢ Américo Pessanha era um que, ao lado
de suas predilegdes particulares por Gaston Bachelard ¢ Chaim Perelman - um
tedrico da argumentagdo que até hoje ele tenta vender no nosso mercado de
idéias -, participava daqueles grupos de interesse. "Combinava-se isso com o
interesse pelo marxismo de Althusser e de Marcuse." A essa mistura, ele ainda
acrescentaria "um resquicio de existencialismo", importado via Sartre ¢ Simone.
Mas, como de uma maneira ou de outra eles se ligavam ao marxismo, José
Américo ndo achava estranho. "A idéia de ¢ proibido proibir, essa nogdo
libertaria, era uma leitura sartreana do marxismo, um residuo do existencialismo
que estava sendo gasto naquele momento." Leandro Konder e Carlos Nélson
eram o que uma vez Sérgio Cabral chamou, num divertido trocadilho com o
nome de uma escola de samba, de "os aprendizes de Lukics": lukacsianos "até a
raiz dos cabelos", como admite Konder. Essa paixdo levou o lucido Carlos Nélson
a também cair na tenta¢do de instrumentalizar o mestre, na diregéo,
evidentemente, do bem. Ao apresentar Introdugdo a uma estética marxista, ele o
apontou como o livro que contribuiria "decisivamente para a erradicagdo das
tendéncias irracionalistas e vanguardistas de alguns intelectuais de esquerda".
Infelizmente ndo obtiveram éxito - nem o livro, nem a apresentagao. Apesar da
riqueza do seu pensamento, o velho mestre hingaro nao ajudava seus discipulos a
enfrentar os pedestres desafios da realidade de entdo. O mesmo aconteceria com
Gramsci. Em 65, ao langar o seu primeiro livro aqui, Enio Silveira convidou
Konder e Coutinho para escreverem juntos a introdug@o de Materialismo
historico, que o editor resolveu mudar para Concepgao dialética da historia,
porque achava que o titulo original soava "muitosubversivo". "A introdugio saiu
como um filho problema,", lembaa Konder. "Nenhum dos pais se reconhecia
plenamente nela." Mas o livro serviu para os dois mudarem de paixdo. "Com
alguns conflitos de consciéncia, por causa de nossa ligagdo monogamica, fomos
fundo na nossa infidelidade" - principalmente Coutinho, que aceitou a proposta de
Enio Silveira de traduzr todo o Gramsci, o que acabou ndo sendo realizado
integralmente. Mesmo assim, foram traduzidos quatro dos seis Cadernos. Como
lembra Carlos Nélson, "nenhum pais tinha publicado tanto Gramsci no mundo
ocidental". Sintomaticamente, os trés langamentos de 68 foram um estrondoso
fracasso. Tanto Os intelectuais e a organiza¢do da cultura e Literatura nacional,
ambos traduzidos por Carlos Nélson Coutinho, quanto MaquiaveL, a politica e o



estado moderno , em tradugdo de Luiz Mario Gazzaneo encalharam. S6 mais
tarde, depois de estourar na Franga, foi que Gramsci passou a entrar nas
universidades brasileiras, em meados dos anos 70. A proposta gramsciana de
guerra de posigdes s6 comega a existir como alternativa, segundo Konder,
"quando se desfazem as ilusdes da luta armada". De fato, um autor que propunha
uma paciente luta pela hegemonia e pelo consenso, com a conquista ideologica
dos setores majoritarios da populagéo, antes da tomada do aparelho de Estado,
ndo era o autor para seduzir uma geragdo voluntarista e avida por derrubar o
poder. Havia alguém mais fascinante na praga, um pensador sintonizado com os
ares do tempo. Um alemao de 70 anos, exilado nos Estados Unidos, ia ser o guru
da geragdo de 68 em quase todo o mundo: Herbert Marcuse. Marcuse, um dos
chamados "3 M de 68" - os outros eram Marx mao -, invadiu a imaginac¢ao dos
jovens brasileiros através da imprensa mesmo antes de desembarcar nas
livrarias. Ele chegou por meio de dois livros, Eros e civilizagdo ¢ Ideologia da
sociedade industrial, que permaneceram nas listas de best sellers durante meses.
O terceiro a chegar, ja em outubro, Materialismo historico e existéncia, esgotou
1500 exemplares em poucos dias. Os cursos sobre o filésofo alemao
proliferavam. Um deles, no Colégio Brasil, sofreu um atentado a bomba, depois
de um telefonema ameagador: "Esse comunista ndo merece que o expliquem
numa sala de aula." Dois outros também fizeram muito sucesso: um na Galeria
Goeldi, promovido por Vicente Barreto e dado pelo professor Carlos Henrique
Escobar; e outro em Sao Paulo, ministrado pelo professor José¢ Luis Archanjo.
Nessa altura, importava menos ler Marcuse do que discuti-lo. Paulo Francis, que
editava o0 4° Caderno, do Correio da Manha - o mais influente suplemento da
época, responsavel por memoraveis debates -, escreveu, no dia 13 de setembro,
um artigo sobre dois incidentes envolvendo Marcuse. Para variar, um divertido
artigo: O sr. Gustavo Corgao foi visto destruindo um cartaz que anunciava uma
conferéncia sobre Herbert Marcuse. Antes, vociferou contra a dominagdo do
pais pelos comunistas. Disse até palavrao, o que ¢ pecado. O jomalzinho de um
dos principais colégios do Rio traz, na primeira pagina, editorial justificando a
invasdo da Tchecoslovaquia. Dentro, um artigo atacando Marcuse, a quem
classifica de financiado pela Fundagdo Rockefeller. E improvavel que Corgio e
os andnimos redatores estudantis tenham lido uma palavra de Marcuse, mas eles
ilustram a perfeigdo a tese do autor sobre os efeitos conformizantes e irracionais
do totalitarismo cultural que caracteriza o Estado tecnologico (capitalista e
comunista 1. Para tristeza de Leandro Konder, que o queria lukacsiano, Francis
era marcusiano, se ¢ que se lhe pode atribuir adesdes incondicionais. Mesmo
agora o colunista da Folha de S. PauZo ndo nega a importancia do pensador
alemao no seu proprio pensamento: "Marcuse foi o homem dos 60, ninguém
pode tirar dele este mérito." Francis nao concorda, por exemplo, com Eros e
civilizagdo, mas acha um "livro maravilhoso", principalmente para quem "tinha



vocagdo marxista, mas nao era do partido e ndo podia ignorar Freud". Segundo
Francis, Marcuse foi quem "mais manjou" a época. "Ele entendeu logo as
novidades: o consumismo, a sociedade de massa, a socialdemocracia no mundo
capitalista, a importincia das minorias." O 4° Caderno, porém, era piuralista,
tanto quanto os tempos permitiam. Tinha uma vantagem: o critériojornalistico se
sobrepunha ao ideoldgico, uma novidade entdo. Hélio Pellegrino se divertia com
a lembranga do dia em que teve de aprender com Francis o que era "gancho
jornalistico". A compulsdo doutrinaria era muito forte naqueles tempos e certa
vez Pellegrino mandou um artigo marxista "violentissimo" para o editor. - O
Hélio, assim ndo da, arranja um "gancho" -aconselhou Francis, da maneira como
se pode imaginar. V& se descobre um escritor marxista que acabou de morrer,
um pensador que esteja langando algum livro, enfim, arranja um "gancho",
porra. Pellegrino morreu sem poder agradecer ao amigo esse ensinamento
tatico, que alids ndo adiantou muito, porque tanto editor quanto colaborador
acabaram presos depois do AI-5, justamente pelo que escreveram. Marcuse em
68 era uma novidade que dispensava "gancho", ou melhor, era o proprio
"gancho". Conciliando Marx e Freud, ele fornecia ambiciosos objetivos politicos
ao movimento estudantil, j& que o papel de vanguarda da revolugdo - ele dizia -
se transferira da classe operaria, engajada no processo produtivo, para as
minorias raciais, para os marginalizados pela sociedade industrial e,
principalmente, para os estudantes. Ele ensinava que, em lugar da exploragao
bruta, o capitalismo passava a impor "novas formas de controle social, mais
efetivas e agradaveis". Diante desse quadro, o proletariado seduzido pela
sociedade de consumo, passava a ndo pensar mais em revolugdo, s6 em casa de
veraneio. Havia proposta mais sedutora para quem - como o jovem idealizado
por Marcuse - estava "biologicamente destinado a revolta"?



A luta pela rapadura

"Na verdade, o que se discutia entdo era qual a estratégia adequada para
terminar com o capitalismo no Brasil." (LUiS TRAVASSOS)

No auge dos debates politicos da época, o tedrico marxista Leandro Konder,
entdo com 32 anos mas ja se sentindo um velho diante da onda juvenil, teve uma
acalorada discussao com um jovem esquerdista que terminou com este dialogo:
Jovem esquerdista: "Com essa sua linha vocés vao quebrar a cara, porque os
homens nunca vdo entregar a rapadura." Leandro: "E com essa sua linha vocés
vao quebrar a cara, porque nunca vao tomar a rapadura dos homens." A Historia
provaria que infelizmente os dois tinham razio. A rapadura mudou de maos, mas
ndo foi nem entregue nem tomada. Essa imagem, tdo velha quanto a plantagdo
de cana no Brasil, ilustrava a questdo que dividia as esquerdas em 68: como
derrubar a ditadura. De um lado, a linha esquerdista propondo o enfrentamento;
do outro, a linha do Partiddo pregando a acumulagdo de forgas. Havia varias
maneiras de apresentar a questdo. Na Passeata dos 100 Mil, como se vera, ela
tomou a forma de uma disputa de slogans. Uns gritavam: "S6 o povo armado
derruba a ditadura"; e outros revidavam: "S6 o povo organizado derruba a
ditadura." Na verdade, o debate era mais sofisticado do uqe esse resumo.
Discutia-se um modelo de revolugdo, e como se chegar a ela. Pelo menos duas
concepgdes se chocavam. Uma entendia a revolugdo como ruptura violenta, isto
¢, como uma explosdo desencadeada por uma vanguarda que, ao ser logo
substituida pela classe operaria, criaria uma sociedade nova e um homem novo.
Defendiam essa concepgdo as organizagdes que ja se preparavam para a luta
armada e os setores estudantis e culturais a elas ligados. A outra posi¢édo,
defendida pelo PCB, via a revolugdo ndo como um objetivo imediato, ¢ sim
como um lento processo, que poderia até Culminiar cOm uma ruptura, desde que
o resultado da gradual organizacdo civil e da acumulagdo de forgas. Uma boa
iniciagdo politica passava pela adogdo de uma ou outra dessas linhas.
Classificavam-se as pessoas como se classificam os torcedores: "fulano ¢
revolucionario, fulano é reformista"; ou melhor: "fulano € esquerdista,
porraloca"; ou, ao contrario, "partidao, conciliador". Mas era preciso nao
confundir revolucionario com rebelde, um tipo marginal de classe média,
conscientizado, politizado, mas no fundo um adepto parcial da razio burguesa.
Isso é o que ensinava o "revolucionario” Luis Carlos Maciel em longo ensaio na
Revista da Civilizagdo Brasileira, estabelecendo uma distingdo: "No rebelde, a
contradigdo entre a negagdo e a afirmagdo simultinea do real ¢ meramente
formal, e, portanto, insoluvel; no revolucionario, ela deve ser dialética e conduzir
diretamente a agdo, onde encontra uma solugdo pratica." Em termos teoricos,
para identificar um revolucionario ou um reformista, era necessario recorrer a




uma bibliografia que ia de Marx e Lénin a Che Guevara e Régis Débray,
passando por Lukics, Gramsci, Marcuse e Althusser, ou pelos brasileiros Caio
Prado Junior, ou Celso Furtado. Em termos praticos, porém, o reconhecimento se
fazia a primeira vista. Ser revolucionario era uma moda in, ser reformista era
out. O vestibular para ingresso na modernidade exigia uma boa nota em
radicalismo. "Eles estavam mais sincronizados com o tempo", reconhece Teresa
Aragio, falando agora dos seus adversarios in de entdo. "A nossa posi¢do politica
estava correta, mas, em termos do que viria, eles estavam mais por dentro." A
seu ver, os porralocas ja anunciavam o desbunde. "Quanto mais radical vocé
fosse, mais interessante vocé era, mais incomum, mais invulgar", confirma o
reformista Flavio Rangel. Flavio sofreu muito nas assembléias porque, embora
ndo fosse do Partidao, fechava quase sempre com suas posi¢des, em nome da
sensatez e do realismo. Por isso, o diretor da moda ndo era ele - apesar de
sucessos recentes como Liberdade, liberdade e Edipo rei -, mas o radical José
Celso Martinez Correa, e néo tanto pelo seu indiscutivel talento, mas por seu
extremismo politico. No teatro, era sinal de reveréncia referir-se a alguém
assim: "fulano é da linha chinesa!", "sicrano é da linha albanesa!" Essa historia de
linha acabou envolvendo Ziraldo numa hilaria confusio, logo depois do AI-5, em
plena caga as bruxas. Na segunda de suas quatro prisdes, ele foi levado para o
DOPS e colocado no "Maracana", um amplo local de triagem de presos. Logo ao
chegar - com sua camisa caqui da moda, de presilhas nos ombros - foi abordado
por um rapaz que queria saber "a linha do companheiro". Era quase uma
impertinéncia aquela curiosidade. Ziraldo, um combativo intelectual, nio
pertencia ao Partiddo, mas era como Se tivesse que declarar ali a sua linha, ¢
evidente que seria tomado por um reformista - e certamente comegaria uma
daquelas infindaveis discus:

es. "Sabe de uma coisa?", pensou, "eu nao vou me
abrir, ndo". Preferiu dizer que ndo tinha nada a ver com nenhum partido, o que
alias era verdade: - Eu ndo pertengo a linha nenhuma, sou um democrata e nio
quero discussdo. O rapazndo entendeu. Entre as dezenas de presos naquele dia -
bicheiros, jornalistas, intelectuais - chegara também uma leva de motoristas
apanhados em uma blitz policial. A filha de um general havia sido destratada por
um deles em um dnibus e o pai determinara a policia que saisse prendendo todos,
para que a moga pudesse reconhecer o agressor. - Calma, companheiro - disse
finalmente o perplexo rapaz-, eu so queria saber qual ¢ a sua linha de 6nibus.
Ziraldo percebeu entdo que a sua camisa era igual a dos motoristas de 6nibus.
Cada setor participante - ¢ a impressdo era a de que todo o pais era participante -
estava dividido por essas linhas, mas os estudantes apresentavam ainda
infindaveis subdivisdes. Revolucionarios quase todos, eles s6 divergiam em
relagdo a natureza da Revolugao - se socialista, se de libertagao nacional, se
democratica. Essa gerag¢do, como lembra Vladimir, tinha tirado de 64 uma ligdo:
"Nio se pode confiar na legalidade burguesa. Perdemos em 64 porque os



trabalhadores ndo reagiram." Raciocinando assim, eles achavam que as
transformagdes sociais s6 viriam, de fato, pela luta armada. E facil condenar
hoje o voluntarismo daqueles jovens que acreditavam mais na vontade do que na
razio. Mas como ndo ser voluntarista sendo contemporaneo de Fidel Castro, Che
Guevara, Mao e Ho Chi Minh? Realmente, poucas vezes a Historia reunia tantos
argumentos em favor das famosas "condigdes subjetivas", em detrimento das
"objetivas." A derrota de 64 desencadeara um processo de desencanto em
relagdo a organizagdo e ao debate politico. Nao havia mais tempo a perder com
discussdes. A pratica ensinaria o caminho, como se podia ver nos textos de Mao,
no exemplo de Ho Chi Minh e, principalmente, nos ensinamentos tedricos de
Guevara e Débray. Eles eram a melhor prova do poder deflagrador dos focos
guerrilheiros. "O dever do revolucionario ¢ fazer a revoluCao", "Para fazer a
revolugdo ndo ¢ preciso pedir licenga a ninguém", ensinavam. Até os muros de
Paris sabiam: "Uma revolugdo ndo se vota; faz-se." O mais jovem revolucionario
de entdo, Cesinha, acha que havia um dado novo na esquerda da époCa: "O qUe
importava para nos era fazer a revolugio, ndo discutir sobre ela ou sobre as
possibilidades de fazé-la. O desafio era fazé-la." Bem ou mal, ele e sua geragdo,
que dividiam o tempo entre seminarios sobre Marx e a panfletagem de
madrugada nas portas de fabricas, aprenderam em alguns best sellers, como se
viu no capitulo anterior, que o capitalismo brasileiro estava em processo de
estagnacgdo. "Esse equivoco, que vinha desde Celso Furtado no inicio dos anos 60",
diz Cesinha, "funcionou como um legado para nos". De fato, em 68 ainda havia,
entre as esquerdas, uma discussdo para saber se era possivel ao capitalismo
brasileiro voltar a crescer - ¢ ndo faltava quem acreditasse que ndo, alegando
que ele ndo tinha como equacionar a pobreza das massas. O economista Jodo
Manuel Cardoso de Melo, que tinha 25 anos em 68, lembra-se de que "em
meados do ano ja estava claro que a economia crescia". O problema ¢ que
muitos atribuiam esse crescimento a "manipulagdes de estatisticas". Ou entdo,
como ele diz, "esquecia-se de que o capitalismo ndo tem compromisso com o
desenvolvimento social". Num dos dias mais importantes do ano e da segunda
parte deste livro, 0 26 de junho, a economista Maria da Conceigdo Tavares foi
um dos poucos intelectuais a ndo participar da Passeata dos 100 Mil. Nessa tarde,
acompanhada do seu colega Antonio Castro, ela foi visitar o seu amigo Celso
Furtado, que voltara ao Brasil para uma série de conferéncias a convite da
Comissao de Economia da Camara dos Deputados. Conceigdo ndo embarcava na
"ilusdo da estagnagdo", e, em palestras e seminarios, chegara a advertir lideres
como Vladimir, Franklin Martins e Jean-Marc, de que a coisa ndo era bem assim.
A visita ao antigo mestre, do ponto de vista politico, ndo fezbem a Conceig¢éo, que
era assistente de Otavio Gouvéa de Bulhdes, ministro da Fazenda do governo
Castello. Ela o encontrou "muito entusiasmado” com o movimento estudantil - ele
era professor na Sorbonne - ¢ com as proprias solugdes que estudava para



combater a estagnagdo. Dias antes, para uma platéia de 600 pessoas, Furtado
analisara na Camara o que chamava de "perda de vitalidade da economia
brasileira". Portanto, a idéia do impasse econdmico nio habitava apenas a
imagina¢do voluntariosa dos meninos. Ela estava formulada em velhas cabegas
feitas - para usar uma expressio que ainda ndo se usava. A medida que ndo se
promoviam as reformas estruturais, acreditavam esses tedricos, também ndo se
criava um mercado interno indispensavel para a retomada do desenvolvimento;
logo, estivamos condenados a estagnagdo. "Se estivamos condenados a
estagnagdo - era o raciocinio da esquerda jovem, reproduzido agora por Cesinha
-, estavamos condenados a ditadura; se estivamos condenados a ditadura, ndo
cabiam mais aquelas estratégias de alianga com a burguesia. Era ditadura ou
revolugdo." Por outro lado, além da critica ao populismo e ao PC, reforgada pelo
surgimento de alternativas como a cubana, a conjuntura politica ajudava a
acender a imaginagdo revoluciondria: o desgaste do governo militar era
crescente, ndo aparecera ainda o "milagre brasileiro", era a recessdo, e uma
grande descrenga tomava conta da juventude em relagdo aos partidos politicos
legais, o MDB e a Arena, chamados na época de partidos do sim e do sim senhor.
Rearticulando-se, o movimento estudantil passa a galvanizar expectativas de
setores sem canal e a cumprir uma fungdo politica maior do que aquela a que se
propunha. Como diz Vladimir: Nés refletimos todo o caldo de cultura da classe
média, que fez o golpe, apoiou o golpe e ndo encontrou nenhuma solugao para os
seus problemas. Ela traduzia em nos esse descontentamento. Tanto Vladimir
quanto Cesinha - que, hoje, pertencendo ao mesmo partido, concordam mais
sobre o passado do que sobre o presente -, ndo acham legitimo, historicamente,
exigir da vanguarda estudantil um outro comportamento, mesmo quando o
movimento comega a refluir, no segundo semestre. O acimulo politico, cultural,
tedrico, social e emocional, aparentemente consistente, impedia o recuo. Cesinha
rejeita cobrangas do tipo: "Naquele momento era preciso recuar:" Ndo ¢é realista
esperar isso numa situagdo em que se envolvem as emogdes, os sonhos, as
fantasias, a cultura, o investimento intelectual. a pratica, de varias centenas,
milhares de pessoas. Talvezmais até do que esses argumentos, havia uma certeza
que dava sentido a tudo, ainda segundo Cesinha: O que se sentia, se dizia, o que se
achava ¢ que era possivel fazer a revolugdo. Essa certeza dava sentido a tudo.
Fora dessa idéia radical ndo tinha sentido jogar a sua vida. Ninguém joga a vida
para virar deputado. A leitura dos livros de Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis - os
dois maiores sucessos da memorialistica da ¢poca - ndo da essa impressdo. Ao
contrario, eles permitem concluir que aquela aventura porraLoca néo podia dar
certo desde o comego. E uma rica divergéncia. Cesinha, por exemplo, nio tem
nada contra os autores, seus ex-companheiros de guerrilha, mas nao gosta dos
livros. Ele acha que eles contam a historia "pelo dngulo da cozinha", de tras para
a frente; e, vistos assim, também a Revolugdo Francesa, ou o desembarque de



Fidel em Cuba, seriam episodios ridiculos. O problema de Gabeira e Sirkis
segundo o companheiro mais jovem, € que contam uma historia dez anos depois,
sabendo, portanto, que ndo deu certo, "mas mostrando que desde o inicio ndo
poderia dar certo". Essa visio "metafisica ndo recupera toda a dimensao dos
acontecimentos e parte de um determinismo: tinha que dar errado. Naquela
época, houve uma organizagdo de esquerda que ndo entrou na viagem da
RevoLugdo: 0 ja chamado Partiddo. "Em poucos momentos de minha vida eu
tive tanta clareza e tanto orgulho de ser do Partido Comunista", diz o ex-PC Milton
Temer, lembrando-se de um tempo em que pertencer ao Partido Comunista
Brasileiro podia dar orgulho, mas dava também muito trabalho. Com 45 anos
feitos no ano anterior, 0 ano também do seu VI Congresso, o velho PCB pagava
por ser a organizagao clandestina mais antiga, por nao ter tido durante esse tempo
a competéncia de tomar o poder, e, pior, por ter permitido que em 64 os militares
dessem o golpe. Ndo adiantava alegar que a cobranga era exagerada, posto que
ndo fora por vontade dele e sim da Historia que as coisas tinham ocorrido ou
deixado de ocorrer. Azar. O momento nio era, como se dizia, de blablabla, de
desculpas; era de agdo. O Partiddo tinha perdido o seu momento historico, agora
que se virasse. Quem sabe faza hora - e havia uma infinidade de organizagdes
novas dispostas a mostrar como. No seu congresso de 67, 0 PCB havia tirado a
famosa "Porruma" - a resolug¢@o que ganhara internamente esse apelido porque
comegava com o cacofato "Por uma frente democratica e popular". Os
congressistas tinham chegado a conclusdo de que as forgas democraticas, através
da agdo, poderiam "conquistar a legalidade de fato, obrigar a minoria reacionaria
arecuar, e derrota-la". No capitulo da luta armada, o partido se revelava
profético: "A ditadura podera impor ao povo o caminho da insurrei¢ao armada ou
da guerra civil, e o PC deve estar preparado para essa eventualidade." Mas os
comunistas achavam que era necessario articular a luta de massa como unico
caminho de organiza¢do de uma sociedade civil no pais. Se o PCB tinha posi¢des
assim tdo sensatas, por que ndo se impunha como forga politica hegemonica? Por
que, ao contrario, perdia todos os embates com a esquerda radical? Em primeiro
lugar ¢ preciso considerar que, para uma juventude inflamada de paixdo
revolucionaria, a prudéncia ndo era a melhor companheira de viagem, embora
servisse para algumas coisas. "As vezes a gente perdia uma assembléia por 85 a
8", recorda Flavio Rangel. "Mas na hora de redigir o documento, ou de formar
uma comissdo para organizar a manifestagdo, a gente era eleito por
unanimidade." Os revolucionarios diziam, com desdém e pragmatismo: "Essas
coisas eles sabem fazer, eles t¢ém experiéncia". Dito desta maneira, parece que
todos erraram e que so o Partido Comunista acertou, ficando na posi¢do de
vitima incompreendida. Sabese que ndo foi bem assim ¢ que o PCB cometeu
pelo menos um erro - isso se ndo se quiser debitar na sua conta o isolamento. Por
idade e experiéncia ele ndo podia desconhecer que politica ndo se fazapenas




com palavras e intengdes, e que se pode errar por omissdo. Segundo Leandro
Konder, o PCB perdeu, na época, o que um partido ndo pode perder: a
identidade. Preocupado em abrir o leque das aliangas, ele ndo marcou a sua
presenga, pelo menos ndo como devia. "Por inseguranga, por medo, mas talvez
por um pouco de oportunismo também, ele atenuou a sua analise critica da
ideologia da burguesia". Temer reforga a critica: "Até a questdo da luta de classe
foi provisoriamente esquecida diante da preocupagdo com a organizagio da
sociedade civil." E imprudente afirmar que o movimento estudantil, no que ele
tinha de mais responsavel e conseqiiente, acreditava poder derrubar a ditadura
naquele momento. Mas ¢ mais facil ver isto hoje, nos depoimentos dos lideres, do
que nos textos da época. De fora do movimento, eram quase imperceptiveis as
nuangas que dividiam os varios agrupamentos. Além do mais, o clima reinante
propiciava a exaltagdo. O radicalismo estava em alta e era preciso mobilizar a
massa, leva-la a rua e manter o dnimo de luta. Nada melhor para isso do que as
palavras de ordem que acenavam com a queda iminente da ditadura. De longe,
percebia-se que as duas maiores liderangas nacionais dos estudantes - Vladimir
Palmeira, presidente da UME, e Luis Travassos, presidente da UNE - tinham
posigdes divergentes. Dava para notar que um era "moderado” e outro "radical",
mas nem sempre era possivel ver que uma questio menos formal dividia as duas
liderangas. Ndo eram apenas os métodos, mas também o contetido politico, 0 que
afastava os dois. Na verdade, tanto um quanto o outro refletiam tendéncias
politicas de organizagdes clandestinas. Travassos era da AP, um grupo maoista
que defendia a luta armada de libertagdo nacional a partir do campo. Vladimir
estava ligado a Dissidéncia - ou DI-GB -, uma cisdo do PCB muito influenciada
pelas teorias foquistas de Guevara, Débray e Fidel, quando eles achavam que a
revolugdo era um produto exportivel e que era possivel criar muitos focos
revolucionarios ou Vietnans. A chamada "turma do Travassos" colocava como
prioridade de sua agdo a luta contra a ditadura. Vladimir dava mais énfase a luta
contra a politica educacional do governo. Valorizava-se a primeira visdo,
chamando-a de "politica", contra outra que se depreciava classificando-a de
"sindical". Aturma de Travassos achava, por exemplo, que os estudantes deviam
ir para a rua a fim de fazersuas reivindicagdes - e isso sempre que a massa
decidisse, independentemente da vontade das liderangas. Vladimir vivia uma
situagdo delicada. Nao era do PCB, mas suas pregagdes, na pratica, estavam
mais proximas dos ensinamentos do Partiddo do que das posi¢des da diregdo da
UNE - o que o levava a ser chamado, pelos adversarios, de "conciliador", na
época, uma ofensa. S6 uma precoce habilidade politica fazia com que aquele
garoto de 23 anos pudesse ao mesmo tempo controlar a massa estudantil, manter
uma lideranga que transcendia o Movimento Estudantil, o ME, ou eme ¢, ¢
organizar, como "conciliador", as manifestagdes "mais radicais" da época -
conforme se orgulha de reivindicar ainda hoje. Ndo era facil articular tudo isso,



principalmente num momento em que setores do movimento procuravam
mimetizar tendéncias das organizagdes clandestinas. A ala de Travassos insistia
na tese da politizag@o da luta estudantil da construgdo de uma alianga operario-
camponés- em que, como vanguarda, os estudantes atrairiam os operarios e
camponeses para a luta pelo socialismo. Vladimir ndo tinha essa ilusdo. Ele
queria respeitar a autonomia do movimento estudantil e diminuir o teor politico
dos discursos. O papel historico dos estudantes era estar ao lado das forgas
progressistas, mas como linha de apoio a um amplo movimento social. "Nao
cabe a0 movimento estudantil, nem organizar os camponeses, nem 0s Operarios
nas suas fabricas." Um dia, quando dizia isso numa assembléia, umjovem
radical, com desalentada candura, perguntou: - Entdo, quem vai organizar os
operarios? Essa visio messidnica que atribuia aos estudantes o poder de converter
operarios e camponeses nao era apenas folclorica. Se ela fosse tio minoritaria
quanto Vladimir tenta fazer crer 20 anos depois, possivelmente a luta armada niao
teria cooptado tantas liderangas estudantis nos meses seguintes. O ex-presidente
da UME se sente hoje constrangido em criticar as posi¢des do ex-presidente da
UNE, nao s6 porque este morreu, mas sobretudo porque foram amigos até
aquela terga-feira de carnaval de 1982, quando ficaram bebendo E brincando no
Amarelinho, na Cinelandia, até¢ que Travassos saiu para jantar no Leme e sofreu
o acidente de carro no Aterro do Flamengo. Na verdade, as divergéncias que
entdo davam os dois até como inimigos nunca impediram que se encontrassem
para um ritual que sempre os unia: uma cachacinha num botequim qualquer
antes de uma passeata - muitas vezes, até durante. Nao teria feito mal a unidade
do ME saber, na época, dessa simpatica fraternidade de copo e de bar. Vladimir
e Travassos se reconciliaram politicamente no PT depois do retorno do exilio.
Militante do movimento estudantil até os 22 anos, preso em 68 no congresso da
UNE de Ibitina e banido do pais em 69, Travassos voltara depois de dez anos para
morrer aos 37 - morte banal, absurda para quem amava tanto a Revolugdo e
tanto se arriscara por ela. Pouco antes de voltar, em 79, o ex-radical presidente
da UNE havia feito uma corajosa autocritica. O entdo aluno de economia da
Universidade Livre de Berlim apontava o principal erro de avaliagdo do Brasil na
¢época - um pais que era visto por eles a beira de uma crise catastrofica. "Na
verdade, o que se discutia era qual a estratégia adequada para terminar com o
capitalismo no Brasil", lembraria Travassos numa entrevista. A sua avaliagio esta
muito proxima da de Cesinha - a ilusio do impasse econdmico levando a adogao
de modelos teoricos construidos na China, no Vietnam ou em Cuba -, mas
Travassos acrescenta um outro item a sua autocritica: a forma como
subestimaram as frentes de luta legal, como o MDB. O movimento estudantil
evitava conversar com qualquer deputado ou senador pelo simples fato de ser
deputado ou senador. Travassos tinha aproveitado bem o seu curso de economia
na Alemanha: "O Brasil estava vivendo de fato uma crise, mas crise ¢ uma rotina



do capitalismo." S6 de longe ele lembrava o jovem agitador que em julho de 68
ganhou uma famosa capa de Realidade com o titulo: "Este mogo comanda a
agitagdo." Arevista o descrevia assim: Luis Travassos ¢ um mogo magrelo, meio
alto, de voz e sorriso muito calmos, mas que numa assembléia ou concentragdo
de estudantes se transforma. "Falando ¢ um ledo", dizem dele.(...) Esta sempre
meio sujo, meio barbudo, s6 troca de camisa quando a noiva consegue quem vai
encontra-lo e manda uma. Dinheiro, estd sempre sem nenhum. Travassos, nessa
época, estava muito cansado e doente, precisando fazer uma operagao ¢ tratar
dos dentes, mas a militincia ndo lhe dava tempo. Ele s teve tempo de fazer o
tratamento dentario quando ficou preso, depois do congresso de Ibiuna, no Forte
Ttaipu, no litoral paulista, sob o comando do entdo coronel Erasmo Dias. O lado
meio estoico do jovem agitador era capazde leva-lo a viajar 23 horas de 6nibus
sem comer um sanduiche, como fezao seguir clandestinamente para a reunido
preparatoria do XXX Congresso da UNE. Como esquecera de pegar dinheiro
emprestado, que passasse fome - era o castigo que o lider se impunha. "
"Travassos era a melhor cabega, era o cara menos sectario de 14, era com quem
me entendia. Eu passava o tempo negociando com ele" - mesmo porque
Vladimir admite que também tinha os seus "sectarios duros". Sobrea atuagdo do
movimento que ele liderava, Vladimir ¢ capaz de passar horas falando - e s6
para este livro ele passou dez seguidas. Do que mais se orgulha ¢ da realizagdo
talvezmenos lembrada pela imprensa: a parte sindical do seu trabalho. "Nos
tinhamos um trabalho sindical extremamente sério; trabalhamos o dia-a-dia e
criamos um movimento estudantil com uma dindmica propria." Ele alega que
sem esse trabalho ndo teriam havido as grandes manifestagdes de rua. Quando
voltou do Exilio, Vladimir se espantou ao ver que nas palavras de ordem das
organizagdes estudantis ndo havia uma reivindicagao especifica. S politicas. Em
82, por exemplo, a UNE reuniu o conselho para discutir se apoiava o PT ou o
PMDB. "Tai um tipo de discussdo que nunca passou pela cabega da gente em 68."
Mesmo assim, 0 que a memoria coletiva guardou da geragio de 68 foi o
radicalismo. Vladimir atribui isso ao verbalismo que marca a esquerda e-ele ndo
se exime - a sua propria trajetoria. A esquerda brasileira ¢ assim: ela descobriu a
revolugdo e gosta de dizer em publico como vai ser a revolugdo. Ela dé a
estratégia, avisa ao inimigo o que vai fazer e dizo que acha. E ela pensa que,
quanto mais radical o discurso da revolug@o, mais radical sera a revolugdo.
Vladimir estd convencido de que o radicalismo verbal ¢ um componente de
nossa elite politica, ndo se podendo dizer o mesmo do povo. Ele proprio viu muita
gente na Passeata dos 100 Mil gritando "s6 o povo armado e organizado derruba a
ditadura". Espontaneamente, tentava-se a sintese que as liderangas eram
incapazes de fazer. Vladimir teve o seu grande momento de radicalismo verbal
quando, ao ser julgado pelo tribunal militar e contra a opinido de seu advogado
Marcelo Alencar, fezum discurso a favor da luta armada revolucionaria,



embora negando que os assaltos estivessem nessa categoria. Conclusdo: irritou os
moderados e desagradou a turma de Marighela. A divisdo ideologica que
fragmentava os varios setores da militdncia politica da época passava muitas
vezes mais pela paixdo e a idiossincrasia do que pela ideologia, o que, para
Leandro Konder, era um sintoma de imaturidade da consciéncia politica. A falta
de clareza e de articulagdo das idéias que constituem uma proposta politica
levava a adogdo de critérios empiricos: "Estou com fulano contra beltrano." Esse
desvio acabava atribuindo mais importancia as pessoas do que as idéias. Muitas
propostas politicas eram rejeitadas ou adotadas ndo pelo que representavam, mas
porque o voto significava um gesto contra ou a favor de alguém. O tempo e a
politica conduziram muitos desses desafetos a caminhos inesperados. Konder e
Temer romperam com o PC que eles tanto defenderam em 68, enquanto Franklin
Martins e Carlos Alberto Muniz entraram para o i Partiddo que tanto
combateram. Gabeira, o radical que ajudou a seqiiestrar o embaixador
americano, ¢ hoje um pacifico combatente do Partido Verde. Vladimir ¢
deputado pelo PT, de uma ala a esquerda de seu exliderado Cesinha. Nada a
criticar - até porque a coeréncia por si s6 ndo ¢ uma virtude. Temer, por
exemplo, abandonou um partido diferente daquele licido e injusticado Partiddo.
"Naquela época ele era muito mais avangado, muito mais moderno e com uma
perspectiva de mudanga muito maior do que tem hoje." Ele gosta de lembrar
uma das muitas discussdes que teve com o jornalista Fernando Gabeira, entdo
seu colega de profissdo. Os dois eram dos mais ativos militantes de sua categoria.
Quem estivesse com um, estava contra o outro. Temer era um ex-tenente da
Marinha, cassado em 64. Com 30 anos em 68, ele tinha a impressdo de que
comegava a vida: militava na imprensa e no PC - era um "reformista". Gabeira,
um brilhante profissional, era chefe do Departamento de Pesquisa do JB - ¢ o
contrario politico de Temer. - Gabeira, eu ainda vou te ver a minha direita -
langou um dia Temer, como se jogasse uma praga. Como iria ser comum depois
do AI-5, o reformista e o revolucionario tiveram o mesmo destino: o exilio. Dez
anos depois, uma inesquecivel tarde de primavera parisiense assistiu a um
caloroso e barulhento encontro - daqueles que brasileiros gostam de promover no
estrangeiro. Ziraldo, que fora a passeio, e Temer, que morava em Paris, desciam
. alegremente os Champs-Ely sées quando avistaram uma cara conhecida,
familiar, mas que ndo tinha nada a ver com a roupa que usava: paleté de veludo
marrom amarrado na cintura, tamanco ¢ um cravo na lapela. "E 0 Gabeira!"
gritaram os dois a0 mesmo tempo, depois de passada a incredulidade. Porteiro da
noite em um hotel de Estocolmo, onde estava exilado, Fernando Gabeira viera
passar as férias em Paris. O novo personagem que vestia agora o ex-guerrilheiro
provocou um choque em Ziraldo, que, por isso resolveu entrevista-lo para o
Pasquim, junto com Temer e Darcy Ribeiro. Foi também durante essa historica
entrevista que Ziraldo sugeriu a Gabeira que escrevesse um livro de memorias




da época - justamente o que viria a ser um classico no género: O que ¢ isso,
companheiro? O encontro nos ChampsEly sées foi um amigavel acerto de contas.
Gabeira, um cavalheiro, ndo teve dificuldade em reconhecer, logo depois dos
comovidos abragos: - Vocé tinha razio, fiquei a sua direita.



Os Passos da Paixio

"Néo precisa dar muito tempo para se perceber que nem toda loucura & genial,
como nem toda lucidez ¢ velha." (CHICO BUARQUE DE HOLLANDA)

Era dificil ser indiferente naqueles tempos apaixonados. Também, havia muito o
que discutir. Discutia-se nas universidades, nas assembléias, nas passeatas, nos
bares, nas praias: a altura das saias, o carater socialista da revolugdo brasileira, o
tamanho dos cabelos, os efeitos da pilula anticoncepcional, as teorias inovadoras
de Marcuse, as idéias de Lukacs, o revisionismo de Althusser. Os temas eram
infindaveis, tanto quanto a durac¢do dos debates. Mais do que discutir, torcia-se:
pela vitéria dos vietcongs, a favor ou contra as guitarras elétricas na MPB, por
Chico ou Caetano, pela participag@o politica dos padres e, claro, contra a
ditadura. Ninguém deixava de participar das discussdes do progressista Alceu
Amoroso Lima com o reacionario Gustavo Cor¢ado. Um pouco como na Franga
de entdo, onde, como se sabe, os estudantes preferiam errar com Sartre a ter
razio com Raymond Aron, os jovens daqui também preferiam ir para o inferno
com o0 Doutor Alceu e D. Hélder, se fosse o caso, a ganhar o reino dos céus na
companhia de Gustavo Cor¢do e Nélson Rodrigues. A esquerda discutia com a
direita, mas sobretudo entre si. No programa da I Feira Paulista de Opinido, do
Teatro de Arena, cujo tema era "Que pensa vocé do Brasil de hoje?", o diretor
Augusto Boal chamava a atengdo para o risco da divisdo, mas temia também o
"pretexto de ndo dividir". Ele achava "valida" a discussdo, mas "sempre que sirva
para apressar a derrota da reag@o". O seu conselho - "antes que a esquerda se
agrida a si mesma, deve procurar destruir as manifestagdes direitistas" - era
inutil. A esquerda preferia discutir entre si, até porque, com corajosas exceg¢des
Nélson Rodrigues, Gustavo Corgio -, o pais parecia ndo ter direita. No final do
primeiro semestre, o avango do radicalismo era tdo inevitavel e a dilaceragdo
das esquerdas tao irreversivel que Oduvaldo Vianna Filho tentou um tratamento
de choque com um historico ensaio na Revista Civilizagao Brasileira: "Um pouco
de pessedismo ndo fazmal a ninguém." Vianinha dava um balango no teatro
contemporineo e com o trocadilho do titulo - pessedismo de PSD. o velho partido
da conciliagdo, eecedismo de PC. que naquele momento procurava
desempenhar um papel semelhante junto as esquerdas - tentava introduzir um
pouco de serenidade nos debates. J4 em margo, o polémico Augusto de Campos
confessava, anunciando o seu Balango da Bossa: "Estou consciente de que o
resultado é um livro parcial, de partido, polémico. Contra." Nem precisava.
Alguém poderia aceitar como importante algo que nao fosse participante?
Augusto, seu irmdo de sangue Haroldo e seu irméao de idéias Décio Pignatari
formavam uma aguerrida frente - "Os trigénios vocalistas", como ainda sdo
chamados - para lutar contra o que apelidaram de TFM - Tradicional Familia



Musical - ¢ CCC - Comando de Caga a Caetano. Com talento e paixdo, eles
ajudaram a elevar o nivel e radicalizar as posi¢des de uma das principais
polémicas da época: a que procurava decifrar os caminhos da musica popular
brasileira. O livro que Augusto langava, reunindo artigos seus ¢ de companheiros,
como Julio Medaglia e Gilberto Mendes, surgiu em 68 como uma plataforma.
Abandonando a torre de marfim em que intelectualmente viviam desde o
Concretismo, os "trigénios", no ano anterior, haviam resolvido saltar para o
campo de batalha 76 em que se transformara a MPB. Dos trés, o mais militante
era Augusto, que deu a Caetano ¢ ao Tropicalismo um aval teérico e um prestigio
cultural que nenhum outro movimento musical jamais teve, antes ou depois, nem
mesmo a BOssa Nova de Jodo Gilberto, guru de todos. E importante ler o
posfacio da segunda edigdo, de 1974, para entender a disposi¢ao guerrilheira do
autor e o clima excludente de 68, quando s6 se admitia duas posi¢des - a favor ou
contra: Amoderna musica popular brasileira apresenta dois marcos: 1958 BOSSA
NOVA. 1968-TROPICALIA. No segundo momento de renovacao da musica
popular brasileira ndo havia duas posi¢des. Era estar com Caetano e Gil, ou
contra eles. Quem ndo esteve com eles, naquele momento, para mim ndo viu
nada, ndo ouviu nada. Ndo tem registro na minha memoria musical. E ndo me
arrependo. O Brasil musical de entdo vivia apaixonadamente dividido, como
costuma acontecer em situagdes radicais. Com a distincia de hoje, pode-se
observar que essas divisdes, as vezes, estavam mais nas intengdes do que nos
resultados. Os conceitos de "novo" e "velho", com que se procurava rachar
sistematicamente o pais, nem sempre davam conta de um panorama mais
matizado do que os olhos sectarizados podiam perceber. O antagonismo que se
procurava criar entre a obra de Caetano e de Chico, por exemplo, era mais
produto do clima de guerra e do maniqueismo das torcidas do que proprianmente
resultado de suas criagdes. A vontade de conversdo e catequese que animava os
apostolos politicos e culturais da época tentava atrair o arredio Chico para a
aventura tropicalista, e ele recusava - talvez menos por principios doutrinarios do
que por incompatibilidade de génio. Quando se comemorava a retomada da tal
"linha evolutiva", o Chico de Carolina era visto pelos tropicalistas como um
estorvo a esse "avango". Ele era um "quadrado", como se dizia quando se queria
xingar alguém. Desabonando Chico para melhor exaltar Caetano, Augusto
estimulava o falso antagonismo. Aplicando a classificagao de Pound, segundo a
qual ha, nas artes, "inventores", "mestres" e "diluidores", ele colocava o autor de
Roda-viva na coluna do meio para poder dizer que "o risco ¢ a coragem da
aventura" pertenciam a Caetano e Gil. No mesmo texto , ele chega a dar
impertinentes conselhos a Chico: Em vezde se preocupar tanto com a "roda viva'
da engrenagem fabricadora de idolos televisiveis - tema ja cedigo e muito
explorado Chico Buarque deveria atentar mais para certos aspectos negativos da
"chicolatria" que o rodeia. Alguns mal-entendidos e muitos subentendidos



alimentaram a campanha antichicolatria dos tropicalistas e fizeram com que as
relagdes entre Caetano e Chico, Chico e Gil, ficassem abaladas por muito tempo.
Em alguns casos, a imprensa foi responsabilizada pelos desentendimentos, mas,
em outros, ndo havia como negar. Caetano garante hoje que foram distorcidas as
declaragdes que a revista Intervalo lhe atribuiu, dizendo que "o Chico ¢ apenas
um menino de olhos verdes que aparece na televisio". Mais dificil de esclarecer
foi a participagdo de Gil num festival de samba também em 68. Chico cantava, e
ensaiou-se na platéia uma vaia. Sentado numa frisa, Gil levantou-se e se dirigiu
ao grupo. Surgiram entdo duas versdes: segundo uma, publicada pelos jornais, Gil
ndo s6 apoiou as vaias, como as teria puxado. A outra versdo, que Caetano
defende, atribuia a Gil, naquela noite, o papel inverso. O autor de Domingo no
parque teria, na verdade, repreendido o grupo. Logo depois do episodio, Chico
deu uma entrevista a Norma Pereira Régo, na Ultima Hora, referindo-se as vaias
¢ as faixas "Mutantes, sim; Chico, ndo". Altivo e elegante como sempre, ainda
que sentido, ele dizia: "Um sujeito trata a gente bem e depois vocé o descobre
chefiando uma vaia 14 na platéia. Ndo adianta citar nomes. Todo mundo viu."
Caetano continua atribuindo tudo a um malentendido: "Comigo isso nao teria
acontecido. Eu teria ligado para o Chico explicando. O Gil ficou aborrecido, mas
ndo feznada." Em outros casos, ndo houve margem para dupla interpretagdo.
Quando Hebe Camargo perguntou ao tropicalista Tomz¢ o que ele achava de
Chico Buarque, o sarcasmo da resposta ndo se preocupou em ser sutil: "Gosto
muito; afinal, ele ¢ nosso avo." Distanciados da paixdo do tempo, podemos
perceber como o jovem Chico ja anunciava o velho Francisco, em tolerancia e
lucidez. Junto com a entrevista a Norma, saia um artigo do autor de Carolina na
coluna Roda-viva, de Nelsinho Mota, que era um vibrante porta-voz do
Tropicalismo na imprensa. Chico explicava que ndo tinha nada contra a guitarra
elétrica, como também nada contra o tamborim. "O importante é ter Mutantes e
Martinho da Vila no mesmo palco." Na era do maniqueismo, podia haver algo de
mais plural? O final do artigo deixava uma ligdo para aquela e todas as épocas:
"Nem toda loucura ¢ genial, como nem toda lucidez ¢ velha." Vale a pena ler de
novo esse texto, que respondia a sectarismos da moda, tais como o de que
estariam mortos o nosso ritmo, o lirismo, a malicia e a malevoléncia: E certo que
se deve romper com as estruturas. Mas a musica brasileira, ao contrario de
outras artes, ja traz dentro de si os elementos da renovacao. Nao se trata de
defender tradigdo, famffia ou propriedade de ninguém. Mas foi com o samba
que Jodo Gilberto rompeu as estruturas de nossa cangdo. O cenario ideal das
discussdes eram as assembléias, realizadas nos colégios, nos teatros, nos campi,
enfim, onde houvesse lugar vago. Elas ndo tinham hora para acabar e nelas a
palavra era livre - da celebridade ou do anénimo. A exemplo das passeatas,
foram um fenémeno mundial. Para Umberto Eco, "o assembleismo representou,
no plano politico, a ilusdo e a faléncia mais vistosas do movimento". Nas




assembléias e passeatas ¢ onde Eco acha que mais o "individuo perdia o
contorno”. Nélson Rodriguesj4 dizia o mesmo, a sua maneira, reclamando de nido
poder mais saudar um artista, ja que todos tinham sido transformados "num ser
impessoal, rumoroso, coletivo". Se encontrasse Cacilda Becker, ele teria que
dizer: "Ola, Comissdo", "Ola, Assembléia", "Ola, Passeata." Ndo era um ator, era
um Discurso, era uma Comissdo, era uma Assembléia. Dizia "nos" e ndo "eu"

Eu sou um abaixo-assinado! Sou uma comissdo de intelectuais! Sou um comicio!
Sou um panfleto! Sou a classe! A assembléia era um espetaculo onde os
participantes deviam exibir presenga de espirito, agilidade mental, agressividade
e, principalmente, dotes teatrais. Muitos, além de tudo, exibiam involuntario
humor. Luis Carlos Maciel, no seu livro Os anos 60, conta divertidas historias,
como a do ator Hugo Carvana, que discutia com seu colega Carlos Vergara a
conveniéncia de uma determinada passeata. Até o "Che Vergara" achava que,
naquelas circunstancias, para enfrentar a repressio, era preciso "ter trés
colhdes". Carvana, um gozador, levantou-se e sério, gritou, diante de um plenario
cheio de admiragdo: "Eu tenho!" Em nome do povo ou de uma classe, podia-se
fazer afirmagdes como esta, ou propostas como a da preparacio de "Bombas de
merda", imaginadas por um jovem numa assembléia do Teatro Glaucio Gil.
Maciel descreve o episodio no seu livro: Felizmente, temos tempo, até amanhd,
para a coleta do material. Além de recolher nossa propria produgdo pessoal,
podemos pedir a parentes, empregadas, vizinhos etc. que contribuam para que
possamos acumular a maior quantidade possivel de material(...) Esse material
deve ser acondicionado em sacos plasticos e os sacos, isto ¢, as bombas, serdo
levados para o alto dos edificios nas ruas por onde a passeata vai passar. Luis
Carlos Maciel s6 ndo conta o episodio, também muito engragado, em que ele
mesmo esteve envolvido. Numa das assembléias mais conturbadas do Teatro
Jovem, logo no inicio do segundo semestre, José Celso Martinez Corréa propds
que se ocupasse o Teatro Nacional de Comédia, onde uma pega dirigida por
Maciel estava tendo problemas com a censura, pois as atrizes apareciam com o
sexo pintado nas calcinhas, uma obscenidade inadmissivel para a época. José
Celso tinha voltado de Paris com uma grande disposi¢do guerreira e algumas
cicatrizes de guerra. Ele quase ficara cego ao receber no rosto uma bomba de
gas lacrimogéneo durante uma manifestagdo no Quartier Latin. Z¢é estava na
janela do seu hotel, em companhia de itala Nandi, quando viu, 14 embaixo, Jean-
Luc Godard sendo espancado. A solidariedade dos artistas brasileiros foi
instantinea. Como estavam num primeiro andar, foi facil jogar objetos na policia
e, em troca, com a mesma facilidade, receber uma bomba de gés, que deixou o
nosso herdico diretor com um tampéo nos olhos durante uns 15 dias. ; Na noite do
Teatro Jovem, José Celso se animou ao constatar, surpreso, que sua proposta
estava sendo apoiada pelo Grupo Opinido: Gullar, Vianinha, Paulo Pontes, Teresa
Aragdo, Armando Costa, Jodo das Neves. O apoio vinha ndo apenas dos



revolucionarios de sempre - o proprio Maciel, Jos¢ Wilker, Claudio Marzo, Betty
Faria, Maria Gladys, Celinha Azevedo, Paulo Gil Soares, Hugo Carvana -, mas
justamente dos reformistas, dos "chatos", isto ¢, daquelas pessoas que
habitualmente diziam: "Para com isso, gente", "Isso ¢ porraloquice." O primeiro a
levantar a mao foi Gullar. "Nos ja estivamos de saco cheio de bancar os
bombeiros", ele confessa agora. "Naquela noite, sem que tivéssemos combinado
nada, resolvi me vingar." , Quando Z¢é Celso viu Gullar de méo levantada sendo
seguido por todo o Grupo Opinido, ndo desconfiou de nada; ao contrario, sentiu-se
estimulado: - Quero fazer uma segunda proposta. Que fique aprovado o principio
abstrato da ocupag@o. A proposta era a mais audaciosa da noite. Se aprovada,
significava poder ocupar qualquer lugar, a qualquer hora, sob qualquer pretexto.
As maos do Grupo Opinido receberam as palavras de "Celso outra vezno alto. Z¢é
Celso passou entdo a comandar os preparativos da ocupagao: - O pessoal do
Opinido se encarrega dos expressivos - anunciou. -Um momento, interrompeu
Gullar: hoje a gente ndo se encarrega de porra nenhuma. Era novo isso. Certos
artistas, como Tdnia Carrero, paulo Autran, Walmor Chagas, quer dizer os
expressivos, ou representativos fechavam,naturalmente com o pessoaldo grupo
opinido, e ndo com os porralocas. Os setores radicais, sobretudo os estudantis,
viviam uma relagdo de amor ¢ 6dio com os nomes consagrados. "Negava-se
tudo", lembra-se a atriz Ariclé Perez "Negava-se uma historia j4 feita para
comecgar a partir do zero e do nada." Seu marido, Flavio Rangel, recorda a
facilidade com que se "matavam" pessoas e coisas. "Todo dia se matava alguém:
o teatro ndo existe mais, fulano ja morreu, Paulo Autran acabou." Mas os
radicais sabiam que, sem os nomes mais representativos da categoria, qualquer
manifestagdo, principalmente uma ocupagao, perderia muito do interesse
jornalistico. Ou porque tinha mesmo um compromisso anterior ou porque, como
diziam as mas linguas, ele se arrependera da proposta, o fato ¢ que, ao saber que
o Grupo Opinido ndo ia organizar os expressivos, Jos¢ Celso sumiu da assembléia.
Mais tarde, ja no final, de madrugada, um jovem subiu no palco com uma
mensagem: "Infelizmente, Z¢é Celso ndo vai poder ficar, tem um ensaio em Sio
Paulo, vai ter que viajar. Mas estara em espirito conosco, apoiando a nossa
operagdo." Esse apoio moral ndo foi de grande valia. Na hora combinada, os
artistas comegaram a chegar ao Teatro Nacional de Comédia, no Centro do Rio,
junto a Avenida Rio Branco. Eles iam chegando e entrando, como se fossem
assistir ao ensaio da pe¢a de Maciel. Ndo contavam, porém, que estavam sendo
observados por um velhinho de quase 80 anos, Seu Assungao, o zelador do teatro.
- Que gente ¢ esta, Seu Maciel? - desconfiou Seu Assungdo. - Eles vieram para
assistir - tentou acalmar Maciel. - Ndo, mas néo pode, isso td muito estranho, eu
vou chamar a policia. - Perai, Seu Assun¢do! Ndo adiantou. Diante da decisdo do
velhinho, dirigindo-se para o telefone, Maciel conclamou o pessoal a se retirar
para evitar um choque com a repressdo. Assim, as 8 horas da noite, quando parte




dos invasores chegava a porta do TNC, ela ja estava sendo arriada pelo diretor:
"Vamos embora, pessoal, porque a policia ta vindo." Deu-se entdo o inesperado.
O moderado Jodo das Neves, vendo a retirada, langou-se com os dois pés sobre a
porta, gritando: "E vocé acha que a gente ia ocupar isso sem a policia?"
Terminava assim esta grande aventura brancaleonica. Os invasores, liderados por
Luis Carlos Maciel, se retiraram debaixo de uma pequena vaia. Algumas de suas
mais vibrantes animadoras, como as atrizes Maria Glady s e Celinha Azevedo,
iam chegando e, quando viram a debandada, ndo perdoaram: "Seus viados! Seus
frouxos!" - Quando olhei para o lado - conta Gullar -, vi trés colhdes entrando
num taxi. A conta nunca foi feita, mas ¢ provavel que os estudantes inscritos nas
escolas e faculdades brasileiras de 66 a 68 tenham passado mais tempo na rua do
que nas salas de aula. Somado o tempo gasto nas assembléias com as horas
despendidas nas passeatas, os estudantes daquela época devem ter tido pouca
disponibilidade para estudar. A direita se deliciava: "Os estudantes de hoje so
querem fazer politica", dizia-se. "Por que eles ndo se preocupam com 0s
estudos?" Os que viveram intensamente aqueles tempos guardam a impressdo de
que ndo faziam outra coisa: mais do que fazer amor, mais do que trabalhar, mais
do que ler, fazia-se politica. Oumelhor, fazia-se tudo achando que se estava
fazendo politica. Amoda era politizar - do sexo as oragdes, passando pela propria
moda, que, durante pelo menos uma estagdo de 68, foi "militar": as roupas
mimetizaram a cor e o corte das fardas e das tinicas dos guerrilheiros. Fazia-se
politica nos campi, nas salas de aula, nos teatros, mas de preferéncia nas ruas -
nas passeatas. "Ha, em qualquer brasileiro, uma alma de cachorro de batalhdo",
dizia Nélson Rodrigues. "Passa o batalhdo e o cachorro vai atras. Do mesmo
modo, o brasileiro adere a qualquer passeata. Ai estd um trago do carater
nacional." De 66, quando os estudantes voltaram com mais freqiiéncia as ruas
para exigir mais verbas e o fim do acordo MEC-USAID, até 68, quando se
tornaram habituais os choques com a policia, a populag¢do das grandes cidades se
acostumou aquela espécie de guerra campal que todas as semanas, quando ndo
todos os dias, opunha as pedras dos estudantes aos cassetetes, balas e bombas de
gas da PM. A correria dos jovens na contramao dos carros - uma inova ¢ao
estratégica daquele ano -, o cheiro de gas lacrimogéneo, o coro de "Abaixo a
ditadura" pareciam incorporados a paisagem urbana daqueles tempos. Apesar do
exagero costumeiro de suas observagdes, o implicante Nélson Rodrigues ndo
deixava de traduzir um " certo clima de época no que ele tinha de mais visivel e
as vezes risivel. Um de seus temas recorrentes eram justamente as passeatas,
que lhe forneciam inspiragdo para criar inesqueciveis personagens, como o
"padre de passeata" ou a "freira de minissaia". Esse padre era especialista em
Guevara e em sexo, assuntos sobre os quais dava palestras em casas de gra-finas.
Quando falava, havia sempre "um frémito em todos os decotes". Um dia ele
convenceu a gorda gra-fina que ir as passeatas era bom para emagrecer: Foia



primeira a chegar e a iltima a sair. O padre da aerofagia deulhe instrugdes
técnicas lapidares: "transpire. transpire." A gorda tevé um escrupulo desculpavel.
Realmente, uma gré-, fina vai do bergo ao tamulo sem transpirar jamais. O suor
¢ coisa de classe média para baixo. Mas por amor de Guevara, fez o sacrificio e
transpirou como uma moradora do Encantado. Gragas ao irritante e genial
humor de Nélson, as passeatas tiveram o seu folclore, mas elas ja tinham
também a sua estética, a sua estratégia e o seu sistema de seguranga - como as
assembléias tiveram a sua retorica. Era preciso se precaver, porque a policia ndo
brincava. As recomendagdes deviam ser seguidas a risca, como orientava, por
exemplo, o manual distribuido pelo Comando Intelectual. Nele se ensinava a
maneira de se vestir, 0 que comer, como se comportar em caso de choques com
a policia. As "medidas preventivas contra gases" chegavam a detalhes assim: sair
em jejum, so bebendo liquidos ou leite em pequena quantidade, pastilhas de
Redoxon efervescente na boca para anular o efeito do gas, um lengo tapando o
nariz, bicarbonato ou Leite de Magnésia em torno dos olhos; ¢ atirar contra a
bomba um vidrinho de amonia. "A passeata era um mecanismo bastante
complexo de preparagdo", informa o especialista César Queirdés Benjamin, uma
das constantes desses espetaculos. Trepado nos postes taqueles postes antigos que
tinham uma espécie de base onde se podia botar o pé), em cima de carros ou de
bancas de jornais, Cesinha ndo parava de falar. Bonitinho, com 14 anos e cara de
12, era uma atragdo. As passeatas, mesmo as menores, exigiam de fato muita
organizagdo. Os estudantes se dividiam em grupos de cinco e s6 o comando sabia
a hora e o local da manifestagdo. "Nos iamos separados para a cidade para ndo
chamar a atengdo", explica Cesinha. "De repente, alguém subia no poste e os
grupos se juntavam. Havia olheiros, segurangas para as liderangas, local para a
dispersao, controle para saber se tinha havido prisao." Os estudantes chegaram a
estar a frente da policia em organizagdo, aprendendo a enfrentar a infantaria ou
a derrubar a cavalaria. "A gente obteve varias vitorias militares no centro da
cidade", relembra Cesinha, "dispersando muitas vezes a cavalaria, que alids era
um prato. Ela apontava, a gente soltava o rojao ¢ nao ficava um cavalo. Ja existia
a bola de gude, a rolha, que se jogava no chdo. mas o rojdo ¢ que era a arma
nova." A estratégia era fundamental nas passeatas, porque quase sempre os
participantes tinham atras de si o cassetete ou até a pistola de um PM. Outro
assiduo personagem dessas manifestagdes, o entdo secundarista de 17 anos
Alfredo Sirkis, relatou mais tarde, no seu livro de memorias, a sua iniciagao,
quando pisou no corddo do sapato ¢ caiu em plena corrida: Por cima de mim
passou o tropel revolucionario em retirada. Voltei pra casa todo dolorido e
machucado, como se meia manifestagio tivesse destilado pelas minhas costelas:
meu primeiro ferimento de guerra. No talvez primeiro romance a tratar desses
tempos, 0 admiravel A festa, Ivan Angelo criou o personagem da mie aflita:
Quem sabe o que deu nesses meninos. Uma coisa tdo perigosa. sem qué nem pra



qué. Cada vez que ele sai de casa ¢ essa afligdo que me da. Essas bombas de gas
decerto machucam, ndo tém s6 gas. Na correria leva uma paulada na cabega ou
um cavalo passa por cima, Deus me livre, livre Carlinhos. Apesar dos riscos que
ofereciam, as passeatas sdo lembradas com doce nostalgia, talvez porque,
quando a policia deixava, elas correspondiam ao que havia de mais generoso
naquela geragdo: a capacidade quase religiosa de comunhdo, o impulso
irrefreavel para a doag@o. Se houve na historia um movimento em que seus
componentes ndo souberam o que era egoismo, anulando-se como individuos
para se encontrar como massa, esse movimento foi o da espetacular, publica e
gregaria geragdo de 68. Quem tiver duvida, que espere um pouco e assista
conosco, em breve, a Passeata dos 100 Mil - o maior espetaculo do ano.



Airarecalcada

"O objetivo ¢ abrir uma série de Vietnans no campo da cultura, uma guerra
contra a cultura oficial, de consumo facil." (JOSE CELSO MARTINEZ
CORREA)

Como se estivesse anunciando o que viria pela frente, 0 ano comegou colocando
em cena o seu primeiro escandalo cultural - se ndo o0 maior, certamente o que
iria atrair as reagdes politicas mais violentas e - como se vera mais tarde - um
desfecho bélico, seguido de proibigdo. Em 68 seria assim: a arte ndo podia viver
sem a politica, e a presenga desta tornava o casamento suspeito uma incomoda
contradigdo mesmo para um tempo que se alimentava delas. Por tudo isso, 0 ano
seria classificado por um critico como tendo sido "o mais tragico de toda a
historia do teatro brasileiro". Nao deixava de ser curioso: na origem desse
primeiro escandalo estava nada menos do que uma unanimidade nacional. Uma
polémica criada pelo talento musical e os olhos verdes mais bem aceitos do pais
eram de fato uma novidade. , E bem verdade que, aos 24 anos e j& sob o peso de
alguns sucessos como a avassaladora A banda, Francisco Buarque de Hollanda se
sentia irritado com a chicolatria que fazia dele uma espécie de jovem ideal que
as maes de classe média sonhavam em ter como filho ou genro. época em que o
mau comportamento procurava impor-se como valor revolucionario, ser
oferecido como modelo para os bem-nascidos ndo era a posi¢do que um artista
consciente como o filho do socidlogo e historiador Sérgio Buarque iria querer
para si - ainda mais que a imagem ndo era rigorosamente justa, conforme ele
tentava demonstrar sempre que possivel. Mas essas entrevistas confessionais,
autodesmitificadoras, revelando até transgressoes de adolescéncia, como a de
eventualmente puxar carros, ndo tinham a for¢a de convencimento do sorriso
puro de dentes claros e sadios que ele nio podia esconder. Que se ha de fazer? As
vezes a gente vai contra a corrente até nao poder resistir, mas eis que chega...
ctc, etc ¢ ndo adianta nada. A musica com que Chico Buarque obtivera o terceiro
lugar no III Festival de Misica da TV Excelsior no ano anterior, Roda-viva, ja
sugeria a angustia impotente de um prisioneiro da engrenagem do consumo
cultural, ou do "sistema", como era chique dizer, e que queria no seu destino
mandar. Mesmo assim, eram indicag¢des insuficientes para fazer prever o que
ocorreria no palco do Teatro Princesa Isabel, no Rio, a partir do dia 17 de janeiro,
data da estréia da pega de Chico. Ninguém - a ndo ser, claro, o diretor, o
diabolico José Celso Martinez Corréa - poderia imaginar que o tema anunciado
na bem-comportada cangdo teria condigdes de se transformar na mais
inconveniente, exasperante e agressiva expressdo teatral do ano. Quem porém
tivesse visto antes, em Sdo Paulo, O rei da vela -, ou mesmo no Rio, onde
estreara no dia 5 - ndo tinha o direito de duvidar do que seria capazaquele mestre



na arte da provocagdo cénica. Amontagem da peg¢a de Oswald de Andrade, de
1933, era uma espécie de espetaculo-manifesto, langando uma nova proposta
estética que misturava o teatro de revista, a farsa, a 6pera, a chanchada ¢ o
programa do Chacrinha, tudo isso através de uma linguagem anérquica,
agressiva e debochada. Impressionado com o filme Terra em transe, de Glauber
Rocha, a quem dedicaria o espetaculo, José Celso procurava romper com a
timidez artesanal do teatro. "tdo distante do arrojo estético do Cinema Novo".
Anos mais tarde, um dos principais participantes do Teatro Oficina, Fernando
Peixoto, lembraria em livro a inquictagdo e voracidade com que o grupo
mergulhava na investigagdo da realidade brasileira, devorando de Caio Prado
Janior a Mario de Andrade, passando por Guevara, Louis Althusser, Celso
Furtado, Mario da Silva Brito, Régis Débray, Brecht, Maiakovski, Artaud, Reich,
Mey eerhold, Ledncio Bausbaum, Edgar Carone e, claro, Glauber Rocha, "sem
falar na descoberta de um universo de deboche sacrilego e destrutivo nos
programas do Chacrinha." O resultado de tudo isso foi uma revolugdo, um
acontecimento que o critico Yan Michalski considerou "comparavel ao que
representou, para a respectiva época, o revolucionario langamento de Vestido de
noiva em 43". Mas a matéria-prima para a subversdo do ano anterior, José¢ Celso
a tinha ido buscar no libertario, corrosivo e anarquico Oswald de Andrade, o que
muito facilitava a sua proposta virulenta. Agora, ndo, ele tinha nas maos uma
obra sem blasfémia e sem rancor, de alguém com tudo para estar em pazcom a
vida. "E muito cedo para Chico ser uma imagem coagulada e definitiva", decidia,
protetor, José¢ Celso, como a justificar o que havia feito com o texto do autor, que,
justiga seja feita, nunca pareceu contrariado com o tratamento que lhe dera o
diretor. Para quem fora sempre um involuntario santo, nada mais divertido do
que encontrar um canal para revelar suas insuspeitadas diabruras. Era s6 dosar os
excessos, como o do cartaz que o diretor queria, mas ndo conseguiu, que fosse
feito com "os olhos verdes de Chico boiando como dois ovos numa posta de
figado cru". Era demais para tdo timidos olhos. Assim, usando o texto de Chico
como pretexto, Jos¢ Celso construiu, com uma pega que ndo exige mais de uma
hora de leitura, um espetaculo de duas horas ¢ meia de duragdo - 0o marco mais
radical do Tropicalismo e o simbolo da persegui¢do a que esteve exposta a arte
naqueles tempos. "Trata-se da historia de um fendmeno nacional escrito por
outro fendmeno nacional", tentava explicar Z¢é Celso. Era mais ou menos isso,
embora o autor sempre tivesse negado as possiveis remissoes autobiograficas. A
leitura da peca hoje ndo ajuda muito a reconstitui ¢do daquele distante escdndalo.
Num tempo em que se atribuia boa parte dos males do pais a televisdo, Roda-
viva constituia uma dentncia. E a histéria de um artista popular, Benedito Silva,
as voltas com a engrenagem do consumo e que entrega sua carreira a um
empresario, o Anjo da Guarda, como quem entrega a alma ao diabo. "Por 20%
de tudo", 0 Anjo transforma o cantor em Ben Silver, faz dele o idolo dajuventude



e no final da peca leva-o ao suicidio, quando, desgastado pelo consumo, nio tem
mais nada de novo a oferecer aos fas. O mesmo processo comega entio com a
vitva, Juju. Ha outros personagens, como o Capeta, representando a imprensa de
escandalos, Mané, o velho parceiro decadente e bébado, ¢ o coro, que encarna o
publico. A parte musical era composta de ié-i€iés, parodias de opera, cangdes de
protesto e dois sambas sérios, inclusive o que d4 nome a pega. E possivel que o
texto ofere¢a uma leitura util capaz de desenterrar contetidos mais profundos,
quem sabe. Na época, Chico a explicava assim: "E a historia da criagdo de um
idolo em termos da televisdo brasileira. Nao ¢ autobiografica, mas fruto da
observagdo do meio. Também ndo é realista. E uma farsa, uma caricatura do
que acontece ou poderia acontecer." No palco, esse enredo tdo pouco subversivo
transformou-se numa encenagao revolucionaria - para o bem e para o mal.
Talveznunca - nem antes nem depois - os palcos nacionais tenham assistido a
uma explosdo visual, sonora e gestual tio virulenta, como esta que inaugurou no
Brasil o "Teatro da agressdo", ou "Teatro da grossura”, ou "Teatro da porrada". A
peca ndo s6 agredia o publico "intelectualmente, formalmente, sexualmente,
politicamente", conforme queria o proprio diretor - como contestava as formas e
propostas artisticas anteriores, em especial as da esquerda tradicional. Jos¢ Celso
se insurgia contra o que chamava de "ditadura da classe média" e contra o teatro
"reformista", que procurava "conscientizi-la". Ele aChava que aqueles
devoradores de "sabonetes e novelas" tinhdm que "degelar na base da porrada”.
Era uma guerra e ninguém seria poupado: Nos ndo podemos ter um teatro na
base dos compensados TBC, nem da frescura da "Comedia dell'Arte" de
interpretagdo, nem de russismo socialista dos dramas piegas do operariado, nem
muito menos do joanadarquismo dos shows festivos de protestos. Nossa forma de
arte popular estd na revista, no circo, na chanchada da Atlantida, na verborragia
do baiano, na violéncia de tudo que recalcamos e do nosso inconsciente. Nao
havia duvida. O "racha" que iria ser a marca daquele ano em todos os campos
ndo pouparia a cultura de oposi¢do. A luta seria para fora e para dentro, com os
resultados que naquela altura se podia imaginar, mais do que prever. As varias
siglas que ja dividiam as organizagdes politicas de esquerda comegavam a
encontrar suas correspondentes no teatro, no cinema, na musica e no
comportamento. O rei da vela funcionara como laboratorio. A critica, espantada,
apoiara, mas agora iria opor reservas a Rodaviva. O publico se dividia entre o
fascinio e o 6dio. Alguns se levantavam e safam, outros xingavam os atores. O
radicalismo da proposta de Jos¢ Celso, palpavel no palco, era reforgado por suas
declaragdes-manifesto. Ele propunha uma espécie de terra arrasada: Se
tomamos esse publico em seu conjunto, a tnica possibilidade de realizar sobre
ele uma agdo politica eficaz reside na destrui¢ao de seus mecanismos de defesa,
de todas as suas justificagdes maniqueistas e historicistas - mesmo quando se
apoiam em Gramsci, Lukics e outros. Trata-se de recoloca-lo em seu lugar, de




reduzi-lo a zero. Como se vé, José Celso definia os seus objetivos sem meias
palavras. Alids, com as palavras o seu teatro parecia se importar pouco, o que
levou um critico a afirmar que Roda-viva estava apenas provando que, "a partir
de O reida vela, o teatro brasileiro se fazsem texto". Era uma forma irénica de
exagerar os efeitos da tese do texto como pretexto. Desde os primeiros
momentos, o guerrilheiro Z¢é Celso conseguiu o que queria: a divisdo. Pouco antes
da estréia, ele se vangloriava com uma perspectiva: "E claro que o Chico vai
trazer uma multidao para o teatro, mas esta multiddo vai se dobrar em contato
com o espetaculo, ou se dividir ao meio." E provavel que ela se tenha dividido
mais do que dobrado. Na primeira noite em que o personagem do cantor se
suicida, oferecendo o seu figado a devoragao dos fas, que o .. 91 despedagam - e
o seu figado era uma real porg¢ao de figado de boi cru -, a platéia, salpicada do
sangue espirrado do palco, entendeu que naquele tipo de novo teatro a metafora
ndo seria uma figura de retorica, e a agressdo nao era mais apenas um gesto
simbolico. "Vocé ja matou o seu comunista hoje?" - vinham perguntar os atores a
qualquer espectador que, desavisado, se sentasse em local vulneravel - uma
primeira fila ou uma borda do corredor. O ator Anténio Pedro, o Anjo da Guarda
- que no palco simulava atos inconcebiveis para uma cena em que sua parceira
era uma Marieta Severo vestida de Nossa Senhora - ainda se diverte quando se
recorda de uma noite em que, improvisando uma provocagdo como fazia
sempre, foi ameagado pelo espectador: "Olha aqui, 6 Anjo, se vocé ndo parar, eu
vou te dar uma porrada." Nem todos tinham o espirito esportivo doja venerando
Sobral Pinto, que, ao assistir ao espetaculo, logo nos primeiros dias, foi anunciado
pelo ator Paulo Sérgio Peréio, na pele do inconveniente bébado Mané, como o
"Doutor Sobral Pénis". Os atores acreditavam que se estabelecia um didlogo
politico quando a platéia reagia. "Era preciso sacudir, estava um marasmo muito
grande, como agora," lembra Antonio Pedro, dando por um instante a impressao
de que poderia sugerir 20 anos depois 0 mesmo remédio. A primeira polémica
provocada por Roda-viva talvez tenha girado menos em torno da exceléncia ou
ndo da pega do que sobre a verdadeira importancia do autor ou do diretor no
resultado final. Insinuava-se, e muitas vezes se dizia claramente, que José¢ Celso
tinha-se servido do textoou para deformalo, realizando um espetaculo anti-Chico;
ou, ao contrario, para valorizar, com a encenagio, um texto que por si s6 ndo
sobreviveria. Na sua "Primeira critica", feita logo apds a estréia, Yan Michalski
registrava no Jornal do Brasil: "Nunca vi um publiconais desorientado e perdido
do que o faclube de Chico Buarque de Hollanda que lotava completamente o
Teatro Princesa Isabel." Ndo era para menos. As "menininhas", como notou o
critico, tinham ido ver um musical do seu idolo e assistiram a um ha,vpening,
uma espécie de ritual pagdo de um diretor desconhecido para elas. Michalski, o
mais influente critico da época, saiu ele mesmo entre frustrado e fascinado. S6
naquele primeiro més do ano, ele escreveria quatro alentadas anélises sobre os



dois wltimos feitos de Jos¢ Celso - duas sobre O rei da vela e duas sobre Roda-
viva. Como todo mundo, ele saiu dividido. Admirava as solugdes coreograficas e
pictoricas "de extraordinaria beleza", assim como a "ousadia suicida e o talento
admirdvel" do diretor. Ficou também impressionado com "a audécia e violéncia
da empostagdo". Mas se decepcionara com um "espetaculo alienado e alienante"
e com aquela "catarse particular do diretor, de sua luta particular contra os seus
demdnios interiores, com a qual o piblico tem muito pouco a ver". Roda-viva foi
um sucesso de piblico, e num primeiro momento isso parecia provar que José
Celso ndo s6 encontrara a forma revoluciondria de conscientizar pelo choque, ou
melhor, pela porrada, como descobrira comercialmente o vilio masoquista do
publico. Como hé dois anos, pelo menos, vinha-se discutindo a crise do teatro -
sem se desconfiar que a discussdo seria eterna -, estava ali a solugdo. O
espectador gostava de apanhar e estava disposto a pagar por isso. Jos¢ Celso dava
a formula: "E preciso prOvOCar o espectador, chamé-lo de burro, recalcado e
reacionario." O objetivo ¢ abrir uma série de Vietnans no campo da cultura, uma
guerra contra a cultura oficial, de consumo facil. O sentido da eficacia do teatro
hoje é o sentido da guerrilha teatral ser travada com as armas do teatro
anarquico, cruel, grosso como a grossura e apatia em que vivemos. A grande
afluéncia ao Princesa Isabel parecia acalmar a preocupagdo de Michalski: "Nao
sei se no estagio atual do teatro brasileiro temos o direito de convidar os
espectadores, com tanta falta de cerimonia, a nunca mais voltar ao teatro."
Também o ensaista Anatol Rosenfeld se angustiava com o que chamaria de "ira
recalcada". Ele compreendia, com generosidade mas sem complacéncia, a
irrupgdo nas manifestagdes artisticas dessa "ira vomitando visdes obsecenas".
Afinal, a tensdo entre a "urgéncia de a¢@o e o conformismo geral" tornara isso
inevitavel. Nos tltimos anos, o teatro tinha sido a frente de resisténcia cultural
mais combativa e combatida. Desde 64, uma guerra - primeiro ndo declarada,
depois aberta - colocara a atividade sob permanente suspei¢cdo. Em 65, a inédita
presenca de 1.500 assinaturas numa carta aberta ao presidente Castello Branco
protestava contra os abusos da censura. Eles eram tantos que o maior sucesso
daquele ano, Liberdade, liberdade, teve que sofrer 25 cortes para se apresentar
em Sdo Paulo. No ano seguinte, o plano de " atentados incluiu uma invasdo ao
Teatro Jovem, no Rio, para impedir um debate sobre Brecht" uma prisdo dos
artistas que apresentavam Joana em flor, de Reynaldo Jardim, em Maceid;
cortes em Terror e miséria do 111 Reich; e o expurgo do testamento de Vargas e
de uma oragdo de Santa Teresa D'Avila na pe¢a O homem do princimpio ao fim,
de Millor Fernandes. Era uma escalada que colocava o teatro diante da
desconfortavel alternativa de, em nome da prudéncia, ndo reagir, o que nio era
garantia de abrandamento da censura; ou reagir, criando pretextos. O teatro de
José Celso reagia, mas essa reagdo era perigosa do ponto de vista politico e
estético. Rosenfeld temia o potencial irracional que continha uma explosdo de ira




recalcada, sem ser posta a servigo de uma comunicacéo estética. Ele advertia:
"Amera provocagio, por si mesma, ¢ sinal de impoténcia. E descarga gratuita, e,
sendo apenas descarga que se comunica ao publico, chega a alivia-lo no seu
conformismo." José¢ Celso, porém, acreditava que a Revolugio, que se iniciara
com esses dois Vietnans simultaneos invadindo o Rio naquele verio, tinha que,
primeiro, deseducar o publico pela violéncia e pelo choque. Sem o que ele
chamava de "cartilhismo e pedagogismo", e armado da violéncia, o novo teatro
poderia despertar a sensibilidade dessa "platéia morta ¢ adormecida". Ele
propunha substituir o proselitismo pela "porrada” e acreditava que a agressividade
no teatro valia mais do que "mil manifestos redigidos dentro de toda a prudéncia
que a politica exigiria". Mais tarde, em junho, numa longa entrevista a Tite de
Lemos, no historico nimero especial da Revista Civilizagao Brasileira, José¢ Celso
anunciava "a emergéncia de uma arte brasileira violenta", e esse seria "o sinal
que antecede as grandes revolugdes nos campos social e politico. E todo mundo",
constatava, "tem medo da arte que se fara necessariamente agora no pais. Pois
ela serd ameagadora, perigosa". Alguns sintomas desse anunciado medo eram
mais ou menos visiveis aqui e ali. O mais assustador deles surgiu em forma de
entrevista de um general cujo sobrenome ja era prometedor: Juvéncio Faganha.
Diretor do Departamento de Policia Federal, encarregado da censura, Faganha
decretou, em janeiro, pelos jornais: "O teatro estd podre." Acabara de haver na
ABI um importante encontro de artistas e intelectuais para protestar contra a
censura. "Areunido da ABI", explicou Faganha, "foi dirigida por pessoas que nao
t&m moral para representar nenhuma classe." Quando chamaram a sua atengdo
para o fato de que na mesa diretora havia personalidades como Ténia Carrero e
Odete Lara, ele pareceu voltar por um momento a caserna para responder: "Sdo
umas vagabundas". Ele vociferava: "A classe teatral s6 tem intelectuais pé:
desvairados e vagabundos, que entendem de tudo, menos de teatro " Com este
comentario, o general anunciava o tom que seria adotado pelo comando dessa
guerra que, ja no més seguinte, na primeira quinzena de fevereiro, provocaria
uma inédita greve de 72 horas dos teatros do Rio e de Sao Paulo, ¢ uma
memoravel vigilia na escadaria do Teatro Municipal do Rio, com a presenga dos
nomes mais representativos da classe. O movimento dos artistas era coordenado
por uma comissdo que reunia intelectuais de varias tendéncias: Otto Maria
Carpeaux, Chico Buarque, Alceu Amoroso Lima, Juca Chaves, Oscar Niemeyer,
Chacrinha, Carlos Drummond de Andrade, Grande Otelo, Antdnio Callado,
Djanira, Vinicius de Morais, Tonia Carrero, Di Cavalcanti, Nélson Rodrigues,
Glauber Rocha, Cacilda Becker, Walmor Chagas, Paulo Autran, Barbara
Heliodoro e Domingos de Oliveira. A greve e as outras manifestagdes de protesto
haviam sido motivadas pela proibi¢ao das pegas Um bonde chamado desejo, de
Tennessee Williams, Senhora boca do lixo, de Jorge de Andrade, e Poder Negro,
do americano Roy Jones. Nao satisfeita com a proibi¢éo, a censura suspendera
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também, por 30 dias, a atrizMaria Fernanda e o proditor Oscar Araripe. A
ridicula truculéncia foi assim noticiada pelo Correio da Manha: Brasilia assistiu a
um espetaculo estranho. Viaturas do DOPS postaram- se diante de um teatro
.Todo aquele aparato se voltava contra o elenco de Um bonde chamado desejo,
de Tennessee Williams, ou seja, contra quatro atrizes e trés atores. A pega, depois
de exibida 4 exaustdo no Rio, Sdo Paulo, Bahia, Belo Horizonte, sem falar no
resto do mundo, ofendeu a sensibilidade de um censor, que exigiu o corte das
palavras gorila, vaca e galinha. O censor se chama Ledo. Talvez se julgue,
portanto. o rei dos animais, com direito a vetar o nome de alguns de seus suditos.
Em verdade esse Ledo sugere outro animal, de orelhas compridas e zurrante.
Comegava a temporada dos ledes de orelhas compridas.



Onde tudo comegou

"Foi 0 espetaculo mais impressionante que eu vi em minha vida. " (VLADIMIR
PALMEIRA)

O Rio de Janeiro ja foi uma cidade capaz de parar numa sexta-feira a tarde para
enterrar um estudante morto pela PM. Eram de fato outros tempos aqueles em
que a revolta contra uma violéncia policial colocava milhares de pessoas nas
ruas. Agora, "como a morte aqui ¢ tanta" - poderia dizer Jodo Cabral de Melo
Neto, sem pensar apenas no Nordeste. Em 68, a morte de alguém, mesmo a de
um jovem desconhecido, podia levar o pais a uma crise e o povo a indignagao,
como levou naquela sexta-feira, 29, em que 50 mil pessoas acompanharam o
corpo de Edson Luis Lima Souto ao cemitério Sio Joio Batista. No dia em que
Edson Luis ia ser enterrado, os cinemas da Cinelandia amanheceram anunciando
trés filmes que atrairam a ateng@o dos reporteres e dos agentes de servigo na
area. Num pais presidido por um marechal e num dia de luto pelo assassinato a
bala de um jovem de 18 anos, os filmes em cartaz soavam como uma alusdo. A
noite dos generais, com Peter O'Toole e Omar Sharif; A queima-roupa, com Lee
Marvin; e Coragéo de Luto, de Teixeirinha, eram as atragdes dos cines Império,
Pathé e Odeon. A alguns metros dali, na entdo Assembléia Legislativa, velava-se
ainda o corpo de Edson Lus Que no comego da noite anterior fora baleado no
peito por um soldado da pm num choque estudantil do calabougo. Durante a noite
e a madrugada, estudantes, intelectuais e artistas lotaram o sagudo onde se
realizava o velorio. Discursos indignados exigiam justi¢a e os oradores exibiam a
camisa ensanguentada do morto. Tinha sido uma noite agitada - ali e em outros
lugares da cidade. Logo depois de baleado, provavelmente ja morto, édson luiz
foi levado pelos colegas a Santa casa de misericordia , vizinha do calabougo para
evitar que a policia sequestrasse o corpo. Confirmada a morte os estudantes
ergueram o cadaver nos bragos e usando como ariet, foram empurrando os
policiais até a assembléia. Linor Britor, presidente da Frente Unida dos Estudantes
do Calabougo -Fuec-, relataria a cena mais tarde com dispensavel realismo: eles
queriam tomar o corpo da gente e impedir a entrada na Assembléia. A gente
disse: "td morto, a gente bate com a cabega do édson na barriga dos policiais e
eles vao recuando". E eles foram dando para tras. A chegada do cortejo ao
sagudo da Assembléia foi tumultuada. no plenario o secretario de finangas do
Estado, Marcio Alves,terminava uma exposi¢do e o deputado Gama Lima se
preparava para fazer a primeira pergunta. De repente, chega correndo Alberto
Rajdo, afasta o colega do microfone, e anuncia: A policia acaba de matar dois
estudantes. Eles estdo entrando neste momento na Assembléia. ¢ mais um crime
contra a juventude brasileira... Ndo conseguiu terminar. O presidente José¢
Bonifacio suspendeu a sessio e todos os 55 deputados correram para o hall de



entrada. Ali ninguém se entendia e o eco dos gritos e discussdes ampliava a
confusdo. Aquela altura, nem todos sabiam que havia dois corpos - sem
identidade e sem lugar para serem colocados. A muito custo, descobriu-se uma
mesa. Felizmente, alguém no recinto mantinha o sangue frio: um deputado
experiente, oriundo do PSD Jamil Haddad, tinha outra vantagem: era médico,
sabia o que fazer nestas ocasides. Enquanto se discutia, ele avangou por entre a
confusio e passou a examinar os dois rapazes. Um apresentava um pequeno
orificio na altura do coragdo e o outro sangrava no supercilio esquerdo.
Aparentemente, ambos estavam sem vida. O pulso do primeiro, o que
apresentava o ferimento no peito, informou logo a0 médico que ndo havia nada a
fazer. Ao segurar o brago do segundo, porém, o Dr. Jamil teve uma surpresa: o
pulso batia. Ele estava apenas em estado de choque; vivia. Discreto, Jamil ndo
disse nada. Aplicou logo no seu inesperado paciente uma massagem cardiaca e
uma compressao na carétida. O resultado foi quase comico: o "morto"
ressuscitou: - Ndo me batam, por favor - disse, sentando-se. O ambiente estava
muito tenso para que Jamil Haddad risse, como ri agora ao se lembrar do
incidente. - Calma, vocé ndo esta na Policia, vocé estd na Assembléia - o médico
tranqiiilizou. Mais trabalho do que ressuscita-lo talvez tenha sido convencer seus
colegas de que o carro da Assembléia que saira em seguida para o hospital Souza
Aguiar, levando Benedito Frazio Dutra, ferido, ndo estava seqiiestrando um
morto. Como os discursos continuavam falando em "dois mortos", o tumulto iria
continuar. Quando se tentou levar para o Instituto Médico-Legal o "verdadeiro"
cadaver, os estudantes protestaram. Eles ndo abriam mao: o corpo dali ndo sairia.
As negociagdes envolveram até o jurista Sobral Pinto, advogado dos estudantes
do Calabougo. "Respeitamos muito o advogado da liberdade", disse Brito, "mas o
corpo s6 sai daqui para o cemitério. Se levarem agora nio trazem mais. E mais
um golpe policial." Um estudante recém-formado em Direito reforgava a
decisdo com um argumento historico: "Getiilio Vargas, outra vitima do poder
econdmico, também foi autopsiado fora do Instituto Médico-Legal." Eterno
combatente contra todas as ditaduras, o Doutor Sobral estava acostumado a
resolver situagdes dificeis, inclusive ao defender seu cliente e adversario politico
Luis Carlos Prestes contra, exatamente, a ditadura Vargas. Nessa noite, porém,
ele fracassaria como mediador. Sem conseguir convencer a lideranga estudantil,
pegou o seu guarda-chuva preto e foi embora zangado. Depois de demoradas e
custosas negociagdes comandadas por alguns jovens deputados da vanguarda do
MDB, o Grupo Renovador, ¢ envolvendo autoridades estaduais e federais,
obteve-se um acordo que garantia que o corpo ndo sairia dali. A noticia foi
recebida no hall com palmas e correria. Todos queriam subir ao 4° andar para
acompanhar a autopsia no Servigo Médico da Assembléia. As 2h30min da
madrugada, o corpo deixava finalmente o ambulatorio, autopsiado e ja dentro do
caixdo. Essa ndo seria a unica negocia¢do daquela madrugada. O Grupo



Renovador ainda teria muito trabalho. Porque eram jovens e de esquerda, seus
principais representantes - Ciro Kurtz, Alberto Rajdo e Fabiano Villanova -
conseguiam o que na época era dificil: manter um didlogo com os estudantes.
Resolvido o impasse da autopsia, eles temiam pelo enterro. Era preciso retirar o
policiamento das ruas e impedir, em troca, que o cortejo passasse em frente a
embaixada americana e diante do Paldcio Guanabara. Os conflitos seriam
inevitaveis. Kurtze Villanova se dispuseram a ficar negociando com as
liderangas estudantis, enquanto Rajao se dirigia ao Guanabara, onde encontrou o
governador prostrado, reclamando de sua falta de autoridade. Eleito pela
oposi¢do em 66, Negrao tivera dificuldades em assumir. e governava debaixo de
pressdes: das forgas oposicionistas que o elegeram e da linha-dura. - Se o senhor
ndo manda, alguém manda, governador - sugeriu Rajao. Mineiro, o governador
entendeu logo. Pediu entio licenga para ir a uma sala reservada telefonar para o
General Sizeno Sarmento, comandante do I Exército. Os deputados renovadores
haviam previsto todos os lances dessa operag¢do. Eles tinham um colega, o
deputado Salvador Mandim, da Arena, que, por ser general, gozava da confianga
dos militares e, por ser integro, merecia o respeito de seus pares na Assembléia.
Era o emissario ideal para ir ao I Exército. Quando, ja amanhecendo, se
reencontraram na Assembléia, Rajdo, Kurtz, Villanova, Haddad e Mandim
estavam aliviados, Gragas as suas articulagdes, o Rio iria assistir a uma
manifestagdo politica pacifica e inesquecivel. De madrugada, a hoje Camara dos
Vereadores era um local de peregrinagdo. Com as chamadas do radioe da TV, e
com a comunicagdo de boca dos estudantes, a cidade ficou logo sabendo da
morte de Edson Luis. Ao suspenderem seus espetaculos, os teatros convocaram
os espectadores para o velorio. A Cinelandia, aos poucos, foi-se enchendo.A
impres
Janeiro passou pelo velorio. Nunca a Assembléia havia recebido a visita de tantas
celebridades. Estiveram ali, a noite ou de madrugada, Hugo Carvana, Tonia
Carrero, Norma Bengell, Nara Ledo, Di Cavalcanti, Ferreira Gullar, Caca
Diegues, Arnaldo Jabor, Leon Hirszman, Cecil Thiré, Paulo César Sarraceni,
Fauzi Arap, Nélson Mota, entre tantos outros. Muitos permaneceram no velorio
do inicio da noite de 28, quando chegou o corpo ao sagudo da Assembléia, até a
hora da saida do enterro. Populares fizeram uma intermina vel fila diante do
caixdo, enquanto estudantes discursavam ininterruptamente. Discursou-se a noite
toda. Foi um dos mais longos comicios a que um velorio ja assistiu. No meio de
tantas cenas impressionantes, uma chamava a atengdo. As 10 horas da manha,
das escadarias da Assembléia, o escritor Otto Maria Carpeaux discursava.
Austriaco que vivera na Viena de Kafka, Freud e Rilke, 1 Carpeaux chegara ao
Rio no fim dos anos 30, perseguido pelos nazistas. No ano anterior, por ter escrito
um violento artigo no jornal O Sol - "FMI: Fome e Miséria Internacional" - ele
fora enquadrado na Lei de Seguranga Nacional e "qualificado" pela policia, que o
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obrigou a tirar cinco vezes as impressdes digitais. Carpeaux tinha um incdmodo
defeito de fala: mexia ; varias vezes o maxilar antes de conseguir pronunciar
uma palavra. Esse movimento indtil produzia um choque entre as dentaduras
cujo ruido tornava quase insuportivel a angustia de quem o ouvia. Com tudo isso,
ele foi um dos raros ndo-estudantes a falar até o fim naquele dia. H4 muito o
autor da monumental Historia da literatura acidental fora aprovado no teste de
radicalidade dos jovens. Vladimir Palmeira néo se esquece do trabalho que deu
aquele companheiro de 68 anos, insistindo em passar com o enterro pelo Palacio
Guanabara: "Ele queria exibir o corpo para o governador." - Imagina a situagao -,
relembra Vladimir - eu, o "radical", tendo que dizer para o velho: "Nao da pé,
Carpeaux, ¢ provocagdo." Para convencer o renitente militante, o presidente da
UME teve que usar um argumento técnico: - O problema, Carpeaux, ¢ que a
gente ja marcou com os sindicatos, os estudantes. Ndo da para mudar sem
consulta-los. Duas horas antes do enterro, a Cinelandia ja estava totalmente
ocupada. As faixas, cartazes e slogans eram exibidos ou gritados: "Bala mata a
fome?", "Os velhos no poder, os jovens no caixdo". Uma palavra de ordem se
destacava pelo irresistivel apelo: "Mataram um estudante. E se fosse um filho
seu?" As 16 horas, o padre Vicente Adama encomendou o corpo: "Depois desses
acontecimentos”, ele disse, "ndo ha mais possibilidade de dialogo entre jovens e
adultos. Seré preciso uma nova formula para resolver esse estado de coisas." As
16h 5min, o caixdo descia as escadarias da Assembléia carregado pelos
estudantes e pelos deputados estaduais Ciro Kurtz, Alberto Rajdo e Fabiano
Villanova. Durante mais de duas horas o cortejo percorreu os seis quilometros
que levam do centro da cidade ao cemitério Sao Jodo Batista, em Botafogo.
Lengos brancos eram acenados e flores jogadas dos edificios. A escritora Ana
Maria Machado, irma do entéo lider estudantil Franklin Martins, lembraria,
comovida, a cena, no seu romance autobiografico recentemente langado: A
cidade inteira se comovia e reclamava pela vida de um menino. O céu
escurecia, estava anoitecendo; logo, as luzes iam-se acender. Mas néo se
acenderam. De fato, inexplicavelmente, a cidade ficou as escuras no trecho por
onde ia passar o enterro. Com a liberdade que a fic¢do Ihe d4, Ana Maria diz que
foi obra do governo. Se foi, a sabotagem ndo surtiu efeito. Os veiculos parados ao
longo das pistas, aqui e ali, comegaram a acender seus farois. Em seguida,
alguém arranjou um jornal, torCeu-o e improvisou uma tocha. Em seguida, elas
se multiplicaram. Queimavam rapido demais, porém. Nas janelas dos edificios,
em diferentes alturas, os moradores comegaram a acender velas, ou desciam
para oferecer lanternas. Na porta de uma loja, um comerciante distribuia velas e
fosforos. Edson Luis foi sepultado a luz de velas e de archotes improvisados - ¢ ao
som do Hino Nacional cantado pela multidao. Depois, ja se retirando, todos
entoaram a Valsa do adeus. Juntamente com a emogdo que tomou conta das
pessoas, estudantes ou ndo, uma retorica finebre dominou a imprensa no dia



seguinte. Um jornalista escreveu: "Edson Luis teve a homenagem que o povo
brasileiro costuma consagrar aos seus herois populares: o Hino Nacional. Sua
mortalha foi a Bandeira brasileira." Outro foi mais longe: "O luto e o reptdio a
violéncia surgiram nas faixas negras. O amor, a solidariedade, a saudade
estavam nas pétalas de rosas que caiam do alto dos edificios." Um terceiro
garantia: "Desde o sepultamento de Getalio Vargas, ndo houve no Brasil
homenagem postuma dessa grandeza. A cidade recebia esses excessos
emocionais com naturalidade. Ela estava muito traumatizada para poder cuidar
da estética de suas expressdes de dor. "Foi o espetaculo mais impressionante que
eu viem minha vida", recorda Vladimir, ele que participou de quase todos
naquele ano. Aquele sol tremendo e as pessoas chegando sem parar, com flores,
rosarios: criangas de escolas primarias, freiras, madres, padres, alunos de
colégios, professoras levando turmas, pessoas inclusive de direita. Criangas de 7,
8 anos, ao lado de maes, velhos, donas-de-casa se exprimindo politicamente pela
primeira vez. Parecia que havia uma grande articulagdo e ndo era nada disso.
Uma coisa contraditoria esse enterro: uma manifestagéo imponente, cheia de
vida. Foi comovente. Edson Luis era um dos 300 estudantes que no fim da tarde
de 28 de margo jantavam no restaurante que o governo construira depois que,
dois anos antes, demolira um outro, velho. A causa da demoli¢do nunca chegou a
ser confessada, mas ela coincide com os preparativos para a reuniao do FMI no
Museu de Arte Moderna em 66. "Foi para embelezar o local," nao duvida
Vladimir Palmeira. Naquele fim de tarde, os estudantes protestavam, como
faziam quase todos os dias, e se preparavam para mais uma passeata-relampago
sem conseqiiéncia, mas a policia achava que eles tramavam apedrejar a
embaixada americana. "De repente, ouvimos varios tiros seguidos", conta
Ziraldo. Os jornalistas Ziraldo, Washington Novaes e este narrador assistiam a
cena de uns 200 metros de distancia, da janela do 6° andar da revista Visdo, onde
trabalhavam. Como testemunhas convocadas posteriormente pela Comissdo de
Inquérito, Ziraldo e Washington relataram mais ou menos o mesmo: A tropa da
PM chegou as 18 horas, brandindo cassetetes. Os estudantes fugiram em duas
diregdes e depois se reagruparam, avangando sobre os policiais com paus ¢
pedras. Os soldados comegaram entdo a recuar e a area fronteira ao restaurante
ficou logo deserta. Ziraldo disse & Comissdo: Quando os soldados voltaram,
comegou o tiroteio, vindo da galeria do edificio da Legido Brasileira de
Assisténcia. Os estudantes fugiram em polvorosa das proximidades, e, neste
momento, eu vi um policial, em posi¢do caracteristica de tiro, saindo da galeria,
e alguém caindo. Sem horario de verdo, as 6 horas da tarde ja era noite, o que
impediu que as testemunhas vissem que o tiro saia do revélver do aspirante da
PM Aloisio Raposo para atingir mortalmente o corago do estudante Edson Luis.
Quando Chegaram ao local, o CorpO ja estava sendo conduzido. Longe de ser
um lider, Edson Luis era, como muitos de seus colegas, um daqueles jovens que




vinham do interior tentar estudar no Rio, sobrevivendo gragas a alimentagdo
barata do Calabougo. Para estudar, Edson Luis era obrigado a recorrer a
pequenos expedientes, inclusive na limpeza do restaurante. Ele ndo tinha nenhum
dos componentes miticos para sonhar em ser o que acabou sendo: um martir. O
que faltava de substincia mitologica, sobrava de contetido de classe aquela
ampla camada de jovens andnimos que compunham a Frente Unida dos
Estudantes do Calabougo. AFUEC era a prima pobre da UNE, da AMES, da
UME, isto ¢, das siglas que identificavam o movimento estudantil com a classe
média a que seus lideres em geral pertenciam. Embora dos mais participantes,
Brito nunca alcangou o prestigio intelectual e politico de seus colegas de
lideranga. Pela massa que liderava e pela combatividade de sua agdo, ele bem
poderia ser um dos "grandes" do Rio, ao lado de Vladimir Palmeira, Carlos
Alberto Muniz, Franklin Martins e Jean- Marc. Mas até o radical empenho de
Brito serviu ndo poucas vezes para coloca-lo sob suspei¢do ideologica, uma
acusagdo que ¢ repelida por seus velhos companheiros. A repercussao de certos
acontecimentos politicos nem sempre é proporcional & importancia dos atores
neles envolvidos. O episodio do Calabougo, que desencadeou uma série de
manifestagdes de protestos que iriam culminar com a lendaria Passeata dos 100
Mil, trés meses depois, ficou na Histéria como um marco. Pode-se dizer que tudo
comegou ali - se ¢ que se pode determinar o comego ou o fim de algum processo
historico. De qualquer maneira, foi o primeiro incidente que sensibilizou a opinido
publica para a luta estudantil. Como cinicamente lembrava a direita, "era o
cadaver que faltava".



Um ensaio de golpe

"E inaceitivel que o Exército trate os estudantes como se fossem uma horda de
inimigos." (CARLOS LACERDA)

Por pouco, no ano bissexto de 68, o dia 13 de dezembro néo caiu em abril - ndo
faltou quem quisesse antecipar o calendario da crise. Quando o golpe militar de
64 completava o seu quarto aniversario, o governo Costa e Silva esteve a ponto de
decretar um novo Ato Institucional, o AI-5. Os que ainda acham que o marechal
foi levado aquela medida extrema em dezembro por causa da rebeldia estudantil,
ou pela insubordinagao do Congresso, deveriam visitar o periodo que vai da
morte de Edson Luis até as missas da Candelaria, isto ¢, de 28 de margo a 4 de
abril. Aiobservariam de que maneira os setores duros do governo ja procuravam
0 que iriam encontrar quase nove meses depois: um pretexto para o golpe dentro
do golpe. No dia 1° de abril, por exemplo, uma segunda-feira, rumores
invadiram o Congresso, dando como certo que o governo iria, ou editar um novo
ato, ou decretar o estado de sitio. O colunista Carlos Castello Branco, que
desvendou esse ensaio de golpe, mostrava como, junto ao presidente da
Republica, lembrava-se o precedente do seu antecessor, quendo queria baixar o
Al-2, mas acabou derrotado pela linha- dura, quando ndo obteve do poder
Legislativo cobertura para impor medidas preconizadas pelos meios militares
revolucionarios. Na coluna do dia 2, Castelinho, sempre bem-informado,
revelava: O MDB examina informagdes segundo as quais, desde a ultima
tergafeira, isto é. antes dos acontecimentos desencadeados com a morte de um
estudante no Rio de Janeiro, o Governo comtempla a hipotese de editar um novo
Ato Institucional para impor medidas que ndo consegue ver aprovadas pelo
Congresso. A oposi¢do ndo afastava a hipotese de que os acontecimentos do Rio
pudessem ter, além da iniciativa estudantil, alguma inspira¢@o militar, para criar
o clima indispensavel as medidas de exceg¢do. Agentes dos orgéos de
informagdo, por seu lado, encarregavam-se de espalhar a suspeita de que as
ultimas agitagdes representavam nao um fato isolado, mas faziam parte de um
"plano das esquerdas latinoamericanas". No dia 30 de margo, a sucursal da CIA
no Rio remetia para a sede um relatério de duas paginas - "Planos iniciais para
demonstragdes estudantis no dia 1" de abril" - contando o que se preparava: Os
lideres das manifestagdes estudantis agora planejam uma manifestagdo
gigantesca para o dia 1" de abril, as 17 horas locais. na praga diante da
Assembléia Legislativa, onde eles passaram parte do dia 25 de margo,
manifestando-se. A manifestagio de 1" de abril sera seguida por uma marcha. O
roteiro e os detalhes finais serdo tratados pelos estudantes em reunides na manha
de 1" de abril. Nos planosja ha o acordo de se queimar uma Bandeira americana,
focalizando a demonstragdo principalmente contra o governo brasileiro e



secundariamente, em temas antiamericanos. A coluna Coisas da Politica do JB,
registrava "os rumores alarmantes" sobre as possibilidades que estavam sendo
consideradas pelo governo. Diante da pressao militar, Costa e Silva estaria
disposto - se ndo editasse um novo Ato ou decretasse o estado de sitio - a pelo
menos ordenar a intervengdo federal na Guanabara, com provavel extensdo da
medida a outros Estados. Traumatizados pela morte de Edson Luis e proibidos
pelas autoridades de se manifestarem na rua, apesar do modelo de ordem que
fora o enterro, os estudantes resolveram comemorar a sua maneira os quatro
anos da chamada Revolug@o de 64. No dia primeiro, as 18 horas, eles foram para
arua como quem vai para a guerra. Durante trés horas, com paus e pedras,
paralisaram o Centro do Rio. Depredaram lojas e bancos, viraram carros
oficiais, queimaram um Volkswagen na Avenida Rio Branco e danificaram uma
ambulincia e dois carros do Ministério da Saude. Organizados em piquetes que
avangavam ou recuavam quando hostilizados pelos pequenos contingentes da PM
dispersos nas ruas, os manifestantes chegaram a travar lutas renhidas com as
forgas policiais, sobretudo nas imediagdes do prédio do antigo MEC, quando
houve tiroteio e luta corpo a corpo. Na rua Primeiro de Margo, o comandante de
um choque da PM, Tenente Clélio, foi agredido pela propria guarni¢ao por ndo
ter conseguido impedir o rapto de trés soldados sob suas ordens por um grupo de
manifestantes, que, embora desarmados, espancaram os soldados. Os estudantes
usaram o que as autoridades chamariam no dia seguinte de "as mais modernas
técnicas de guerrilha urbana". Quando, depois, os correspondentes estrangeiros
tentaram confirmar isso com Vladimir Palmeira numa entrevista coletiva, ele
riu: "Tudo o que nés sabemos, aprendemos com a policia." Na verdade, pelo
menos desde 1966, os estudantes estavam acostumados a apanhar - a apanhar ou
a correr. Agora iam inverter a relagdo: devolver ao "inimigo" o que com ele
tinham aprendido. A técnica consistia em atrair grupos de soldados para um
determinado lugar - o que era feito pelos chamados "pelotdes suicidas" , enquanto
o grosso dos manifestantes se dirigia para os verdadeiros locais das passeatas. Os
lideres e os coordenadores de grupos movimentavam-se sob a prote¢do de uma
equipe especial, formada porjovens em condigdes fisicas de enfrentar a policia.
As vezes um grupo se reunia em um local ¢ l4 rapidamente recebia indicagdes
de novos pontos de concen tragdo. Buscava-se confundir a policia e os elementos
infiltrados. Os coordenadores tinham instru¢des para desnor tear o proprio grupo,
quando suspeitavam da presenga de um espido. O balango do dia ndo ficava
devendo muito ao de uma jornada de guerra: 26 civis atendidos nos hospitais
Souza Aguiar e Miguel Couto; 30 soldados feridos com cacos de garrafas e
pedradas; um estudante morto com um tiro no coragdo, Davi de Souza Neiva, e
quatro outros jovens baleados. Logo que soube dos acontecimentos, o ministro da
Justica, Gama e Silva, solicitou ajuda de tropas do I Exército. A ocupagdo militar
da cidade comegou as 22h30min, quando 1200 soldados do 2° Batalhdo de




Infantaria Blindada chegaram em frente ao Ministério do Exército precedidos
por cinco carros de combate, oito carros de assalto e dois jipes de comando. Dali,
a coluna se deslocou para o Centro e esvaziou logo a Cinelandia. Ao mesmo
tempo, 120 pragas do Forte de Copacabana se juntavam a 90 soldados da PM e,
com metralhadoras, bombas de gas lacrimogéneo, fuzis e cassetetes, ocupavam
a Praga Serzedelo Corréa. O Governador Negrao de Lima declarou depois que
aceitara o auxilio do governo federal, mas néo explicou por que, do efetivo de 10
mil homens da PM, s6 mobilizara 1.750 para enfrentar as manifestagdes
proibidas. Gragas a isso, poucas vezes a policia apanhou tanto no Rio de Janeiro.
A desmoralizagdo maior ocorreu no Largo de Sdo Francisco, para onde fora
despachado, as pressas, o Brucutu. Velho de guerra, esse carro prestara grandes
servigos a repressao de rua na Guanabara. Era temido menos pela sua
agressividade do que pelos humilhantes efeitos que produzia: encharcava as
pessoas e as derrubava no chio. Agora estava meio aposentado; vivia das glorias
passadas. Mas o seu nome ainda impunha respeito. A sua chegada nesse dia foi
assim descrita pelo Informe JB: Houve naturalmente principio de panico. O
Brucutu estacionou em frente aos indaceis, apontou sua mangueira na dire¢ao
das vitimas e, em meio a tensa expectativa, espirrou a sua poténcia liquida,
abalada pela decrepitude da maquina. O que aconteceu em seguida o jornal ndo
pdde contar com todas as letras. As pessoas procuravam se esconder, quando o
psicanalista Hélio Pelegrino, que liderava um grupo de intelectuais e artistas,
gritou: - Gente, o Brucutu broxou! A gargalhada dos que assistiam a cena abalou
o moral das tropas da PM mais do que as pedras e os paus. De Porto Alegre, para
onde transferira provisoriamente o governo, Costa e Silva declarava: "Custe 0 que
custar, a ordem sera mantida." O seu chefe do Gabinete Militar, general Jayme
Portella, mantinha o mesmo tom: "Temos que ser duros. Ndo podemos deixar
que eles tomem conta da situagdo." As agitagdes estudantis se alastravam por
quase todo o pais. Em Fortaleza, o Servi¢o de Informagdes dos Estados Unidos, o
USIS, era destruido por manifestantes; em Recife, 2 mil universitarios realizavam
uma passeata proibida; em Belém, estudantes eram retirados a forga da
universidade, fechada pelo reitor; em Natal, uma greve paralisava todas as
faculdades; em Maceid, protestos; na Bahia, um estudante ferido por um policial
revoltava a populagdo; em Brasilia, a universidade permanecia ocupada pelos
estudantes e cercada pela policia; em Minas, trés estudantes eram baleados, um
policial gravemente ferido por um paralelepipedo ¢ um carro oficial incendiado;
em Sdo Luis, os muros amanheceram pichados: "O Brasil ¢ 0 novo Vietnam." Em
Goiania, um policial civil invadiu a Catedral Metropolitana, onde se reuniam
estudantes, e feriu a bala dois deles: Telmo de Farias e Maria Lucia Jaime.
Sintomaticamente, em Sao Paulo, onde a policia permitiu as manifestagdes, o
povo foi para as ruas tranqililamente. Os conflitos pareciam proporcionais ao
numero de policiais que a repressdo utilizava. S6 as autoridades ndo viam isso .Ou



ndo queriam ver? Na mesma hora em que o Rio pegava fogo, na capital paulista
Plinio Marcos podia discursar diante do Teatro Municipal e ser aplaudido por Ruth
Escobar, Cacilda Becker, Sérgio Ricardo, Maria Della Costa e Ari Toledo, além
do professor Florestan Fernandes e de monsenhor Benedito Ulhoa, capeldo da
PUC.. Paralelamente as batalhas de fato, uma guerra de comunicados e
declaragdes, notas e manifestos, tomou conta do pais nessa primeira semana de
abril, tendo o Rio como centro nervoso. Na terga-feira, 2, o ex-governador Carlos
Lacerda resolveu falar. Um dia antes, Alceu Amoroso Lima ja denunciara em
conferéncia: "Vivemos num regime de ditadura mascarada e, o que ¢
lamentavel, que nem ao menos tem a coragem de se declarar franca e
honestamente ditatorial." Alceu podia falar: nem essa ditadura, nem a anterior,
nem as posteriores, ousaram fazé-lo calar. O Doutor Alceu ndo era politico - ¢
tocar nele era como tocar em um monumento. Com Lacerda, era diferente.
Desde que rompera com a chamada revolugdo que ajudara a fazer, passou a ser
considerado um traidor - ¢ era tio odiado quanto tinha sido amado. Ele andava
silencioso e nio se manifestara nem mesmo por ocasido da morte de Edson Luis,
para ndo dar pretexto. Atltima Vez que se pronunciara, ha 15 dias, numa
entrevista, foi para uma conclamago de paz "E hora de se levantar o povo para
pedir anistia." Mas, diante do golpe que se preparava nos bastidores militares, ele
decidiu langar um manifesto. Reuniu-se com o ex-presidente Juscelino
Kubitschek e depois entregou ao deputado Renato Archer, ambos companheiros
de Frente Ampla, o documento para ser divulgado: A violéncia tornou-se norma
nas relagdes entre governo e povo. Do restaurante do Calabougo a Constituigdo
da Republica, esse governo, no qual se irmanaram os mistificadores, faltou a sua
palavra. Era a primeira vez que Carlos Lacerda se solidarizava com as
manifestagdes estudantis, que antes se contentavam com o apoio de intelectuai
sacerdotes e lideres sindicais. Isso, porém, ndo foi suficiente para sensibilizar a
UNE, que, em nota, rejeitou a solidariedade. Em compensagdo, o governo
sentiu-se logo atingido, mais precisamente os militares, contra os quais se dirigia
o manifesto: Ninguém deseja a baderna, mas ninguém suporta a crueldade ¢ a
covardia. E inaceitavel que o Exército trate os estudantes como se fossem uma
horda de inimigos. Depois de segui-lo e persegui-lo com ameagas ndo
consumadas de prisdo, as autoridades se preparavam para finalmente se vingar
de Lacerda. Era s6 aguardar. Aresposta viria antes de terminar a semana.
Enquanto isso, vivia-se a tensdo daqueles dias. Os boatos e rumores chegavam as
redagdes dos jornais misturados com informagdes - e ndo se sabia quais eram os
piores. Na quarta-feira, véspera das missas de sétimo dia por Edson Luis,
"circulos militares" espalhavam: "O decreto do estado de sitioja esta pronto e o
presidente da Republica pode baixa-lo ainda hoje." Em Porto Alegre, o chefe da
Casa Civil, ministro Rondon Pacheco, confirmava que o governo estava
"pensando na medida". Em Brasilia, o presidente da Federagdo dos Estudantes




Universitarios de Brasilia, Honestino Guimardes, era cagado por policiais do
DOPS até no forro da Igreja de Santo Antonio, onde os estudantes estavam
reunidos. No Rio, o clima de terror podia ser medido pelas notas militares. S6 o
Exército, na véspera das missas, soltou trés: uma de manha, outra a tarde ¢ a
ultima ja de madrugada. Elas advertiam: 1) o Exército ndo foi treinado para
atirar em estudantes, mas nos inimigos da patria; 2) as autoridades ndo permitirdo
atos publicos apos as missas; 3) os pais e responsaveis devem conservar seus
filhos afastados de tais manifestagdes. No ultimo comunicado, o general Sizeno
Sarmento, comandante do I Exército, langava um estranho alerta: Os Servigos de
Seguranga do Estado da Guanabara alertam a populagdo carioca que os
comunistas e agitadores profissionais programaram para hoje no curso das
cerimonias religiosas a "Operacdo Martir". visando a fabricagdo de mais
cadaveres para servirem de bandeira aos seus ja desmascarados propositos de
agitagdo social. Acautele-se, pois: o povo ordeiro e laborioso do Estado. AUNE
também langou a sua nota, onde, atras de uma retérica belicosa, pedia calma.
Depois de denunciar a infiltragdo de "agentes dos 6rgaos da repressdo” - o que
chegou a ser interpretado como uma alusio aos lideres do Calabougo que
queriam programar manifestagdes para depois das missas -, o longo comunicado
recorria ao exemplo vietnamita, indefectivel na época, para dizer que o processo
era longo: S6 com uma organizag@o coesa, firme. solida, ¢ que podemos
derrubar-, nossos inimigos, da mesma maneira que o povo vietnamita derrota
hoje _ o imperialismo e a ditadura militar do Vietnam do Sul. Mas da mesma
forma que a luta do povo vietnamita tem sido ardua, a nossa sem duvida alguma
também o sera. Foi nesse clima de apreensao que o Rio foi dormir para acordar
para a primeira missa de sétimo dia pela alma de Edson Luis, na Igreja da
Candelaria. Algumas pessoas, porém, ficaram acordadas até a madrugada,
como o vigario do Rio de Janeiro, D. José¢ de Castro Pinto, que se reuniu com o
deputado Marcio Moreira Alves, o advogado Marcelo Alencar e as liderangas
estudantis, em lugar secreto: so uns poucos sabiam que era o apartamento da
jornalista Teresa Cesario Alvim. Eles tomavam todas as precaugdes para que
nenhum incidente pudesse ocorrer durante e depois das cerimdnias religiosas.
Enquanto isso, o Exército e a PM entravam de prontiddo. O governo estadual
decretara ponto facultativo nas reparti¢des e feriado bancario, O comércio foi
aconselhado a ndo funcionar. A partir das 6 horas da manha, as tropas do I
Exército, da PM, do Corpo de Fuzleiros Navais, comegariam a ocupar os pontos
estratégicos da cidade. No capitulo 4° da parte I1I deste livro, vai-se revelar o que
s seis meses depois se descobriu: o Para-Sar, uma esquadrilha de paraquedistas
da Aeronautica, havia recebido ordem nesse dia para executar as pessoas que, do
alto dos edificios, jogassem objetos na policia. Sem saber disso, centenas de
pessoas, tranqiiilamente, se dirigiram cedo para a Candelaria.



A cruzcontra a espada
"Inesquecivel, padres". (OTTO MARIA CARPEAUX)

Foi logo depois da comunhéo, quando a missa estava no final, que comegaram a
chegar ao altar-mor os inquietantes ruidos de cascos de cavalos pisoteando o
asfalto. Eles vinham misturados ao ranger de freios das viaturas policiais, ao
ronco de um avido que sobrevoava o local ¢ a ordens militares gritadas. O
conjunto produzia uma sonoplastia de guerra. E era um pouco isso o que
acontecia em frente da Igreja da Candelaria no comego da noite de 4 de abril -
uma guerra que tinha comegado de manha e que ameagava recomegar agora.
Antes de chegar ao altar, os ruidos haviam passado naturalmente pela nave do
templo, provocando, primeiro, uma espécie de paralisia, depois um inicio de
pénico. - Ninguém sai - disse do pulpito o padre Guy Rouffierx, que comentava a
missa, a0 perceber os primeiros sinais de inquietag@o. Ele procurava acalmar a
assisténcia, que no inicio da cerimdnia animara, incentivando os que nao estavam
"familiarizados com os ritos catolicos" a cantar em coro: "Vamos ver, quero ouvir
a vozde todos." A igreja estava lotada. Na primeira fila, o trotskista Mario
Pedrosa sentava-se ao lado da esquerda catolica, " representada por Hélio
Pellegrino. Atras, o ateu Otto Maria Carpeaux, misturado a estudantes
esquerdistas. A presenga de tantos agndsticos num templo levou o O Globo a
perguntar - ... ironicamente, em editorial, se aquelas pessoas ndo teriam sido
tocadas pela graga. José Carlos Oliveira respondeu: "Sem ironia, espero que a
graga desabe como um raio sobre aqueles catolicos que assistiram horrorizados a
invasdo da Candelaria pelos ateus." Das mais de 600 pessoas ali apertadas, muitos
enxugavam os olhos com lengos. Imperceptiveis nuvens de gas lacrimogéneo
haviam penetrado pelas frestas das portas e janelas durante a cerimonia, trazidas
pelo vento das ruas vizinhas, tomadas desde cedo por uma espessa camada de
gas que a policia jogara para dispersar os estudantes. Pela fumaga ou pela
tensdo, no meio da missa Mario Pedrosa comegou a passar mal. Hélio Pellegrino
percebeu logo que era grave. "Mario, nds vamos sair daqui ja." Discretamente,
conduziu 0 amigo até a porta lateral mais proxima e ai se depararam com uma
praga de guerra. Era impossivel atravessar. O que ocorreu, entio, comoveu
Pellegrino. Ele se aproximou de um oficial da PM e disse: - Capitdo, o senhor vai
me ouvir um segundo. O meu amigo ali, encostado na porta, ¢ um velho mestre.
um intelectual ilustre, um cidadao respeitavel. Ele esta tendo um infarto. Sou
médico e ja fiz o diagnostico. Temos que remové-lo ja, a qualquer custo. O
capitdo, que certamente tinha comandado espancamentos, reagiu como se
tivesse sido também tocado pela graga: - Fique tranqiiilo, doutor, vamos
providenciar a remogéo agora, ja. Uma Kombi da PM, imediatamente recolheu
Mario. Como numa mégica, cavalos, soldados, fuzleiros abriram um claro para




o carro voar. No hospital Souza Aguiar confirmou-se que o paciente tivera uma
isquemia. Mario Pedrosa, o subversivo, fora salvo pela gentileza de um agente da
repressdo. - Eu nunca cheguei a saber o nome desse capitio lamentou Hélio
Pellegrino, pouco antes de morrer. - Que brasileiro honrado! Hélio Pellegrino ¢
Mario Pedrosa foram, provavelmente, as Gltimas pessoas a deixar o templo,
antes de terminar a missa. Outros que, por afli¢do, tentaram desobedecer a
ordem do padre comentador, desistiram ao chegara porta de saida. O que viram
era assustador. A praga estava tomada. Na frente, trés fileiras de cavalarianos da
Policia Militar, montando animais indéceis ¢ com as espadas desembainhadas,
ndo deixavam duvida quanto a disposi¢do guerreira dessa tropa de choque. Mais
atras, guardando a fronteira do territorio que ia até o vizinho Ministério da
Marinha, o temivel Corpo de Fuzileiros Navais. Os agentes do DOPS
completavam o cerco. Plantada no centro da Praga Pio X, a Candelaria tem uma
estranha posi¢do. Esta de costas, ndo de frente, para a principal avenida da
cidade, a Presidente Vargas, cuja construgdo mais recente teve que contornar a
bicentenaria igreja. Essa inversao topografica facilitava as posi¢des bélicas das
forgas sitiantes. A fachada barroca, com sua porta principal por onde deveriam
passar os fi¢is sitiados, da para a parte menor da praga: as saidas sdo estreitas e
mais facilmente bloquedveis. Essa situa¢do e os dois mil soldados que
guarneciam toda a drea, ndo davam espago para nenhuma esperanga de fuga.
Mesmo sem ver, D. José de Castro Pinto, o celebrante da missa e seus 15
concelebrantes, podiam imaginar o que se armara la fora. Eles esperavam por
isso. Enigmatica figura, essa do vigario-geral do Rio de Janeiro. Olhado por
muitos como "reacionario”, D. Castro Pinto enfrentava naqueles tempos uma
triplice oposi¢do. Os estudantes desconfiavam de seus esforgos a favor do
dialogo, alegando que ele fazia o jogo das autoridades; estas. fundamentavam a
sua suspeita invertendo o argwmento: o bispo fazia o jogo dos estudantes. E a
parte progressista do clero o rejeitava por sua moderagdo, acusando-o, inclusive,
de ter assinado mais de um manifesto para depois desmentir a assinatura pelos
jornais. - Ele nos provocava uma ira, uma raiva, que so os céus sabem medir -
diz 0 agora psicanalista Jodo Batista Ferreira, um dos concelebrantes. Jodo Batista
tinha entdo 27 anos, e, pela lideranga e poder de expressdo, seria escolhido para
falar na Passeata dos 100 Mil em nome do clero. Mas D. José, eles faziam
justiga, era capaz de agdes e gestos surpreendentes, como alguns que cometeu
durante o ano de 68. Um de seus alunos no seminario, o escritor Carlos Heitor
Cony, considera-o um dos homens que mais o impressionaram na vida. Ele ndo
esquece um episodio revelador da coragem fisica do seu antigo professor: Certa
noite, em Itaipava, um cavalo temido por todos endoideceu. Alguém o colocara
para puxar um pesado carrogdo e foi cair dentro do agude, amarrado aos varais.
S6 um homem poderia salva-lo: e 1a foi padre Castro Pinto. Caiu no agude e
trouxe o cavalo ensandecido. A tarefa desse inicio de noite, porém, era mais



dificil. Ele teria que dominar ndo um, mas centenas de cavalos e cavaleiros
completamente ensandecidos. Algumas horas antes, as 3 da tarde, D. Castro
Pinto recebera um telefonema do poderoso general Sizeno Sarmento, sugerindo
que ndo se realizasse a missa da tarde na Candelaria. No dia anterior, ele proibira
arealizagdo da cerimdnia em praga publica, como pretendiam os organizadores.
Disciplinadamente, D. Castro Pinto acatara a proibi¢do. - Se o senhor proibir,
general, eu acato a ordem, como acato sempre a ordem das autoridades. - Ndo,
proibir eu ndo vou - respondeu, contrafeito Sizeno. Vinte anos depois, o bispo de
Guaxupé, em Minas Gerais, para onde foi transferido em 1976, relembra o
dialogo. Ele fala baixo, ndo enfatiza as palavras e rejeita qual quer sugestdo de
heroismo para o seu gesto, atribuindo tudo "a providéncia divina". - Na verdade -
revela agora - o general queria que eu proibisse. Como ele ndo teve coragem de
proibir, e eujamais o faria, realizamos a missa. Apds a conversa pelo telefone, D.
Castro Pinto preparou para o pior - e se dirigiu @ Candelaria, acompanhado por
alguns colegas da Cria e, claro, pela providéncia divina. Foi a primeira pessoa a
chegar, exatamente as 16h05min. Algumas centenas de fuzileiros, agentes do
DOPS soldados da PM procuravam dispersar o povo a pretexto de que ndo
haveria missa. Era uma prévia para o espetaculo de dali a pouco. O vigario-geral
se dirigiu ao oficial que comandava o Corpo de Fuzleiros, declinou sua condigdo
e obteve permissdo para entrar. Depois disso, seria preciso atestado de coragem
para enfrentar aquelas tropas e entrar na Igreja. As trés forgas se esmeravam
em atemorizar os que chegavam. Os agentes auxiliavam a dispersar os grupos e
pediam identificagdo aos maisjovens. Um desses foi abordado pela turma do
Inspetor Mario Borges, do DOPS, entdo muito temido: - O que vocé esta fazendo
aqui? - Eu vim para a missa. O policial reagiu como se a simples resposta ja
fosse um desacato: sacudiu-o pelos ombros. - Vocé esta fazendo isso comigo -
ousou o imprecavido rapaz - porque estd armado e tem uma turma atras. Foi o
bastante para que oito agentes o levassem para uma Kombi e o espancassem. A
cena chocou o proprio Mario Borges, que resolveu repreender os seus
comandados com uma pedagogia que viria a se tornar obsoleta, quando, mais
tarde, os policiais cederiam o seu lugar aos agentes do DOICODI. Por enquanto
ainda havia limites. - Vocés so devem bater antes de prender - ensinou Borges. -
Depois, nio; nio admito. As 17h30min, os representantes da Curia e D. Castro
Pinto continuavam na porta, parlamentando com os oficiais para que deixassem
os estudantes entrar. Em fungdo dessas negociagdes, um oficial da PM resolveu
retirar seu pelotdo do corddo de isolamento ¢ liberou a entrada. Mas nao avisou
os outros oficiais. Um grave conflito s6 ndo ocorreu por causa do sanguefrio dos
organizadores. Mogas e rapazes se dirigiam calmamente pelo lado esquerdo da
Praga Pio X, rumo a porta da igreja, quando outros pelotdes da PM correram em
sua dire¢do. Os lideres estudantis mandaram aos gritos que seus colegas
parassem, e parlamentaram com os soldados. Enquanto isso, também sem saber



da permissio, os Fuzileiros Navais se julgaram diante de uma invasio e se
postaram em linha na frente da Igreja. O oficial chegou a comandar: "Engatilhar
armas!" Quando se pensa que os fuzleiros portavam metralhadoras de mio,
pode-se calcular o que iria acontecer. As 17h32min, os sinos da Candelaria
comegaram a tocar e, pouco depois, uma misteriosa camioneta preta particular
chegou a praga e dela foi transmitida a ordem de permissdo para que as pessoas
entrassem. As 18 horas, a igreja j4 estava lotada, quando quatro avides da FAB
sobrevoaram o local. As 18h4min, o celebrante abria a missa com a Epistola aos
Romanos, de Sdo Paulo, lida do pulpito por um estudante: E ndo vos conformeis
com este mundo, mas transformai-vos, renovando a vossa mente, a fim de
poderdes discernir qual ¢ a vontade de Deus, o que ¢ bom, agradavel e perfeito.
D. Castro Pinto tinha preparado uma Epistola mais contundente, mas na tltima
hora, com medo de que ela fosse interpretada pelos militares como uma
provocagdo, mudou de apoéstolo. Depois de relembrar que a Candelaria,
inaugurada no inicio do século XIX, ja presenciara varios acontecimentos,
alegres e tristes, ele avaliava que aquela manifestagdo "certamente ultrapassa
todas as outras". Referindo-se ao "pesar da Igreja Catolica pela morte desse
jovem andnimo que veio para o Rio buscar o conhecimento e encontrou a
morte", o celebrante disse: "Edson Luis tornou-se o simbolo da juventude
nacional." Aos estudantes, ele pediu: "Vengam o mal com o bem." - Ninguém sai
- voltou a insistir o padre Guy. Deixem que os padres saiam na frente. Vamos
todos sair em ordem: primeiro, os padres: em seguida, os que estio de pé; depois,
os que estiverem sentados. Ao chegarem a porta, os sacerdotes se deram as
maios e formaram duas correntes, no meio das quais iam os estudantes. Ainda
paramentados com suas alvas, sobre as quais desciam as estolas roxas, porque
era quaresma, os 15 padres seguiam o vigario-geral, que por vezes tanto
odiaram, nesse cortejo que caminhava lentamente em dire¢ao a um muro de
cavalos indoceis e cavalarianos irasciveis. Nos seus quase 200 anos, a Igreja de
Nossa Senhora da Candelaria assistira, desde que inaugurada por D. Jodo VI, a
memoraveis cerimonias, como lembrara Castro Pinto. Mas nenhuma tao tensa e
dramatica quanto aquela procissdo. - Ndo gritem, ndo falem nada - de vezem
quando dizia um padre. - Devagar, ninguém corre. O siléncio do cortejo permitia
que se ouvisse a impaciéncia do inimigo que os esperava a alguns metros: era
aquele mesmo ruido de cascos de cavalos que antes chegava ao altar e agora
estava cada vezmais proximo. Na esquina das avenidas Presidente Vargas e Rio
Branco, as duas colunas finalmente se encontraram, tendo a frente de uma delas
os jovens padres Guy, Dario Nunes, Luciano Castello e Jodo Batista, que ainda se
impressiona ao relembrar a cena: "Nos ali embaixo, junto as patas, e os cavalos
sapateando, agitados, como se estivessem drogados. Era aterrador." A ordem do
major Neyson Auler Rebougas, que comandava o piquete de cavalarianos, foi o
sinal de que se estava entrando na zona do imprevisivel. - Desembainhar! Pela




manha, essa ordem fora dada varias vezes e tinha provocado cenas indescritiveis
de violéncia. A iconografia daqueles tempos esta cheia dessas chocantes
imagens: cavalarianos de sabre na mao, ensandecidos, golpeando o povo
imprensado contra as portas da Candelaria. A cidade nao se refizera do trauma -
e ndo entendia ainda o que tinha visto. Mais ou menos ao meio-dia, depois da
primeira missa por alma de Edson Luis - mandada celebrar pela Assembléia
Legislativa - as pessoas deixavam a igreja calmamente, enquanto as portas se
fechavam as suas costas. De repente, quando ainda estavam na calgada, uma
carga ligeira de cavalarianos, de sabres desembainhados, feza sua primeira
investida. Para se imaginar o que aquelas centenas de pessoas, sofreram pela
manhi, ¢ indispensavel olhar de frente para igreja da Candelaria. E uma fachada
com sete portas, das quais a principal, bem maior, fica no meio. Elas dao para
uma estreita calgada, que se estende ao longo da fachada e a qual se chega
subindo trés suaves degraus, tdo suaves que até um cavalo sobe - como alids
subiram, nesse dia, os cavalos da PM. Parecia uma operagéo estudada, diabolica,
porque ndo deixava nenhuma saida para as vitimas: estas tinham atras as portas
fechadas; pela frente e por cima os sabres; por baixo, as patas. Os que por
milagre conseguiam fugir eram perseguidos por outros piquetes, porque cavalos
ndo faltavam. - Foi um erro tatico imperdoavel, porque néo deixou saida de
escape; a cavalaria errou ao bloquear todas as saidas - explicou o coronel
Rebougas, num depoimento que nos deu alguns meses antes de morrer em junho
de 1988. Por causa desse erro, uma reunido do alto comando do Regimento
Caetano de Faria decidira que, a noite, Rebougas, mais competente, iria
comandar os cavalarianos. Como os padres ndo sabiam disso na época, eles
acharam com razio que o massacre da manha poderia se repetir ali. Era preciso,
portanto, sangue-frio e resolugdo. Quando ouviram a omeagadora ordem de
"desembainhar" e os gritos de "aqui ninguém passa, recuem", eles disseram
quase ao mesmo tempo, erguendo os bragos, como naqueles santinhos em que o
sacerdote empunha o crucifixo para exconjurar o demoénio: - Em nome de Deus,
calma! Isto ndo ¢ passeata, isto nao ¢ passeata! Do alto de sua égua Arpége, uma
alazi vermelha de 1,80m e 500 quilos, o entdo major Rebougas ndo queria
repetir o "erro tatico" do seu colega da manha. "Os cavalos estavam muito tensos,
por causa da quantidade de gas e de toda aquela movimentagdo." E s6 ali - ele
gostava de relembrar - estavam trés pelotdes, mais de 100 cavalos, pesando em
média meia tonelada, com os olhos ardendo, cheios de necessidades e
impacientes para disparar a uma velocidade de 450 metros por minuto, que ¢
quanto um bemtreinado animal desenvolve no asfalto, e essas coisas todas que
um bom oficial de cavalaria, mesmo quando ndo presidente da Republica,
costuma contar para o ouvinte. Se soubessem de tudo isso, os padres
provavelmente ndo teriam demonstrado tanta coragem. Mas naquela noite o
major s6 queria dizer uma coisa: - A ordem ¢ dispersar! Vamos dispersar! Os



padres também s6 queriam isso - que os seus fi¢is pudessem se retirar incélumes
para casa. O acordo impunha como condi¢do que os estudantes seguissem pelas
calgadas, ndo pela rua. - Devagar, em siléncio, pela calgada - comandaram os
padres. Os sacerdotes permaneceram na esquina da Rio Branco até que passasse
a ultima pessoa das que assistiram a missa. Ao lado, alguns politicos e intelectuais
assistiam a cena comovidos, entre eles o deputado Marcio Moreira Alves, o
advogado Marcelo Alencar, o deputado Raul Brunini e Otto Maria Carpeaux, o
mais emocionado: - Inesquecivel, padres - gaguejou. Eram 19h20min. Mais
tarde, ja chegando a Cinelandia, outros cavalos e cavalarianos despejaram a sua
faria sobre os que, salvos pelos padres, se dirigiam para suas casas. SO ndo houve
um massacre de proporgdes idénticas ao da manha por falta de vitimas - a noite,
havia mais espago para a fuga. 123 Um Pouco de Carne "Costa e Silva era um
homem inteligentissimo, de um QI altissimo. Sempre foi o primeiro da turma e
surrou o Castello em todos os cursos que fizeram juntos." fCoronel HERNANI
D~AGUIAR) No dia seguinte ao das missas de Edson Luis, o presidente Costa e
Silva ainda permanecia no Rio Grande do Sul, para onde deslocara o seu
governo. Mais precisamente, na noite de sexta-feira, ele se encontrava no Clube
Comercial de Pelotas. O saldo estava vazio quando a orquestra comegou a tocar
Carolina. A cangdo, um dos sucessos do terceiro disco que Chico Buarque
acabava de langar, ndo era propriamente o que se poderia chamar de musica
dangante. E, como se sabe, a melancolica historia de uma moga de olhos fundos
onde guarda muita dor e que se recusa a ver o tempo passar pela janela. Nada
disso, porém, impediu que o presidente pegasse dona Iolanda pela méo e abrisse
animadamente o baile. A fotografia dessa cena saiu na primeira pagina do JB,
um pouco abaixo da seguinte manchete: "Governo proibe Frente e ameaga
cassados." O segundo governo da revolugao tirava de circulagdo o seu maior
adversario civil, Carlos Lacerda, e ia dangar ao som da musica de um
contestador do regime. Vista hoje, a foto ilustra a tese do professor Affonso
Romano de Sant'Anna, segundo a qual certos governantes adquirem a cara dos
movimentos culturais de sua época: Jango era o CPC - Centro Popular de
Cultura-, Juscelino, a Bossa Nova, Costa ¢ Silva, o Tropicalismo, Sarney, o Pos-
Modernismo, o vale-tudo. O marechal que governou o pais entre 1967 e meados
de 1969 era realmente tropicalista, pelo menos no que o movimento teve de
exaltagdo dos modos e valores cafonas. Mais do que o irracionalismo que
estimulou, 0o movimento de Glauber, José Celso ¢ Caetano ficara devendo ao
desenvolvimento estético do pais essa supervalorizagdo do kitsch, gragas a qual o
provincianismo, a mediocridade e o arcaismo iriam ganhar, dai para a frente,
status cultural e politico - e, seguidas vezes, o poder. Personalidades respeitaveis
como Heraclio Sales, Rondon Pacheco, entre outros, que conviveram com o
presidente na intimidade, dirdo que isso ¢ uma injustica. Os seus depoimentos, ou
o livro de Carlos Chagas, outro ex-assessor, mostram um homem de bem, cheio




de boas intengdes, no meio de uma selva de animais selvagens e gananciosos. O
Seu Artur, de Ibrahim Sued, foi realmente o mais simpético dos cinco ditadores
que governaram o pais de 64 até a abertura, e infinitamente melhor do que os
trés colegas que o sucederam na Junta. Gestos como o de, aos 69 anos, tirar a
patroa para dangar Carolina faziam dele uma figura que estava longe do
pedantismo de Castello Branco, do obscurantismo de Médici, da auto-suficiéncia
de Geisel ou da grossura assumida de Figueiredo. As suas qualidades humanas
eram suficientes para fazer dele uma figura que ndo chegava a ser odiada, ainda
que ndo fosse amada. Mas, dai a imagina-lo, por essas qualidades, um estadista,
era como admitir ser possivel ver o general De Gaulle, em plena chienlit,
dangando L'im,vortant c'est la rose com dona Yvonne. Ha historias para ilustrar
sua falta de sofisticagdo intelectual - e ele mesmo estimulava muitas delas, o que
ndo deixava de ser um sinal de humor. Conta-se que certa vez alguns auxiliares
Ihe deram de presente de aniversario um dicionario. "Ah", agradeceu, "vocés
estdo me chamando de burro, né?." Mas ha também testemunhas de que havia
vida inteligente na sua cabega. O seu ex-assessor de Relagdes Publicas, coronel
Hernani DeAguiar, ¢ dos que defendem seriamente a inteligéncia do seu antigo
chefe: "Costa e Silva era um homem inteligentissimo, de um QI altissimo. Nao
era um intelectual no sentido de cultivar a cultura, de ler, mas era muito
inteligente. Sempre foi o primeiro da turma e surrou o Castello em todos os
cursos que fizeram juntos." Heraclio Sales, ex-assessor de Imprensa, um
freqiientador dos classicos ¢ da musica erudita, acha que o fato de Costa e Silva
nunca ter feito questdo de se mostrar inteligente ja demonstrava que o era. No
comego de 68, ele recebeu do presidente, escritas @ mao, em papel de carta, dez
maximas de Lao-tsé, um filosofo chinés anterior a Conflicio e que entrou na
moda no fim dos anos 60, entre adeptos do desbunde. - Mas, presidente, como é
que o senhor se interessou or Lao-tsé? - surpreendeu-se Heraclio. - Eu me
interesso muito por essas filosofias orientais, principalmente esse Lao-tsé, que
tinha idéias politicas muito interessantes. Na verdade, a primeira dessas maximas
tinha muito a ver com o que seus amigos dizem que era o desejo do governo
Costa ¢ Silva. Aconselhava Lao-tsé: "Governa um reino pelo normal." "O que
Costa e Silva queria", conclui Heraclio, "era justamente a normalidade." E
possivel que Seu Artur ndo fosse tdo burro quanto desejava a oposi¢ao e ndo tdo
inteligente quanto querem fazer crer seus admiradores. Politicamente, porém,
convenhamos, ele sofria de uma espécie de dislexia. Quem melhor definiu a
administragdo Costa e Silva foi o isento VillasBoas Corréa: "O seu Governo foi
um coquetel de incompeténcia. Tudo indica que queria ir para a Tijuca, mas
botou o seu bonde virado para Ipanema." A comparag@o pode ser pobre, mas, va
14, a situagdo também ndo exigia respeito: nos tinhamos um presidente que ndo
dangava conforme a musica, nos dois sentidos da expressao. O pais ia para um
lado e ele para outro. Durante uma semana, varias cidades pegaram fogo. Em



nome do governo, ameagou-se com estado de sitio, ato institucional interven¢do
federal e procedeu-se a ocupagdo militar do Rio de Janeiro - e Costa e Silva
permanecia impassivel na terra natal, sem ver o que se passava, como a Carolina
do Chico. Mais ou menos no momento em que o presidEnte dangava, a Voz do
Brasil divulgava a Portaria 177 que o ministro da Justica Gama e Silva baixara,
proibindo qualquer atividade politica da Frente Ampla em todo o territorio
nacional: "Manifestagdes, reunides, comicios, desfiles, passeatas." Baseada na
legislagao revolucionaria sobrbre politicos cassados, a Portaria determinava
também que prendesse em flagrante "quem, estando banido politicamente, faga
pronunciamentos sobre a Frente ou desenmpenhe atividade politica".
Determinava ainda que fossem apreendidos jornais, revistas e "quaisquer outras
publicagdes que divulgarem atividades da Frente Ampla ou pronunciamentos de
politicos cassados". A atitude do governo contra o movimento liderado por Carlos
Lacerda, Juscelino Kubitschek e Jodo Goulart irri tou os meios politicos e Thes deu
a convicgdo de que iniciava uma nova fase de endurecimento. O senador
JosafaMarinho e os deputados Martins Rodrigues e Mario Covas interpretaram a
medida como "o inicio de uma escada para a ditadura franca". O ridiculo do ato
foi ressaltado deputado Adolfo Oliveira: A Portaria ndo esclarece se so a Frente
esta proibida de manifesta reunides, comicios, desfiles, passeatas, ou se a
proibi¢do abrange também os desfiles das escolas de samba. A Frente Ampla
fora organizada dois anos antes por Carlos Lacerda, ao constatar que, além da
area parlamentar, ndo havia uma oposi¢do organizada capazde se opor ao
governo militar. Sua formagao foi cheia de obstaculos, pois exigia conciliar o que
parecia inconcilidvel. Lacerda teve que ir a Lisboa fazer as pazes com
Kubitschek, um inimigo de 15 anos, e depois ir a Montevidéu fazer o mesmo com
Joao Goulart, desafeto de 20 anos dia 25 de setembro, finalmente, os trés mais
importantes lideres do pais selavam o "Pacto de Montevidéu" que procuravam,
"sem cultivar ressentimentos pessoais, nem propositos revanchistas, reconduzr o
Brasil ao caminho democratico". As dificuldades comegaram com a
incompreensao de antigos seguidores, inconformados com a mudanga de posi¢ao
de seus lideres. Por outro lado, algumas liderangas cassadas negaram adesdo ao
movimmento como Leonel Brizola, um de seus mais criticos opositores. O
exgovernador do Rio Grande do Sul impunha, como condigdo prévia para
receber emissarios da Frente, que Lacerda provocasse a cassac¢io de seus
direitos politicos, uma exigéncia que nao dependia, evidentemente, do proprio
Lacerda. De Montevidéu, Brizola escrevia: Ndo acredito, sendo como um
sofisma. o falso argumento de que a Frente Ampla é o unico caminho valido e
possivel. E provavel, realmente, que venha a ser o caminho mais seguro, mas
para o senhor Lacerda continuar influindo perniciosamente nos destinos do pais e,
quem sabe, até mesmo chegar ao governo da Repiiblica. Quando Jango aderiu ao
movimento, Brizola chegou a duvidar das faculdades mentais do cunhado.



Também o exgovernador de Pernambuco, Miguel Arraes, do seu exilio na
Argélia, ndo acreditava nas possibilidades de éxito da Frente, nem do seu
programa. As tentativas de atrair Jinio Quadros resultaram igualmente inateis.
Da parte do Governo, entio, a hostilidade era total - o dispositivo militar
procurava distribuir democraticamente entre os trés o mesmo 6dio, mas
Lacerda, por se expor mais, tinha direito a uma porg¢do maior de fel. "O Governo
tolerou a Frente Ampla até que o grupamento se transformou numa fonte de
subversdo", declarou o ministro da Justi¢a, que, descobriu-se depois, ja estava
com a Portaria na gaveta ha trés semanas. Alias, o sinistro Gama e Silva tinha
como hobby, em 68, colecionar atos, portarias, IPMs e decretos. A qualquer hora,
em qualquer emergéncia, ele podia sacar da gaveta um remédio amargo ou um
veneno. Como se alguém tivesse divida, Gama e Silva completava: "O Governo
ndo hesitara em retornar a fase revolucionaria, aplicando medidas enérgicas." O
ato ministerial queria impedir que a imprensa continuasse publicando entrevistas
de cassados, uma proibigdo que ndo vinha sendo observada. O objetivo real era
calar e paralisar politicamente Carlos Lacerda. "O senhor Carlos Lacerda foi
cassado", escreveu o colunista Carlos Castello Branco, "ndo foi por subversiao ou
corrupgao, mas por contaminagdo." - ... Embora arbitraria, a Portaria do ministro
da Justigando era porém tio eficaz, juridicamente, quanto seu autor queria.
Gozando ainda de todos os seus direitos politicos, Lacerda ndo poderia ser
enquadrado pela legislagdo revolucionaria destinada aos cassados. Mas isso ndo
foi logo percebido. A linha-dura, num primeiro momento, se mostrava saciada:
em troca do ato que ndo tinha conseguido, ela recebia a cabega de Lacerda. Na
terga-feira, 9, Castelinho informava na sua Coluna do Castello: O Grupo de
pressdo que pleiteia do presidente da Republica a edi¢do de um novo Ato
Institucional foi provisoriamente derrotado, embora, para acalma-lo, tenha sido
baixada a Portaria do Ministro da Justi¢ca. Nessa altura do ano, ja estava claro que
o governo Costa e Silva caminhava imprensado entre duas correntes internas:
uma, querendo o endurecimento, e a outra, tentando, Deus sabe como, a via da
liberalizagdo. O embate dessas forgas, com o eventual predominio de uma ou
outra, ¢ o que explica a ciclotimia desses tempos, que oscilavam num movimento
pendular que ia dos sobressaltos a distensdo, do temor ao alivio. Assim, depois da
tensdo que tomou conta do pais na véspera das missas da Candeléria, e da
violéncia que a cercou, o pais parecia aliviado. A apreensdo politica se dissipara
no COngresso ¢ a crise cedia nos seus aspectos mais dramaticos, com o
restabelecimento da ordem nas ruas. Mesmo as liderangas estudantis haviam
determinado a volta as aulas e a luta por "reivindica¢des especificas". O balango
dos tiltimos acontecimentos chegava a uma conclusio positiva, conforme uma
nota da Unido Metropolitana dos Estudantes: E necessario consolidar essa vitoria,
afastando as radicalizagdes e buscando a unido com outros setores nacionais. Os
estudantes haviam conseguido segurar os seus radicais, mas o governo ndo. A



medida contra Lacerda ndo era carne suficiente para a fome das feras. Ao
receber a noticia da Portaria, Lacerda havia dito: "A Frente estd morta. Viva a
Unido Popular!" Os militares radicais interpretaram a entrevista como uma
provocagdo e mandaram dizer, através de um porta-voznao identificado: Nao foi
s6 um desafio ao Governo como também veio demonstrar que a Portaria ndo
alcangou os objetivos desejados e precisa ser revisada pelas autoridades. Um dos
representantes da linha-dura traduzia o espirito do grupo: "Para esse mogo, s6
sangdes definitivas para colocar um ponto final nas provocagdes." Como se veria
mais tarde, 0 que o grupo queria mesmo era colocar um ponto final no pais...



Asexta-feira sangrenta

" Agora caem também vasos defZores e tampas de latrina. A policia consegue
passar arimeira barricada e abre fogo contra a segunda - tiros de fuziZ e de
pistola 45." (CORREIO DA MANHa3, 22-6-68)

Em meados de junho, o governo estava seriamente preocupado com a
possibilidade de se repetir no Brasil o maio francés. Embora o movimento la
estivesse em descenso - De Gaulle ja havia conseguido em Baden-Baden o apoio
do direitista Massu - as autoridades brasileiras continuavam achando que havia
um plano comunista de exportagao das agitagdes estudantis. A matrizseria a
chienlit da Franga No dia 12, Costa e Silva, patético, prometia: "Enquanto eu
estiver aqui, ndo permitirei que o Rio se transforme em uma nova Paris." Por
ocasido da greve de Osasco, o ministro do Trabalho Jarbas Passarinho também
advertia: "O Tieté ndo é o Sena." Alguns estudantes estimulavam essa paranoia.
Luis Raul Machado dizia. durante a ocupagido do CRZJSP em Sao Paulo: "Os
generais podem estar tranqiiilos que ndo se repetira aqui o que houve na Franga.
Vai ser muito pior." Durante os dias 19, 20 e 21 - quarta, quinta e sextafeira - a
promessa de Costa e Silva quase foi quebrada. Na sexta-feira, principalmente,
conhecida como "a sexta-feira sangrenta", o Rio ndo ficou nada a dever a Paris
das barricadas - ¢ ndo por mimetismo, como temiam as autoridades militares. A
motivagdo estava aqui mesmo. Ao contrario do movimento francés, ndo se
lutava no Brasil contra abstragdes como a "sociedade de opuléncia" ou a
"unidimensionalidade da sociedade burguesa", mas contra uma ditadura de
carne, osso ¢ muita disposi¢ao para reagir. As barricadas de maio de Paris talvez
ndo tenham causado tantos feridos quanto a "sexta-feira sangrenta" do Rio, para
citar apenas um dia de uma semana que ainda teve uma quinta e uma quarta
quase tdo violentas. Nesse dia, quando o povo - ndo so os estudantes resolveu
atacar a policia, o centro da cidade assistiu a uma seqiiéncia de batalhas campais
como nunca tinha visto antes ¢ como ndo veria nos 20 anos seguintes. Nos seis
governos militares pos-64, incluindo a Junta, foi o que mais se pareceu com uma
insurrei¢@o popular. Durante quase dez horas, o povo lutou contra a policia nas
ruas, com paus e pedras, e do alto dos edificios, jogando garrafas, cinzeiros,
cadeiras, vasos de flores e até uma maquina de escrever. O balango de alguns
hospitais - nem todos divulgaram os totais - registrou: 23 pessoas baleadas, quatro
mortas, inclusive o soldado da PM Nélson de Barros, atingido por um tijolo
jogado de um edificio, 35 soldados feridos a pau e pedra, seis intoxicados e 15
espancados pela policia. No DOPS, a noite, amontoavam-se cerca de mil presos.
"O povo tomou partido", escreveu José Carlos Oliveira, enquanto assistia aos
acontecimentos de um lugar privilegiado, o 3° andar do JB, entdo na Avenida Rio
Branco. "Baderna por baderna, violéncia por violéncia, a dos garotos ¢ mais




simpatica", observou o cronista. O relato dos jornais no dia seguinte tinha a
dramaticidade de uma cobertura de guerra. O Correio da Manha cronometrou a
batalha em todas as suas frentes. Alguns trechos do relato dao a idéia do clima:
13h I5min - Soldados da PM, armados de fuzil, ndo hesitam: dispersam a tiros os
manifestantes nas proximidades do edificio Avenida Central. Populares ¢
estudantes correm em varias dire¢des. E uma jovem, baleada, permanece
estendida na calgada em frente 4 Otica Lux. Nas ruas laterais comega o panico.
Agentes do DOPS atiram mais de 20 bombas de gas lacrimogéneo em populares.
Dentro de uma lanchonete, duas senhoras gravidas desmaiam, apos serem
destratadas por dois agentes que pareciam estar sob efeito de estimulantes. Uma
menina de dezanos perde-se da mae, chora e recebe uma bofetada, de um
agente. 13h30min - Na Avenida Rio Branco, os estudantes comegam a erguer
barricadas: a primeira, apenas com pedras; a segunda, com material de
construgdo de obras proximas. Vai comegar a batalha campal. Entre estudantes e
populares, estdo reunidos neste ponto cerca de 2 mil pessoas, que resistirdo a
carga policial durante quase duas horas. A cavalaria da PM vem da Cinelandia
pela Rio Branco; dois batalhdes de choque vao com ela encontrar-se na
confluéncia de Assembléia e Rio Branco. Os policiais continuam sob o ataque dos
populares postados a janela. Agora caem também vasos de flores e tampas de
latrina. A policia consegue passar a primeirabarricada e abre fogo contra a
segunda - tiros de fuzl e de pistola 45. Agentes do DOPS juntam-se a represséo.
Enfurecidos com a adesdo popular aos estudantes, os policiais passam a atirar
também para cima, em diregdo aos edificios. 14h30min - J4 sem comando, a
policia passa aos ataques suicidas contra populares e estudantes. Em grupos de
cinco, investem e entram em luta. Alguns manifestantes sdo presos. O jovem
Jorge Afonso Alves tem a perna quebrada a chutes e cacetadas. Outro, de 17
anos, também com a perna quebrada, ¢ socorrido no banco Andrade Arnaud.
Um detetive de cor preta, gordo, camisa azul, atira uma bomba sobre as pessoas
que estdo na entrada do edificio. Aproveita a confusdo, saca a pistola 45 e atira
contra a multiddo. Um senhor de 40 anos aproximadamente tomba com uma
bala nas costas e outra na perna. EnGuanto isso, a Biblioteca Nacional ¢ invadida
por policiais que atiram bombas sobre rapazes e mogas. Seu diretor, Adonias
Filho, sai & rua para protestar e ¢ destratado por um elemento do DOPS. As
batalhas prosseguiram com essa intensidade até as 20 horas, com barricadas
espalhadas pela avenida Rio Branco e pelas ruas México e Graga Aranha. S6 nao
houve mais soldados feridos porque, diante da chuva de objetos jogados do alto,
um superior de bom senso permitiu que eles se abrigassem debaixo das
marquises. A "sexta-feira sangrenta" desenrolou-se em duas etapas. Na primeira,
que comegou de manha com concentragdes estudantis em trés pontos do Centro
da cidade, ocorreram os distirbios de sempre. Vladimir chegou a Praga
Tiradentes com seu grupo as 8 horas da manha. Pela primeira vezse marcava



uma concentrag¢do naquele local pouco indicado, porque amplo e aberto. "Nao
sei se foi por excesso de seguranga nossa", ele explica, "ou porque eu tinha
decidido que ndo dava para fazer mais nada escondido." O fato ¢ que, as
8h30min, quando Vladimir subiu num poste para falar para uma platéia de umas
30 pessoas, as lojas, que mal acabavam de abrir, fecharam logo suas portas,
inclusive a banca de jornais. Depois de apanhar umas pedras numa construgao,
lider e liderados marcharam na dire¢do do MEC, via Esplanada do Castelo, onde
iriam encontrar Franklin Martins e seu grupo, que se haviam concentrado no patio
do Ministério. Preocupado com a demora do companheiro, Franklin deixara o
posto, e assim, por acaso, acabaram se encontrando no meio do caminho - ele.
Vladimir e Elinor Brito. No dia seguinte os jornais publicaram uma foto de dois
jovens nao identificados se abragando. "Sou eu ¢ o Franklin nos abragando em
pleno ar, como na comemoragio de um gol", relembra Vladimir. Cada um
achava que o outro estava preso. Para eles, a "sexta-feira sangrenta" ia comegar
e acabar logo: algumas pedras jogadas nos vidros de frente da embaixada dos
Estados Unidos, um discurso de Vladimir trepado num poste, as coisas de
sempre. De repente, uma camioneta do DOPS aparece jogando bombas de gis
lacrimogéneo. Os estudantes correm e sdo apanhados pelo fogo cruzado na
esquina das ruas México e Santa Luzia: de um lado, agentes do DOPS e da
Policia Federal: do outro, dois soldados da PM de guarda na embaixada.
Estabelece-se o panico. Os fugitivos tentam refugiar-se nos prédios, mas duas
viaturas do DOPS surgem jogando mais bombas. Um helicoptero sobrevoa o
local. Sirenes anunciam que estio chegando reforgos. E um pandem dnio.
Policiais gritam: "Vamos atirar para matar!" Em seguida, trés mogas caem
feridas: Marcia Jurkiewe, com um tiro no tornozelo. ¢ medicada no local; Jeni de
Barros Lopes. com um tiro na coxa direita, ¢ removida para um hospital; ¢ Maria
Angcla Ribeiro, ferida na fronte, ¢ levada com vida para o0 QG da PM, onde
morre em seguida. E hora do almogo, e a reagio popular vai comegar. Alguém
joga pedagos de gelo de um edificio, tentando acertar a policia. Foi como um
sinal. Uma chuva de objetos passa a cair em lugar do gelo. Perto dali, em frente
ao Teatro Municipal, Vladimir ainda discursava quando ouviu um tiroteio. Tentou
dizer: "calma, companheiros." Néo tinha percebido que eram tiros de fuzil.
"Quando vi, eu estava sozinho, porque a seguranga nao funcionou naquele dia,
nada funcionou." Vladimir saltou do poste com a velocidade que ¢ possivel a
alguém meio gordo ¢ asmatico: "Peguei a rua México, sozinho, correndo, a
policia atras dando tiro, aquela confusdo." Foi quando apareceu um portugués
desconhecido, que podia ser até um policial. e o levou até seu carro, estacionado
na Presidente Vargas. Para fugir daquele tiroteio, o presidente da UME era capaz
de aceitar carona até de camburao. A participagdo dos principais lideres
terminou por ai. As 4 horas da tarde, Vladim ir ja estava no Leblon, no
restaurante Diagonal, que a lideranga estudantil gostava de freqiientar, esperando



Franklin e Muniz. Na antevéspera, quarta-feira, as batalhas contra as varias tropas
da PM tinham sido conduzidas por eles. O ministro da Educagéo, Tarso Dutra,
ficara de recebé-los de manha. Quando chegaram, encontraram o patio do MEC
cercado. "Recuem", ordenou o presidente da UME, "mas voltem logo com paus ¢
pedras." Foi uma batalha campal que durou toda a manha. Por isso, ja sentado no
Diagonal, Vladimir ficou muito surpreso quando alguém informou que
continuava a agitagéo no Centro da cidade - sem eles. Embora um pequeno
grupo permanecesse guerreando na avenida - o pessoal do Calabougo, liderado
por Brito, ¢ a turma da Universidade Rural, que chegara atrasada -, o comando
da batalha tinha mudado de maos: a praga era do povo. Nessa tarde, a infantaria
da PM teve medo de entrar na Avenida Rio Branco. Os poucos que se
aventuraram, esconderam-se logo sob as marquises. A tinica forga a entrar foia
cavalaria, mas os cavalarianos ndo esconderam o medo. "Eu tinha que entrar",
relembraria o comandante das tropas, 0 major Rebougas, que os leitores
conheceram no capitulo anterior na porta da Candelaria, a noite. "E como é que
eu entrei? Entrei motivando a tropa. Mandei o clarim tocar "carga". Em seguida,
o pelotio disparou a galope, a 450 metros por minuto." Para Rebougas, esse foi o
momento mais dificil de um ano cheio de dificuldades para a PM. Aos 14 anos,
ele tinha assistido ali a chegada dos pracinhas da FEB, cobertos por papel picado
jogado do alto dos edificios. "Era assim, ndo se via o outro lado. S6 que agora, em
vez de papel, o que caia era pedra, tijolo, cinzeiros, tudo." As tropas passaram,
limpando a avenida, mas, na hora de dispersar, o comandante teve a
clarividéncia de ordenar "dispersdo em forrageadores", o que, traduzido em
linguagem paisana pelo proprio autor da ordem, significava: cada um por si. Se a
cavalaria ndo entrasse, seria convocada a Divisdo Blindada. "Vocé calcula
tanques dentro da avenida dando tiro?" tremia com a hipotese Rebougas. Num
semestre marcado pela rotina diaria de choques violentos, o que teria ocorrido de
extraordinario para que a populagdo se revoltasse com tanto 6dio? Na mesma
cronica em que narrou os acontecimentos, Carlinhos Oliveira explicava: Os
cariocas amanheceram hoje com as maos trémulas: no café da manha, os
jornais lhes serviram fotografias hediondas. Mogas e rapases deitados de brugos,
com a cara enterrada na grama: mogas for¢adas a andar de quatro diante de
insolentes soldados da PM: dezenas de estudantes encostados a um muro e com
as maos segurando a nuca, ou na mesma atitude, mas deitados de brugos. Ele se
referia aos episodios ocorridos na véspera, quinta-feira, no campo do Botafogo,
para onde foram tangidos pela PM cerca de 400 estudantes, depois de uma
assembléia na Faculdade de Economia. O que ocorreu ali no gramado do time
que iria conquistar, naquele ano, o seu (inico campeonato nos tltimos 20 anos,
chocou a cidade, uma cidade que, desde a morte ¢ as missas de sétimo dia de
Edson Luis, achava queja tinha assistido a tudo em matéria de violéncia. Mais do
que pela agressio fisica, as fotos "hediondas" indignavam como simbolos do



ultrage. a descri¢do de soldados urinando sobre corpos indefesos ou passeando o
cassetete entre as pernas das mogas, junto as imagens de jovens de maos na
cabega, ajoelhados ou deitados de brugos com o rosto na grama, eram uma
alegoria da profanagdo. Quando se pergunta a Vladimir Palmeira qual o
acontecimento mais importante de que ele participou em 68, a resposta, de certa
maneira, surpreende. Nao ¢ a morte de Edson Luis - embora o enterro fosse,
como ele disse, o espetaculo "mais impressionante” -, ndo ¢ a Passeata dos 100
Mil, nem o Congresso de Ibiina, mas a assembléia no Teatro de Arena da
Faculdade de Economia, na Praia Vermelha, que deu origem a toda essa
degradante repressdo do campo do Botafogo. "Nessa manifestagio”, explica
Vladimir, "nés quebra mos o lago dominante entre o professor que manda e o
alunado que aprende." A assembléia, para ele, significou a quebra do
autoritarismo e o rompimento do dominio absoluto que os professores detinham
na universidade até os anos 60. Na verdade, significou mais. Foi a subversdo total
da hierarquia dentro da universidade. "Era uma velharia com postos vitalicios",
constata Vladimir. "Ela ndo estava adaptada talveznem ao século, quanto mais a
década. Queriamos quebrar a dominagdo dos catedraticos e arejar a
universidade. Da mesma opinido ¢ Franklin Martins, para quem a manifestagao
foi importante para dentro e para fora da universidade: "Pra dentro, por mérito
nosso, pra fora, por culpa da policia. Ela desmistificou o tltimo bastido que
detinha dentro da universidade, os professores, muito conservadores." Naquela
tarde, os estudantes iriam inverter os papéis,era, rebaixando os professores a
condigdo de alunos. A assembléiageral tinha sido convocada pela UNE ema pela
UME para as 10h30min da manha de quinta-feira. mas ali, as 9 horas, quando
chegaram as primeiras representa¢des de vérias faculdades, portando faixas de
"Abaixo a ditadura", alguns choques da P Mja estavam postados nos arredo res
da Praia Vermelha. As 11h30min a lideranga desistiu de realizar a reunido no
campus e convocou os estudantes para o Teatro de Arena. Nesse momento,
chegava um outro " caminhdo" da PM despejando mais soldados. Era visivel que
um cerco policial se armava em torno do conjunto onde se localizava também a
reitoria. Eram 12h15min quando Vladimir anunciou ter recebido a informagao
de que o esquema policial estava aumentando e que havia ordem de prender as
liderangas na saida. von- "Desta vez ninguém vai preso", prometeu o orador sob
aplausos. "Nos ¢ que vamos exigir a libertagdo de nossos colegas presos." Varios
oradores falaram a seguir. inclusive Luis Travassos, at¢ que Vladimir propos que
os estudantes subissem ao andar da reitoria, onde estava reunido o Conselho
Universitario. A proposta foi logo aceita. As portas arrombadas, cerca de 1500
estudantes atropelaram-se pelos corredores e saldes da reitoria. Nao foi facil
fazer os conselheiros descerem. Enquanto as negociagdes se desenrolavam, os
estudantes criaram um sistema de vigilancia que previa inclusive o
acompanhamento dos mestres nas suas eventuais idas aos banheiros, o que ndo



impediu que o mais visado deles fugisse, o professor Hélio Gomes, da Faculdade
de Direito, "um fascista", como diziam os rapazes. Outros que também fugiram -
Gérson Cunha Bueno, da Escola de Belas-Artes, Martins Alvarez, da Odontologia.
Iolanda Ferreira e Dionidia Sodré, da Escola Nacional de Musica, ¢ Alfredo
Amaral Osorio e Oscar Oliveira, sub-reitores - ndo sofreram agressio fisica,
mas foram demoradamente punidos com vaias. A descida da escadaria foi
penosa. Clementino Fraga Filho, reitor em exercicio, e seus colegas de Conselho
desceram aqueles dois andares virtualmente prisioneiros. Vladimir se lembra da
cena como se ela tivesse acabado de acontecer: Descendo por aquela espécie de
corredor polonés, eles sentenm que ndo podiam continuar como antes. O passivo
virou ativo. Us merus depositarios dos conhecimentos - ou da ignorancia - deles.
Os estudantes brasileiros tinham mais petuldncia do que os seus colegas
franceses. Em maio de 68, na porta do Hotel du Levant, na rua de La Harpe, no
Quartier Latin, o professor Fernando Henrique Cardoso costumava fazer o relato
dos acontecimentos estudantis em Nanterre, onde lecionava. O que mais o
impressionava, e a sua seleta platéia - Leon Hirszman, José Celso Martinez
Corréa, ftala Nandi, Liana Aureliano -, era o respeito que o estudante francés
ainda mantinha pelo professor no trato diario. Enquanto virava Paris pelo avesso,
Cohn-Bendit, por exemplo, se perfilava diante dos seus mestres e dizia: "Oui,
Morzsieur le prafesseur." Sentados como alunos em cadeiras escolares de bra
¢os, formando um semicirculo na arena, os professores pareciam examinandos
diante de uma interminavel banca examinadora. Espremidos em fileiras que
comegavam no chdo e subiam até o ltimo degrau da arquibancada, os
estudantes faziam um cerco intransponivel. O primeiro a falar foi o reitor,
ressaltando que estudantes e professores tinham objetivos comuns - "apenas
seguiam caminhos diferentes". Os professores, segundo ele, de "forma
silenciosa", batalhavam também por mais verbas para a universidade e eram
contra transformagdo em fundagdo. O momento mais aplaudido foi quando o
corajoso reitor respondeu a pergunta se era contra a repressio: "Vocés querem
que eu diga que sou aqui ou que va dizer 14 fora para os policiais?" rebateu,
arrancando risos ¢ demorados aplausos. Clementino iria demonstrar um grande
desassombro ndo so diante dos estudantes, como, mais tarde, ao enfren tar a
policia. "Além de tudo ele era habil", depde Vladimir. "Opds-se a algumas teses
nossas e dizia, quando era o caso ",isso aqui, ndo". Foi obrigado a conversar com
a gente mas manteve um comportamento correto. Os outros professores so se
levantavam para dizer: "concordo com os estudantes em género, nimero e grau".
As 15h30min, chegou a noticia de que tinham sido presos dois funcionarios da
UFRJ, além de varios estudantes, e de que chegava mais um carrogao do DOPS.
O reitor decidiu entdo sair para pedir a retirada do dispositivo policial. Enquanto
isso, a assembléia continuava ouvindo os professores, que em geral ressaltavam o
carater comum das reivindicagdes de mestres e alunos. O professor Hélio Luz, o



diretor do Instituto de Nutrigdo, chegou a perguntar: "Como podemos ser contra
vocés, se af ao lado muitos de nos temos nossos filhos e filhas?' As 16h30min,
voltava o incansavel Clementino Fraga dante Filho informando que tivera
entendimentos com o chefe do policiamento. obtendo a garantia de que os
estudantes ndo seriam molestados. "desde que saiam em ordem, em pequenos
grupos, sem fazer passeata ou qualquer manifestagdo”. Mesmo assim, o reitor
ndo ficou satisfeito com a ressposta e disse que iria pedir diretamente ao
governador Negrio de Lima para "retirar o policiamento”. As 18h30min,
Clementino voltava finalmente com uma definitiva informagao: dentro de 10
minutos as tropas seriam retiradas: "O governador atendeu a solicitagdo de que
saisse tanto o esquema ostensivo, como o de policiais a paisana", informou o
reitor, debaixo de uma aclamacio. Eles sairam e foram massacrados - da
maneira como os jornais mostraram no dia seguinte. Todos tinham sido traidos,
inclusive, ao que tudo indica, o proprio governador. O secretario de Seguranga
teria preferido obedecer ao comando do I Exército. Se fosse possivel precisar o
momento exato em que o governo Costa e Silva perdeu definitivamente a batalha
pela conquista da opinido publica, esse momento estaria situado entre os dias 19,
20 e 21 de junho - quarta, quinta e sextafeira. Mais por insensatez propria do que
por estratégia do adversario, as autoridades estaduais e federais, em trés dias,
atrairam para si o 6dio da classe média. e aceleraram o que na época se
chamava de "ascenso do ME". Amorte de Edson Luis j tinha provocado uma
grande comogao, a repressao na porta da Candelaria chocara e indignara, mas o
que de fato levou a populagdo a tomar partido, a se revoltar, a entrar fisicamente
na guerra, foi a "sextafeira sangrenta". Gragas a ela, a cidade estava quase
pronta para a Passeata dos 100 Mil. O acordo ao amanhecer "Ele raspava a
minha cabega chorando e falando baixinho: "Me desculpe, mas eles me
obrigam." (FLAVIO RANGEL) Foi preciso muita articulagio politica para que a
"sexta-feira sangrenta" ndo se repetisse na quarta-feira seguinte, o dia da
Passeata dos 100 Mil. Uma assembléia se tornou decisiva no fim de semana que
separou as duas datas. Chocados pelos ultimos acontecimentos, intelectuais,
artistas e jornalistas comegaram a se movimentar para "fazer alguma coisa".
Entre eles estavam Ferreira Gullar, Luis Carlos Barreto, Hélio Pellegrino,
Joaquim Pedro de Andrade, Cacéa Diegues, Janio de Freitas, Washington Novais,
Ziraldo. Alguns episddios haviam traumatizado particularmente a classe, como a
prisdo dos irm&os Rogério ¢ Ronaldo Duarte no dia das missas de Edson Luis; o
seqiiestro de Flavio Rangel e Bernardo Figueiredo pouco depois; ¢ o
espancamento de Eduardo Escorel e sua mulher Ana Luisa no campo de
Botafogo - ele, ainda estudante, mas ja o montador preferido de Glauber Rocha.
O jornalista Darwin Branddo tomou as primeiras pro vidéncias. Darwin fazia
parte daquela categoria sem a qual muitos dos acontecimentos de 68 ndo teriam
ocorrido no Rio: a dos articuladores invisiveis. Ndo saia nosjornais, ndo falava nas



assembléias, ndo disputava lideranga, ndo pertencia a qualquer partido, mas era a
pessoa a quem se recorria para organizar uma assembléia, encaminhar uma
negociag@o ou para - mais tarde - providenciar a retirada de alguém do pais. Na
propria "sexta-feira sangrenta", Darwin ligou para Vera de Paula, mulher do
cineasta Zelito Viana, produtor de Terra em transe, e filha do ex-deputado pelo
PC Sinval Palmeira. Como Sinval ndo estava no Brasil, s6 sua filha poderia
autorizar que se marcasse para aquela noite uma assembléia no apartamento 201
do prédio Gotden State, da avenida Atlantica, onde o ex-deputado tinha como
vizinhos, entre outros, Tancredo Neves e o entio ministro das Relagdes
Exteriores, Magalhdes Pinto. As 22 horas, quando comegou a reunido, havia de
intelectuais e artistas quase a metade do que o apartamento tem de area: 800
metros quadrados. Enquanto essa assembléia se realizava, ndo longe dali uma
reunido entre Ferreira Gullar, Vianinha, Teresa Aragao, Paulo Pontes, Denoy de
Oliveira, entre outros, preparava com um demorado telefonema a Cacilda
Becker, em Sdo Paulo, um plano conjunto de agdo da classe teatral nas duas
cidades. Quando Gullar e seus companheiros chegaram ao apartamento de
Sinval, j4 ia ser votada uma proposta do cineasta Arnaldo Jabor para que se
fizesse uma manifestagdo no dia seguinte, sabado, na rua da Relagdo, em frente
ao prédio do DOPS. O grupo chegou, acomodou-se como pdde e Gullar, sentado
no unico lugar disponivel, um pedago de chio, pediu a palavra. Comegou se
desculpando pelo atraso, mas estavam vindo de outra reunido e traziam
autoriza¢do de falar em nome dos colegas paulistas. Ele queria opinar sobre a
proposta antes da votagao. Mais uma vez "os chatos" atrapalhariam uma reuniao
que vinha tio bem. Por um minimo de delicadeza democratica, porém, a platéia
ndo podia deixar de concordar. Gullar comegou entdo a falar, afastando do rosto,
com a mao, o cabelo de indio e tragando o cigarro vorazmente, como se nunca
mais fosse devolver a fumaga - dois de seus tiques da época. - Fazer uma
manifestagdo sabado de manha em frente a policia, quando a cidade esta vazia, é
nos submeter a uma pancadaria sem testemunhas. Isso ¢ uma loucura. O que
mais em Gullar irritava aos adversarios era o eterno bom senso de sua
argumentagdo, a paciéncia de ouvir ¢ o seu poder irresistivel de convicgao. Ele
tinha duas propostas: - Vamos ao governador do Estado. Um Oh!, quase vaia,
percorreu a sala. - O companheiro ndo sabe que esse governador ndo manda
nada? - disse alguém. - Tudo bem - contra-argumentou Gullar, - mas como
candidato ele firmou um acordo conosco, seus eleitores. dizendo: "No meu
governo, quando tocar a campainha de sua casa de madrugada, pode ficar certo
de que ¢ o leiteiro." Nos vamos cobrar isso dele. - Mas quem manda ¢ o
comandante do I Exército. - Entdo ele vai dizer isso pra nos, vai ter que confessar
que ndo manda. Nos ndo temos conhecimento disso. Legalmente o governador ¢
ele. Vamos ao Palacio amanha. Parte da assembléia comegava a concordar com
o orador, mas ainda havia discorddncia: - Saindo do Palacio - continuou o poeta -



vamos armar uma barraca de protesto em algum lugar, dentro de um teatro, por
exemplo. - Dentro de teatro? - protestou o cineasta Arnaldo Jabor - isso é
dentrismo! Ninguém sabia o que era, mas depois a palavra chegou a fazer
sucesso, como alids era comum em tudo o que o autor dizia oufazia. - Que
categoria politica ¢ essa, Jabor? - estranhou Gullar, continuando sua exposi¢ao. -
Vamos armar a nossa barraca e anunciar: "Quem for contra a ditadura que
venha se unir a nds." Tenho certeza de que a adesdo vai ser enorme. A outra
proposta de Ferreira Gullar era uma grande manifestagao popular, ampla,
autorizada pela policia, bem representativa, a ser organizada depois do encontro
com o governador. Houve, naquela noite, uma surpresa: as duas propostas foram
logo aprovadas. Alids, houve outra surpresa: o comportamento de Glauber, quase
sempre inflamado. Ele estava irreconhecivel. "Eu nunca vi o Glauber tao sensato
, quanto naquela noite", recorda Cacéa Diegues, que por via das duvidas, estava a
seu lado, como um bombeiro. , No dia seguinte, de manhd, na casa do cineasta
Joaquim Pedro de Andrade, Gullar e o jornalista Janio de Freitas se reuniam para
doutrinar Hélio Pellegrino, escolhido como porta-voz do grupo. Janio tinha levado
orecorte da promessa de Negrio, e a preocupagio dos trés era que o exuberante
Pellegrino ndo se excedesse, ndo virasse a mesa: - Com os argumentos que vocé
vai levar - explicou Gullar - vocé destréi o governador, sem precisar ser
indelicado. Ndo seja italiano. Pellegrino riu, concordou e pds o recorte no bolso.
Um pouco mais tarde, as 11h45min, saindo da rua Alvaro Chaves, defronte a
sede do Fluminense, chegavam ao Palacio Guanabara cerca de 300 artistas,
escritores, cineastas, jornalistas, tendo a frente Oscar Niemeyer, Carlos Scliar,
Clarice Lispector, Milton Nascimento, Gilberto Gil , Nara Ledo, Paulo Autran,
Tonia Carrero, Odete Lara. - Somos intelectuais e estamos desarmados. Somos
paci ficos - apresentou-se Hélio Pellegrino ao guarda do portio, com a massa
atras. - Queremos uma audiéncia com o governador. O guarda, que estava
colocando uma tranca no portio, chamou entdo o chefe da Companhia
Independente do Palacio capitio Valter Luis, que procurou alegar ser impossivel
subir todo mundo. - Ou sobem todos ou ndo sobe ninguém - disseram varias
vozes. - Mas o gabinete ndo dé pra tanta gente - desculpouse o oficial. - Que nos
receba entdo no Saldo Nobre - resolveu Pellegrino. Um telefonema do capitdo
desfez o impasse e em pouco tempo 300 pessoas superlotavam o Saldo Nobre do
Guanabara, formando uma roda dentro da qual ficaram o governador e o porta-
voz dos intelectuais. Hélio Pellegrino comegou a falar com uma coreografia que
era s sua: a méo direita na frente, com o polegar e o indicador armados como
se estivessem imitando um tiro, os gestos precedendo em algumas fragdes de
segundo a fala, a vozde um possuido e a argumentagio contundente, mas nunca
hostil, sempre um convite, um aceno, jamais uma imposi¢ao. Senhor
Governador Negrao de Lima, eu fui um eleitor seu e posso lhe garantir que a
esmagadora maioria dos intelectuais aqui presentes também foram eleitores




seus. O senhor ocupa o seu lugar por delegagdo nossa. O poder que o senhor
exerce ¢ também, fundamentalmente, assunto nosso. Por isso aqui estamos para
interpela-lo com respeito, mas com austeridade. Temos a dizer-lhe, nos que
somos responsaveis, que os estudantes ndo sio baderneiros. Os estudantes
representam hoje a vanguarda mais lucida, mais limpa e mais corajosa da luta
do povo brasileiro contra a opressdo do Estado. O orador relembrou os
acontecimentos daquela semana, quando, na quarta-feira, convidados pelo
ministro da Educagao, os estudantes foram recebidos no MEC por tropas da PM.
No dia seguinte, o governo do Estado garantira ao reitor em exercicio,
Clementino Fraga, que os estudantes poderiam sair da assembléia na Praia
Vermelha sem serem incomodados pela policia. A policia simulou uma retirada,
os estudantes sairam - fiados na palavra do Senhor Governador e fiados no
testemunho dessa palavra dada pelo reitor - mas foram agredidos, espancados,
presos, tocaiados, humilhados e ofendidos. Nos vimos fotografias de mogas de
quatro, de mogas com o rosto enterrado na grama do campo de futebol, e isto
ndo nos honra, isto ndo é correto, ndo ¢ direito. Hélio Pellegrino estava em um de
seus melhores dias, conciliando a revolta com um tom respeitoso que nao dava
margem a qualquer revide: Senhor Governador, a sua palavra nao foi respeitada.
Isto ¢ lastimavel, e como o seu poder emana de nos - pois o senhor ¢ o candidato
que elegemos -, e, na medida em que sua palavra ndo ¢ respeitada, nos estamos
desrespeitados, nés queremos lhe pedir uma opgao: ou o senhor, conosco,
honrando o mandato que nés lhe demos, cumpre sua palavra de candidato, de
fazer do Estado da Guanabara um Estado democratico, ou entdo o senhor opta
por estar contra o povo e ao lado daqueles que o fuzilam. De cabega baixa, o
governador ndo podia deixar de ouvir aquelas palavras duras, vindas de seus
correligionarios. Na campanha, Carlos Lacerda acusara o candidato de ser o
resultado da alianga entre "o PC, a Light e o SNI". Era uma acusagio de
campanha, mas pelo menos um dos trés assumia o apoio: O PC - ele e as
esquerdas que ndo anularam seu voto. Eu ndo creio, por sua tradigao, por toda a
sua vida publica, que o senhor faga uma op¢do tio melancolica. Nos estamos
aqui para lhe pedir: ou, melhor, Ihe exigir, varias coisas: o senhor tem de dar uma
satisffag@o a opinido publica, que, macigamente, esteve do lado dos estudantes.
Nessa altura do discurso, Hélio referiu-se a uma violenta nota da PM publicada
naquele dia, dia do enterro do soldado Nélson de Barros, morto na "sexta-feira
sangrenta", ameagando represalia: "olho por olho". Ele cobrou as promessas do
candidato, recordando a historia do Ieiteiro, e pediu que o governo garantisse o
livre exercicio dos direitos democraticos. Além do mais, exigimos, porque seu
poder ¢é legitimo e ndo usurpado, libertar os presos, pois hd muita gente presa, ha
um clima de teerror e ndis ndo sabemos onde eles estio. Hélio se referia ao
diretor Flavio Rangel e ao arquiteto Bernardo Figueiredo, que estavam presos. A
referéncia provocou o primeiro aparte do governador, para informar que os dois



intelectuais ndo se encontravam em nenhuma dependéncia da policia estadual, o
que em parte era verdade. Naquela hora, os dois estavam na Marinha, embora
tivessem sido presos por soldados da PM. Alias, eles e os irmados Duarte foram o
primeiro ensaio de uma técnica de seqiiestro que iria virar rotina no ano seguinte.
No comego daquela semana, Flavio e Bernardo estavam passando pela Avenida
Rio Branco, as trés horas da tarde, na altura do Jornal do Brasil, quando viram um
soldado da PM correr em sua dire¢do. Nao houve tempo para nada. - Fui logo
jogado no chao, amarrado com o cinto e algemado - relembraria 20 anos depois
Flavio. - Devo minha vida a Wilson Figueiredo. De fato, nesse momento, passava
por ali o comentarista politico do JB, que espertamente nio feznada: "Eu vi
aquela cena e corri para a redagdo." Com uns dez telefonemas, Figueiredo agitou
os meios politicos. Em meia hora, Rio e Brasilia sabiam do ocorrido, dificultando
o plano dos seqiiestradores. Jogados num camburio, Flavio e Bernardo foram
levados para varios quartéis, antes de chegarem ao Ministério da Marinha. "Era
um sistema muito usado depois", recordaria Flavio. "Quando vocé estava para ser
localizado num quartel, era logo transferido, de tal maneira que o comandante
podia sempre dizer: "ele ndo esta aqui." Nao s por isso o episodio seria
exemplar, mas também pela aplica¢io de dois tipos "precursores" de violéncia.
No mesmo dia da prisdo, a noite, Flavio foi obrigado a se sentar numa cadeira de
barbeiro, no patio do Ministério da Marinha, e em seguida Bernardo. O que se
passou, no relato de Flavio: O rapazinho, certamente um grumete, devia ser um
menino religioso, porque ele tinha uns santinhos, umas imagens da Virgem Maria
no espelho. Ele raspava a minha cabega chorando e falando baixinho: "Me
desculpe, mas eles me obrigam; se eu néo fizer, eles vdo fazer isso comigo." Eu
fiquei muito comovido. Dali, os dois foram jogados no pordo de um barco e
levados para o quartel da Ponta da Areia, em Niteroi. Eles chegaram pouco antes
da meia-noite e ainda puderam contar na cela 36 pessoas, das mais variadas
origens sociais e tendéncias politicas. Com pelo menos uma experiéncia de
cadeia - em 66 ja fora preso por ter sido um dos "Oito do Gléria" - Flavio chegou
e quis "ordenar a bagunca, uma licdo que eu tinha aprendido com Mario Lago".
Segundo Mario, um professor no assunto desde as cadeias do Estado Novo, "na
prisdo tem-se que reivindicar sempre". Desta vez no entanto, a ligdo ndo ia dar
certo. Flavio comegou a conversar com os colegas de cela, alguns ja em pénico,
e resolveu reclamar das condigdes carcerarias. - Ah, é? - disse o tenente de
metralhadora na mao. T4 reclamando, entdo vai limpar a cela. Flavio achou que
The iam dar um esfregdo, agua, balde, para a limpeza; tudo bem, limparia. Mas,
na verdade, ele ndo havia entendido a ordem. O tenente se fez entdo mais claro:
encostou o cano da metralhadora nas costas do preso, jogou-o ao chio e disse:
"Nao, vocé vai lamber." O diretor, um dos mais competentes e generosos inte
lectuais desses tempos, recorda a cena sem rancor, rindo: - Fiquei lambendo um
pouco. Completamente careca, lambendo o chdo. Vocé ja imaginou cena mais



ridicula? Alguns dias depois, o deputado Renato Archer, que era oficial
reformado da Marinha, conseguiu, com a ajuda de alguns ex-colegas, localizar
Flavio e Bernardo e influir na sua soltura. Os tempos iam piorar muito. Pistoldo
naquele momento, seis meses depois Archer se tornaria também prisioneiro... da
Marinha - com mandato parlamentar, patente de capitido-de-fragata e tudo.
Naquele sabado, ali no Guanabara, ninguém sabia de nada, a ndo ser que, na
Gltima vezem que os dois intelectuais tinham sido vistos, estavam na situagdo
divulgada por Wilson Figueiredo. O governador, na verdade, desconhecia o
destino de Flavio e Bernardo porque a PM, teoricamente sob suas ordens, ja era
comandada por um oficial do Exército, o coronel Osvaldo Ferraro de Carvalho.
Esmagado pela argumentagdo de Hélio Pellegrino, impotente diante da situagdo
dos intelectuais presos, o governador Negrao de Lima era a imagem da falta de
poder e da incapacidade de reagir. Ele tentava defender a PM explicando que ela
as vezes tinha que ser violenta, quando ocorreu o incidente, desnecessario,
imprevisivel, cortando o seu discurso. Ele dizia: Exigir do soldado, que ¢ uma
pessoa modesta e estd em cumprimento de uma missdo, que leve uma pedrada,
fique ferido e ainda responda, talvez agradecendo, ¢ bem dificil, e ndo sei como
qualquer de nds se comportaria numa posi¢ao ou noutra. Exatamente nesse
momento, uma voz que ainda ia dar muito o que falar saiu do meio da massa que
ali se comprimia. Era uma voz grave, imperativa, acusadora: - Com isso, o
senhor estd dando autorizagdo a Policia para continuar a metralhar o povo.
Clarice Lispector quase desmaiou. Ela passara o tempo todo tensa, morrendo de
medo de que o seu amigo Hélio cometesse algum excesso. Toda vez que o orador
parecia se exaltar, Teresa Aragdo, do seu lado, ouvia Clarice dizer baixinho, em
tom de prece: "Pelo amor de Deus, Hélio, calma." Com aquela intempestiva
interrupgdo, Teresa achou que a nossa genial escritora ia ter um ataque. Num
segundo, parte da platéia descobriu que a vozera do deputado Marcio Moreira
Alves, do MDB do Rio, filho do secretario de Finangas do Estado, Marcio Alves.
Quem ainda ndo o conhece, nao perde por esperar a parte III desse livro. Por
enquanto basta dizer que, com o seu aparte, o jovem deputado acabou tirando o
governador de uma desconfortavel situagdo. - Protesto, seu aparte ¢ insolito -
reanimou-se Negrdo, que até ali estava esmagado pela argumentagdo de
Pellegrino. - E insolita a sua interpretagio. Nio dei autorizagio nenhuma e nio
dou. Nio estou justificando e sim explicando. Da defesa ele passava ao ataque: -
Eu o desafio na hora em que estiver ferido na cabega a reagir cristimente e
oferecer a outra parte da cabega. Estava encerrada a reunido, e o governador,
ofendido, ficava comodamente dispensado de assumir um compromisso com os
intelectuais. Enquanto se desenrolava a reunido, Ziraldo fora chamado a uma
outra sala por alguns oficiais da PM que serviam no Palacio. A pretexto de
mostrar um museu que estavam organizando, um capitio e um tenente
desabafaram com o humorista contra o que chamavam de "mal-estar geral



dentro da PM", provocado principalmente pela perda do comando, transferido
para um oficial do Exército. A conversa demorou até as 20 horas, quando Ziraldo
saiu e, excitado, foi direto para o telefone, chamando dois amigos: o autor deste
livro e Hélio Pellegrino. - Precisamos ganhar esses caras - dizia o otimista
Ziraldo. - Eles tém tantas queixas do Exército quanto nés. "Super-romantico",
como reconhece agora, Ziraldo es tava lendo toda a literatura revolucionaria da
época, sobretudo Débray e Guevara, e acreditava no potencial das "milicias". -
Temos que conversar com eles, eles sao as nossas milicias. Os dois telefonemas -
como se saberia seis meses depois - foram integralmente gravados, e essas
gravagdes dariam um grande aborrecimento aos personagens envolvi dos,
inclusive, claro, aos oficiais. As fitas foram apresentadas em sessdes especiais
em quartéis, para mostrar a técnica de arregimentacido de um "perigoso tedrico
da Revolugdo" - Ziraldo. Enquanto o humorista tentava conscientizar as suas
milicias, os intelectuais e artistas sairam do Guanabara e foram quase todos para
o Teatro Glaucio Gil, em Copacabana, armar a "Barraca de protesto”. A primeira
reunido entrou noite adentro e a assembléia permanente durou, pode-se dizer, até
a madrugada de quarta-feira. Foram memoraveis discussdes - uma interminavel
guerra oratoria entre reformistas e revolucionarios. Os primeiros, representados
por Ferreira Gullar, Vianinha, Paulo Pontes, Teresa Aragio; os segundos, tendo a
frente o psicanalista Chaim Samuel Katze o filosofo Carlos Henrique Escobar.
Na tltima noite da assembléia, véspera da passeata, Gullar foi chamado por
alguém que o levou até um carro estacionado num canto escuro da rua Tonelero.
Dentro, alguns clandestinos dirigentes estaduais do Partiddo. A partir do sabado, o
PC passara a desenvolver uma intensa negociagdo envolvendo representantes do
clero e das associagdes de maes e de professores. - Conseguimos a adesdo dos
professores e da Igrej a anunciou o capapreta. - Os padres ja se entenderam
com o governador, que aceita.a passeata, desde que ela obedega a um itinerario
preestabelecido. Quando Gullar voltou ao teatro, a assembléia se preparava para
mais uma votag@o. - Um momento, pessoal, eu tenho uma informagao
importante - gritou o poeta, pedindo permissdo ao presidente da assembléia,
Paulo Afonso Grisoli, para subir ao palco. - Quero informar aos companheiros
que o governador do Estado aceitou a proposta de realizagdo da passeata...
Palmas. - E se comprometeu a retirar a policia das ruas. Mais palmas. O anuncio
das adesoes - da Igreja, dos professores, das maes - foi todo entrecortado de
palmas e gritos. S6 uma voz se levantou: - Um momento! Ha alguma coisa de
suspeito nisso. O Partidao até aqui era contra, acho muito estranho ser agora a
favor. Quando Chaim disse isso, Gullar ja tinha descido do palco, mas ndo perdeu
a chance de gozar o persistente adversario: - Ndo, Chaim, nos queriamos uma
passeata com todo mundo, em vez de uma com vocé e os estudantes. Os
estudantes presentes ainda resistiram a "imposi¢ao" governamental do itinerario
prévio mas foram logo convencidos. Primeiro, pela ameacga de que




personalidades importantes como Paulo Autran e Tonia Carrero nao
participariam de uma passeata ndo autorizada. Segundo, e sobretudo, pela opinido
de Vladimir. O emissario que fora ao esconderijo do lider maximo dos cariocas
voltou com a informagao de que ele concordava com as condigdes, para evitar
divisdo. O dia ja estava quase claro quando as ultimas pessoas deixaram o
Glaucio Gil. O dia seria glorioso.



E todos se sentaram

"A tinica que permaneceu de pé e assim ficou foi uma gra-fina, justamente a que
lera as orelhas de Marcuse." (NELSON RODRIGUES)

Naquela quarta-feira, Vladimir foi dormir de madrugada e acordou pouco
depois. Ele nio suspeitava que dali a pouco iria oficiar um dos trés ou quatro
espetaculos de rua mais impressionantes a que o Rio de Janeiro jamais assistiu.
Vladimir se levantou, feza barba e tomou café. Perseguido pela policia, ha um
més ndo sabia o que era a cara da rua: estava clandestino, morando num
apartamento emprestado. Ele conferenciou com alguns companheiros, entre os
quais Cid Queirds Benjamin, irmao mais velho de Cesinha e um de seus
segurangas, tragou planos e saiu para viver o seu dia de gloria. Como quase todos
os colegas de lideranga, ia chegar tarde a concentragdo. A liberagdo da passeata
fezcom que em cada esquina surgisse um comicio. Afinal, ndo era todo dia que
se encontrava a cidade limpa de policia. Eram 11h55min quando o lider dos
estudantes cariocas deu entrada na Cinelandia, vindo pela rua Alcindo
Guanabara. A Praga Floriano Peixoto ja estava tomada por cerca de 50 mil
pessoas e havia uma parede humana a ser ultrapassada para quem, como ele,
precisava chegar as escadarias da Assembléia Legislativa. Era uma barreira
intransponivel at¢ mesmo para o seu forte esquema de seguranga. O terno azul-
escuro e a gravata alugados para disfarga-lo, o cabelo penteado, a barba feita
cumpriram tdo bem o seu papel que ele ficou irreconhecivel. Acostumado ao
"uniforme" de casaco surrado, sandélia nordestina e barba sempre por fazer,
quem poderia descobrir debaixo do novo figurino o principal lider estudantil do
pais? "S6 quando cheguei a dezmetros", ele relembra, "um cara la de cima,
vendo a minha dificuldade, gritou: "E o Vladimir, deixem ele entrar." Houve uma
ovagdo. O dono da festa chegava. Aberta a passagem, ele subiu as escadas e
interrompeu as palmas com um sinal com as maos e um pedido de siléncio. Em
seguida, mandou que todos se sentassem - ¢ todos fizeram siléncio e todos se
sentaram. A cena iria se repetir outras vezes, inclusive quando o nimero de
participantes ja era o dobro. O Centro da cidade, palco tradicional de
memoraveis episodios historicos, estava acostumado a momentos de
consagragao desde que o Rio fora a Corte. Por ali tinham passado os maiores
oradores do pais; ali 0 povo carioca tinha vibrado muitas vezes de alegria ou de
6dio, mas nunca tinha se sentado no chio pela vontade de um quase garoto de 23
anos. No dia seguinte, ao ler nos jornais a descri¢do dessas cenas, Nélson
Rodrigues produziu uma de suas mais finas gozagoes. Ali, estavam médicos,
romancistas, poetas, atores, atrizes, arquitetos, professores, sacerdotes,
estudantes, engenheiros e s6 ndo viamos um unico preto ou um nico operario.
Como reagiu a elite espiritual do pais? Sentando-se no asfalto e no meio-fio. A



unica que permaneceu de pé e assim ficou foi uma gra-fina, justamente a que
lera as orelhas de Marcuse. Estava com um vestido chegado de Paris E ndo quis
amarrotar a saia. Todos sentados e ela, alta, erecta, numa solidio de Joana
D'Arc. Vladimir, agora deputado constituinte pelo PT, procura minimizar a
dimensdo simbdlica do gesto que comandou - talvez porque naquela sua ordem
houvesse também uma dose de onipoténcia mais facil de ser percebida hoje do
que entdo. "Nunca me passou pela cabega que isso fosse alguma coisa
importante", disfar¢a, modesto, explicando que havia uma imposi¢do de natureza
técnica ¢ a0 mesmo tempo estratégica. Sem aparelhagem de som, ele achava
que, sentadas, as pessoas poderiam ouvir melhor. Ndo lhe passou pela cabega o
desconforto que causaria, por exemplo, as mulheres. Experimente a leitora vestir
uma saia justa ndo ainda uma mini, mas ja acima dos joelhos, e , tente sentar-se
no chdo mantendo a compostura. Nao ¢ poracaso que as fotos da época mostram
tantas mogas cobrin do as coxas com jornais. A pudicicia ainda era uma
mercadoria de ampla circulagdo. Vladimir alega que também procurava
demonstrar com o gesto as intengdes pacificas da manifestagdo. "Havia um
grupo que queria ocupar a radio Mayrink Veiga; nés impedimos e mostramos que
queriamos relaxar ao maximo." E verdade, mas naquele dia a massa ndo estava
interessada em explicagdes dessa ordem. Se ele a mandasse se deitar
possivelmente ela se deitaria. O importante era que o lider falasse. E ele falou
como nunca naquele dia umas trés vezes, umas duas horas ao todo. Tratando a
platéia, como sempre fazia, de "pessoal", e evitando a primeira pessoa do plural,
substituida por "a gente", Vladimir comegou o seu primeiro discurso, de meia
hora, assim: Pessoal: a gente ¢ a favor da violéncia quando ela ¢ aplicada para
fins maiores. No momento, ninguém deve usar a forga contra a policia, pois a
violéncia ¢ propria das autoridades, que tentam, por todos os meios, calar o povo.
Somos a favor da violéncia quando, através de um processo longo, chegar a hora
de pegar nas armas. Ai, nem a policia, nem qualquer forga repressiva da
ditadura podera deter o avango do povo. A manifestagdo de hoje custou trés dias
de luta muito duras. Tinham sido de fato, como se viu, trés dias de muita
negociagdo, envolvendo autoridades estaduais e federais, ¢ de muita tensdo. Na
véspera, os encarregados da organizagdo da passeata ndo dormiram,
principalmente Franklin Martins e Marcos Medeiros, os "produtores”, ou melhor,
o comando do espetaculo. Franklin e Marcos no dia da Passeata, madrugaram no
IFICS - Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais - onde estudavam e onde, naquela
manha, fizeram o seu QG. Quando voltou o primeiro emissario, com a noticia de
que as ruas estavam desertas de policia, eles ndo acreditaram. Pegaram um
carro para pessoalmente checarem a informagao, e logo em seguida ouviram no
radio que o governador havia, de fato, autorizado a passeata. Eram 9h30min e
Marcos vibrou: - Sem repressdao, companheiro, vamos botar 20 mil pessoas na
rua! Animado, Franklin resolveu exagerar: - Que isso! Vamos botar 50 mil! Ndo



desconfiavam de que aquele seria um de seus poucos sonhos a ser ultrapassado
pela realidade. Quando Vladimir terminou o seu discurso, que poucos ouviram
mas todos aplaudiram, populares aproveitaram a hora do almogo para se
juntarem a concentragdo. Ja se falava em 70 mil pessoas ¢ muitos aventuravam
100 mil. A cinelandia estava completamente tomada. Duas horas antes,
entretanto, nada fazia prever aquela enchente. De manha havia ali, além dos
bébados e dos pombos de sempre, alguns policiais maldisfargados, junto ao bar
Amarelinho, e um pequeno grupo de estudantes bemcomportados, perto do busto
de Getiilio Vargas. O primeiro sinal de que aquele seria um dia diferente so
surgiu as 10 horas, quando um choque da PM, entrando em grande velocidade
pela rua Evaristo da Veiga, provocou uma vaia que afastou os pombos e os avisou
que aquele ndo seria o seu dia. A Cinelandia tinha entio mais pombos do que o
soneto de Raimundo Correa, como dizia Nélson Rodrigues. De cima - das
escadarias da Assembléia Legislativa, da Biblioteca Nacional ou do Teatro
Municipal - a visdo era a de um espetaculo inédito. As pessoas iam chegando
como nos ultimos tempos s6 chegavam ao Maracand ou aos desfiles de escolas
de samba: em grupos alegres, aos poucos, carregando cartazes com palavras de
ordem que identificavam os setores - professores, bancarios, estudantes
secundarios e universitarios, maes, garis, engenheiros, arquitetos, médicos,
padres. As colunas dos estudantes desembarcavam de todas as ruas. Travassos
comandava uma, Muniz vinha a frente de outra, José Roberto Arantes liderava
uma terceira. Era uma alegria. Havia gente trepada na estatua do maestro Carlos
Gomes e, no alto da escadaria da Assembléia, identificavam-se caras
conhecidas. La estavam o senador Mario Martins e seu suplente Marcelo
Alencar, dois dos raros politicos que, com mais de 30 anos, gozavam de uma
relativa confianga junto a lideranga estudantil, mas ndo o suficiente para usarem
da palavra nessa manifestagdo, embora o primeiro fosse pai de Franklin e o
segundo, advogado de Vladimir. A seu lado, os deputados estaduais Alberto
Rajio, Ciro Kurtz, Fabiano Villanova, Jamil seus Haddad, e os federais Marcio
Moreira Alves e Otavio Caruso. Os estudantes continuavam discursando e
continua vam sendo ouvidos com dificuldade. S6 mais tarde Franklin descobriu
que o Unico megafone que arranjara, a muito custo, estava na boca de uma
jovem loura parodiando Tropicalia: "Queremos verba, ba-ba, queremos verba,
baba-ba-ba." O primeiro orador, de terno cinza e faixa verde e amarela na
lapela, era da Faculdade Brasileira de Ciéncias Juridicas. O segundo, um
motorista profissional, conclamou seus colegas a "marcharem juntos com os
estudantes". Como havia chegado as 11h20min, Gilberto Gil ainda conseguiu
subir as escadas da Assembléia, embora a praga ja estivesse tomada, do
Municipal ao cine Pathé. Mas Gil era o autor de Domingo no parque, a bela
cangdo que ganhara o segundo lugar no Festival de Musica da TV Record do ano
anterior, e que, sO por isso, ja tinha garantidos espago e aplausos. Ainda ha um



pesado clima de apreensdo. Tudo corre em ordem, mas nas conversas ha um
certo medo: serd que a policia ndo vai mesmo aparecer? Tudo indica que ndo,
mas nunca se sabe. Um jovem orador ainda ameaga: "Eles falam em matar
lideres estudantis. Pois saibam que, para cada lider morto, cobraremos muito
caro." Levas de estudantes, com faixas e uma Bandeira nacional, continuam
desembocando na Praga Floriano, vindas do Obelisco. Os alunos da Faculdade de
Ciéncias Médicas chegam gritando: "Abaixo a ditadura." Sdo muito aplaudidos.
Alguém da Universidade Rural adverte em discurso: "Nossa mensagem ¢ para os
camponeses também, pois nossa luta ¢ mais deles que sdo explorados, do que
nossa." Arua 13 de Maio despeja mais estudantes com - faixas contra o acordo
MEC-USAID e por mais verbas. Depois da primeira vaia, a que expulsou os
pombos, surge a segunda: ¢ contra um helicoptero do governo do Estado
sobrevoando o local. Seguem os discursos: um representante do Curso de
Museologia ¢ em seguida o representante do Diretorio Académico da Faculdade
de Ciéncias Médicas, que acha oportuno lembrar: "Nunca nos esquegamos de
que a libertagdo nacional depende dos operarios e dos camponeses." Um
trabalhador pede a palavra: "Excelentissimo povo brasileiro, precisamos de
homens que honram as calgas que vestem." A linguagem primaria do orador e os
tropecos gramaticais levam as pessoas ao delirio. Aplaudir aqueles erros era uma
forma de comunhéo de classes. Um representante da FUEC lembra pela
primeira veza morte de Edson Luis: "Viva o mértir da nossa libertagio!" Papéis
picados comegam a cair dos edificios enquanto novas passeatas continuam a
chegar a Cinelandia. Vladimir comanda a festa e sacode a massa. Vai chamando
os oradores e advertindo: "Cuidado com as provocagdes, tem os policiais mais
proximos." Fala um representante da UNE seguido de um representante da
AMES. Os alunos do Colégio Pedro Il chegam com cartazes e os jornalistas
levantam sua faixa: "Jornalistas contra a ditadura." E anunciado o padre Jodo
Batista Ferreira, porta-voz oficial do clero. Em frente a Assembléia, seus colegas
levantam o seu cartaz: "Calar a mocidade ¢ violentar as nossas consciéncias -
padres e religiosos." Um pequeno tumulto ¢ logo controlado. Em frente a
Biblioteca Nacional, um agente da policia ¢ descoberto ¢ desarmado de seu 45.
Alguns tentam lincha-lo, mas o esquema de seguranga dos estudantes ndo deixa e
coloca o provocador dentro de um taxi, depois de tomar seus documentos. Fala o
representante dos professores, Jos¢ Américo Pessanha, que 1€ as reivindicagdes
apresentadas ao ministro da Educagdo Tarso Dutra: libertagdo de todos os presos
¢ garantia de liberdade nas universidades, entre outras. Depois ¢ a vez do
psicanalista Hélio Pellegrino, representante dos intelectuais. Seu discurso ¢
rapido, incisivo e muito aplaudido: "O povo estd na praga publica, logo estd na sua
casa. Este ¢ um direito de propriedade que precisa ser respeitado.” Dona Irene
Papi ¢ apresentada por Vladimir como a representante das maes. Tem que
esperar algum tempo de aplausos para comegar: "Falo em nome de todas as




maes que viram seus filhos serem massacrados e suas filhas deitarem de brugos
como se estivessem em campo de concentragdo. Nao aceitamos que a policia
lhes bata, quando nos, suas mées, lutamos para que sejam felizes. Nossos filhos
tém razdo." Finalmente, as 13h40min, volta a falar Vladimir, desta vez
rapidamente, para encerrar a concentragio e dar inicio a passeata. E um
discurso politico e didatico, como sempre: A ditadura mais descarada adora leis,
deixa eles fazerem leis. Fagam uma, duas, trés constitui¢des, instalem e depois
amordacem um, dois, trés congressos. A gente deixa, pessoal. Mas a gente sabe
que ndo hoje, mas até o fim desta luta a gente derruba uma, duas, trés
constitui¢des e faznova lei e nova assembléia, porque esta assembléia ndo
resolve problema de ninguém. Mas, minha gente, ndo pense que aplaudir e gritar
"abaixo a ditadura" ¢ uma vitoria. Hoje a repressdo ndo veio porque nao pdde. E
a nossa vitoria ¢ esta: ter saido na raga porque achava que tinha que sair. Mas a
gente vai voltar pra casa, o estudante pra aula, operario pra fabrica, reporter pro
jornal, artistas pro teatro. E ¢ em casa, no trabalho, que a gente vai continuar a
luta. Eu quero botar isso em votagdo: a gente vai continuar esta luta? Milhares de
bragos levantados disseram a Vladimir o que ele esperava. Impulsionado pela
esmagadora votagdo, o lider anunciou: "Eu vou na frente." Eram 13h45min. A
passeata comegava a se movimentar em direg¢do a Candelaria. No meio da
multiddo se abriu um amplo espago para a seguranga proteger as liderangas. Em
ordem, os manifestantes tomaram entdo o caminho da avenida Rio Branco, cujo
transito havia sido desviado pela policia. Das janelas dos edificios caia uma
chuva de papel picado. Os estudantes olhavam para cima e gritavam: "desce,
desce". Para os populares que assistiam das calgadas, o convite era outro: "Vocé,
que ¢ explorado, nao fique ai parado." Essas rimas, repetidas por milhares de
vozes, de forma cadenciada, compunham uma espécie de cangdo sem melodia,
feita so de ritmo, mas ao mesmo tempo sonora, marcial, coletiva. Se cada época
tem o seu som, o de 68 vai ser encontrado nas ruas, em meio aos ruidos de
bombas, cascos de cavalos, sirenes. De bragos dados, em alas que ocupavam a
largura da rua, como se fossem as tradicionais comissdes de frente das escolas
de samba, desfilaram pela Rio Branco até¢ a Candelaria as personalidades mais
ilustres do shaw-bize da cultura carioca. E mais facil fazer a lista dos ausentes do
que registrar os que estavam presentes. Do meio-fio, os espectadores - os
explorados que preferiam ficar ali parados - se excitavam com a passagem dos
seus idolos. "Olha o Chico Buarque!" "Vocé viu o Caetano de cabelo curto?"
"Aquela de brago dado com o Gil ¢ a Nana Caymmi." "Olha a Ténia, a Odete
Lara, a incansavel Norma Blum, a Norma Bengell, a" ... Estavam todas la. Mas
nem tudo era show. No meio da festa, a politica desfilava ali o racha que dividiria
as esquerdas naquele ano. Podia-se ver Gabeira gritando "s6 o povo armado
derruba a ditadura", tentando abafar a voz de Vianinha, de Paulo Pontes, de
Leandro Konder, que berravam "s6 o povo organizado derruba a ditadura". Os



iniciados sabiam que quem repetisse a primeira palavra de ordem era
revolucionario, como o eram Vergara, Travassos, Gabeira, Carvana, Wellington
Moreira Franco, enfim, todos aqueles que achavam que a solugdo do pais viria
através de uma revolugdo parecida com a de Mao ou de Fidel, ou por uma luta
de libertagdo nacional como a de Ho Chi Minh. Eles, em geral, pertenciam a
siglas cabalisticas como AP, ALN, PC do B, PCBR. Sentiam-se futuros
guerrilheiros naquele momento e dificilmente se viam, na posteridade, segurando
um pincel, defendendo o verde, atras de uma camera de cinema ou tomando o
poder de um Estado pela via revolucionaria do voto. Os outros pertenciam ao
Partiddo, eram os reformistas. No auge dessa divertida disputa, alguém da ala
dos intelectuais introduziu uma palavra de ordem desconhecida que desnorteou as
duas tendéncias em confronto: "Abaixo os juros!" Era Millor Fernandes, de brago
dado com Flavio Rangel ¢ Enio Silveira, passando diante do Banco Nacional - o
banco onde todos os diretores de cinema e metade dos intelectuais tinham seus
papagaios pendurados. A ala do clero foi um dos sucessos do dia. Eram uns 30
padres, que chegaram em grupos de cinco, mantiveram-se unidos durante toda a
manifestagdo e se dispersaram também em grupos. Um dos coordenadores
circulava em torno do grupo, recomendando que se mantivessem de bragos
dados, formando um circulo em volta do vigario-geral do Rio, de alguns padres
idosos € das freiras. Na hora de se sentar, sentavam-se todos. Um estava de
batina, trés de roupa esporte e o restante de clergyman. A sua palavra de ordem
era a mesma dos professores: "Os alunos tém razio." Na entrada da avenida Rio
Branco, eles formaram sete alas de quatro ou cinco, e protegeram as freiras,
colocando-as atras, como os irmaos costumam proteger as irmas. Das calgadas e
do alto dos edificios, as pessoas aplaudiam particularmente essa ala. Ndo
esqueciam a cena de quase trés meses antes: os padres entre os estudantes e os
cavalos da PM, na saida da missa de Edson Luis, & porta da Candelaria. Eles
estavam, outra vez na companhia de D. José de Castro Pinto, que conseguira
tornar oficial a participagdo do clero na manifestagdo, através de uma nota da
Curia Metropolitana. D. Jaime de Barros Camara, responsavel pela Arquidiocese,
ndo resistiu aos argumentos de seu vigario-geral. A seu lado, estava uma figura
fundamental na organizagio do clero: o padre Vicente Adamo, presidente da
Associagdo Catolica da Guanabara. A visdo daquela ensolarada tarde de junho,
com as freiras sentadinhas no asfalto do cruzamento da Rio Branco com a
Presidente Vargas, era de converter incrédulos. Certamente, gragas a Deus, ndo
sO cessara a chuva que caira de madrugada, permitindo que elas pudessem se
sentar agora no chdo, como tudo tinha dado milagrosamente certo, O relogio da
Central do Brasil marcava 16 horas e a passeata estava na Candelaria. Em cima
da capota de um carro, Vladimir ndo poderia deixar de relembrar: Este lugar
tem um significado muito grande para nos. Na missa de Edson, foi aqui que nos
fomos violentamente reprimidos. Hoje o panorama ¢ diferente. Prova de que a




potencialidade de luta popular ¢ bem maior do que as forgas da repressdo. Hoje,
damos uma demonstragio de forga e de fraqueza ao mesmo tempo. Temos
forga para retomar a praga. mas ainda ndo podemos tomar o poder que eles
usurparam. Uma nova e tltima passeata foi entdo iniciada: Presidente Vargas,
rua Uruguaiana, Sete de Setembro, Largo da veri Misericordia, Praga Tiradentes.
Os que conseguiram chegar até ali tiveram que ouvir ainda discursos dos
representantes da UNE, UME, UBES, AMES, de varios diretorios académicos,
lideres de favelados, de sindicatos, de intelectuais. Para uma platéia que,
cansada, continuava sentada na rua, Vladimir pés em votagdo a proposta de
formagdo de uma comissdo que trataria da libertagdo dos estudantes presos nas
ultimas manifestagdes. Para representar os intelectuais, foi escolhido o
psicanalista Hélio Pellegrino. D. Irene Papi representaria as mées. O clero
enviaria o padre Jodo Batista, do Colégio Sdo Vicente de Paulo. Jos¢ Américo
Pessanha falaria em nome dos professores. Os estudantes indicaram Franklin
Martins e Marcos Medeiros. Depois de anunciada a Comissdo, que foi recebida
com prolongados aplausos, Vladimir fezuma ameaca, que felizmente nunca
chegou a ser cumprida: "A partir de hoje, para cada estudante preso, as entidades
estudantis promoverao o encarceramento de um policial." Em seguida,
atendendo ao pedido de um grupo de estudantes, o presidente da UME informou:
"Vamos queimar, ordeiramente, uma bandeira dos Estados Unidos." Trés
estudantes, subindo entdo na base de uma estatua, botaram fogo numa bandeira
americana molhada em gasolina. Dez minutos depois, Vladimir era colocado em
um Volks ¢ desaparecia na Praga XV. Terminava sem incidentes aquela que viria
a ser conhecida depois como a Passeata dos 100 Mil. Comparada com a Marcha
da Familia com Deus pela Liberdade, que em 64 comemorou a tomada do poder
pelos militares, ou com o Comicio pelas Diretas-ja, que em 84 enterrou este
ciclo, a Passeata dos 100 Mil parece, 20 anos depois, um modesto feito estudantil.
Afinal, em termos de participag¢do quantitativa, ela ndo conseguiu nem 10 % do
total reunido por aquelas outras duas manifestagdes, embora Vladimir discorde
dos calculos oficiais: "E s6 olhar as fotos. Se o comicio pelas Diretas tinha 1
milhdo de pessoas, a Passeata tinha pelo menos 300 mil." De qualquer maneira,
para a época, a concentragdo da Cineldndia foi um marco simbolico da forga
estudantil dos seus sonhos e, também, das suas limitagdes, como se veria depois.
Cutucando a onga "Escuta aqui, professor, o senhor vai ou ndo vai soltar os nossos
companheiros?' (MARCOS MEDEIROS para COSTA E SILVA) Parados
recepgdo do palacio presidencial, o major que dava a ordem e o psicanalista que
se recusava a cumpri-la pareciam personagens de uma seqiiéncia que o diretor
Glauber Rocha resolvera cortar, por implausivel, do filme Terra em transe, no
qual, como se sabe, todos os delirios premonitorios foram possiveis. Além dos
espectadores presentes - assessores, oficiais de gabinete, militares - 100
milpessoas, pelo menos, aguardavam a distancia o desfecho da cena. Um grupo
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tinha sido convidado pelo presidente da Republica para uma audiéncia especial,
mas dois dos seis integrantes, jovens estudantes, estavam de blusa de 1a: um de
suéter, gola olimpica, e o outro de cardigd, abotoado na frente. Segundo o
protocolo do Paldcio do Planalto, ndo era permitido a ninguém subir nesses trajes
ao gabinete presidencial. O major José¢ Maria Covas, subchefe da Casa Militar,
continuava irredutivel: aquilo feria o protocolo do Palacio, Um dos estudantes,
Franklin Martins, argumentava quendo, que nenhuma norma seria infringida: - O
embaixador de Gana, quando vem aqui, ndo vem em trajes tipicos? Pois esses
sdo os trajes tipicos dos estudantes. O psicanalista Hélio Pellegrino acrescentava:
"La na minha terra, em Minas, quando uma pessoa convida outra para sua casa,
ndo determina o traje." O impasse era tdo absurdo quanto a sugestdo que saiu, a
seguir, da cabeca de um aflito assessor: - Na mordomia, ha paletds e gravatas:
Por qué ndo se vai até 14? - Eu tenho uma sugestio melhor - replicou o
psicanalista. - Vamos & mordomia, nos vestimos de maitre e gargons e subimos
todos uniformizados, inclusive o padre. Se fosse aceita a sugestdo, o resultado
seria ainda mais ridiculo. Franklin, com 1,94m de altura, ndo conseguia encontrar
com facilidade, nas lojas, roupas a altura de seus imensos bragos e pernas - o que
diria na mordomia de um palacio? Mas digamos que conseguisse. Imaginar o
lider estudantil discutindo seriamente suas reivindicagdes com metade dos bragos
do lado de fora das mangas era imaginar um namero de humor a cujo efeito
talveznem mesmo o presidente resistiria. A trés andares dali, no Gabinete Militar,
a confusdo ndo era menor. Arecepgao ligara para um ajudante-deordens da
Presidéncia, relatando a situagdo: - Ha aqui um grupo que quer subir, a audiéncia
esta de fato marcada, mas dois rapazes estio em mangas de camisa. O que que
eu fago? Em lugar de entrar no gabinete presidencial, a informag¢do andou
primeiro até o Gabinete Militar, cujo chefe, o general Jayme Portella, ndo
hesitou: - Esses garotos estdo querendo avacalhar. Assim, ndo sobem. No meio
daquela confusdo, havia uma pessoa particularmente preocupada - mesmo
porque, como secretario de Imprensa, seria o encarregado de transmitir para os
jornais o que chama até hoje de "grotesca situagao". O jornalista Heraclio Sales
sofria, nessa época, de uma estranha doenga: uma sudorese o atacava quando
chegava a Brasilia, ¢ s6 ai, Nessa tarde, suas méaos tinham mais razio para suar.
"Minhas maos pingavam", ele recorda. Heraclio, ex-editor politico do JB, s6
aceitara o cargo porque recebera do presidente a garantia de que iria participar
de um projeto de normalizagdo democratica do pais. Pai de sete filhos, tocador
de berimbau, ouvinte de Bach e leitor de Aristoteles, Maquiavel, Hegel e Marx,
Heraclio tinha 57 anos e ganhara o respeito dos seus colegas ja em 1952, quando
promoveu um boicote dos jornalistas da Camara Federal porque o presidente
Nereu Ramos queria censurar noticias. Por trés vezes nessa tarde, Heraclio
entrou e saiu da sala do chefe do Gabinete Militar, que continuava irredutivel. No
Cerimonial ndo havia nada a fazer, porque, como lhe informaram, a questdo



agora era militar. Aflito, pingando, o secretario de Imprensa pensou: "Alguma
coisa tem que ser feita." Ele se lembrou do dia anterior, quando o presidente o
chamou ao gabinete para lhe dizer que tinha resolvido convocar os estudantes ao
Paldcio. "Por que ndo chama-los?" imaginou. "Eles devem ter lideranga. Vou
saber o que querem e em que medida posso atendé-los." Coincidentemente, no
Rio, uma pessoa pensava na mesma providéncia. Preocupado com o rumo dos
acontecimentos, Hélio Pellegrino resolveu ligar naquela terga-feira, dia 2 de
julho, para o seu fraternal amigo Carlos Castello Branco, perguntando se ele
encaminharia o pedido de um encontro. - Pedi tempo ¢ fui ao Palacio do
Planalto, onde outro amigo meu, Rondon Pacheco, exercia a chefia do Gabinete
Civil - contaria mais tarde Castelinho. - Transmiti-lhe a sugestio em nome do
Hélio. Rondon, que descia naquele momento da reunido matinal dos ministros da
Casa com o chefe, respondeu-me que iria voltar ao presidente e consultd-lo. A
idéia o tocou. Castelinho esperou uma meia hora na sala de Rondon, que voltou
contente: - O presidente recebe os rapazes as sete horas da noite. Eram 10 e
meia, Castelinho comunicou o resultado ao Rio e duas horas depois recebia o
telefonema de outro amigo, Janio de Freitas, que queria saber se o governo nio
cederia um avido para levar a comissdo. Castelinho ndo gostou do pedido. claro
que ndo cederia: - Isso eu ndo vou nem pedir - respondeu. Com o movimento
estudantil tomando conta das ruas, Costa e Silva temia estar perdendo o controle.
"Perder o controle". confidenciou a Heréaclio, "¢ perder a Constitui¢do. e, perdida
a Constitui¢do, esta perdido tudo." Heeracliu achava e acha que os estudantes
tinham criado aquele caso premeditadamentE. Pelo seu raciocinio, voltar ao Rio
sem terem sido recebidos era para eles maisrentavel politicamente, pois provaria
que de fato o governo néo estava interessado no dialogo. Analista politico,
Heraclio ndo estava longe da verdade. O grupo de Travassos, por exemplo, nio
havia aprovado a ida de seus colegas ao Palacio e os estava esperando em uma
reunido de prestagdo de contas do encontro. O assessor de Imprensa néo tinha
duzvida de que s6 o governo perderia com o impasse. Por isso, dE repentE.
tomou corageme entrou no gabinete do presidente, que estava sozinho, olhando o
relégio com impaciéncia. Presidente. o senhor ja esta informado de que os
rapazes estdo la embaixo, ndo? - Pois, Heracllio, mas esses rapazes vieram em
mangas de camisa. em condi¢des em que ninguém sobe aqui. O Cerimonial e o
Gabinete Militar ndo admitem. - Mas, presidente, se o senhor me permite:
supunhamos que esses rapazes saiam da recepgao direto para o acroporto ¢
cheguem ao Rio dizendii que o senhor os chamou. eles vieram e o senhor ndo os
recebeu. Costa e Silva pareceu convencido pela argumentagio do seu secretario.
Mas néo disse nada. Ficou esperando que ele continuasse. - Ninguém, presidente.
ninguém 14 fora, conhece as regras de protocolo do Paldcio. Vao dizer que esses
rapazes vieram do Rio, numa viagem longa, relativamente cansativa e que
voltaram de maos abanando. O senhor vai ser exposto 4 execragio piblica. O



presidente, que ouvia atentamente, levantou a cabega surpreso. - Sim. Heraclio. e
o que estas sugerindo? - Estou sugerindo, presidente, que o senhor mande esses
rapazes subirem de qualquer jeito, nus da cintura pra cima, .como eles estejam,
¢ converse com eles, por que ndo? Heraclio conhecia as razdes da hesitagao
presidencial Como resolver a questio sem desautorizar o seu chefe de Gabinete
Militar? Nao era facil. Por isso, resolveu refrescar a memoria do seu chefe com
um episodio exemplar. Ha pouco tempo, viera de Sdo Paulo uma numerosa
comissdo de operarios vestidos modestamente, sem paleto e gravata. Como eram
cerca de 40, o presidente nao pode ouvir as reivindicagdes em seu pequeno
gabinete. A audiéncia teve que ser transferida para a sala de reunido dos
ministros, que, por acaso, evitou problemas protocolares. - Foi uma coisa
simpatica - lembrou Heraclio. A imprensa assistiu, noticiou, todos ficaram
satisfeitos. Por que ndo repeti-la agora? Em vez de receber em seu gabinete, ja
que a objegdo ¢ essa, o senhor, como presidente da Republica, recebe em
qualquer lugar do Palacio ou do pais. Por que o senhor ndo se desloca de seu
gabinete e vai ao encontro deles, 14? - Chama o Portella - foi a resposta. Se
chegasse alguém naquele momento para cumpri mentar Heréclio, ele ndo
poderia estender a mao antes de enxugéa-la em um lengol. Toda a sua tensdo
assumira o estado liquido. Mas tinha valido a pena; a parada estava ganha.
Voltaria a0 Gabinete Militar, agora para levar o recado presidencial. conhecendo
aquele ninho de cobras , ndo disse de que se tratava. Limitou-se a anunciar a
ordem do presidente. - Mas o presidente ja sabe da nossa decisdo - impacientou-
se Portella. - Certamente, mas ele pediu que o chamasse. O sinal de
preocupagio, impaciéncia ou desagrado do General, ou tudo isso junto, foi cogar
a cabega. Ele talvez estivesse prevendo o que realmente aconteceu minutos
depois: contra a sua vontade, os "rapazes" iriam subir. Quando a noticia chegou a
recepgdo, os militares do Gabinete ja haviam recebido a solugdo da crise
protocolar como uma derrota. Vitoriosos, os convidados finalmente subiram para
serem recebidos na Sala dos Ministros pelo presidente Costa e Silva, vestidos
como haviam chegado: de paletd e gravata, estavam o psicanalista Hélio
Pellegrino, o professor Jos¢ Américo Pessanha e o assessor juridico do grupo, o
advogado Marcelo Alencar; de clergyman, estava o padre Jodo Batista Ferreira;
de blusa de 13, os estudantes Franklin Martins e Marcos Medeiros. Eles eram a
"Comissao dos 100 Mil", que, como se recorda, na tltima passeata do Rio, fora
escolhida por aclamagio diante do Palacio Tiradentes. Aquele ndo tinha sido um
bom comego, qualquer que fosse a interpretagdo. Como as divergéncias mais
profundas entre os estudantes e o governo ndo eram de natureza protocolar,
podia-se prever que o pior ainda estava por vir. O cronista Nélson Rodrigues nido
ia perder a oportunidade para uma cronica: O radio e a TV pediam paletds e
gravatas, assim como quem pede remédios salvadores. Paletos de luxo e
gravatas de Paris, de Londres, de Berlim foram doados. Mas os dois



permaneciam inexpugnaveis. Gravata, nao! paleto, jamais (...) E continuava a
"Resisténcia", muito mais épica e muito mais obstinada do que a francesa na
guerra Até que, de repente, veio do alto a ordem: - "Mande entrar, mesmo sem
gravata." Era a vitoria. E, por um momento, os presentes tiveram a vontade de
cantar o Hino Nacional. Quando o presidente entrou na sala onde habitualmente
recebia os ministros, os seus convidados ja 14 estavam. O incidente
aparentemente nao lhe tirara nem o bom humor nem a simpatia. "Ele tinha a
cara simpatica de um tio", achava Hélio Pellegrino. Dirigiu-se a cada um com
perguntas ¢ observagdes que procuravam distender o ambiente, mas, a0 mesmo
tempo, demonstrar que estava informado. Ao padre Jodo Batista, ele afirmou
mais do que perguntou: "O senhor trabalha no Colégio Sdo Vicente, ndo?" Com
Franklin, ele passou por um rapido constrangimento. - Franklin Martins, da ex-
UME - apresentou-se o estudante, saboreando o efeito da cena: ele,
representando uma organizagéo proscrita, sendo apresentado ao presidente. -
Hein? - foi 0 que murmurou Costa e Silva. Franklin repetiu, mas, ja recomposto
da gafe, o presi dente fingiu néo entender e passou adiante. A Pellegrino, o
anfitrido fez questdo de revelar que conhecia sua condi¢ao de funcionario
publico, o que, mais do que uma inocente curiosidade, podia ser uma velada
ameaga a quem estava metido em tanta agitagdo: - Vocé ¢ de uma familia de
Belo Horizonte. Seu pai ¢ um grande médico, uma pessoa muito correta. Alids,
vocé ¢ muito inteligente e ¢ funcionario publico, nao? - Perfeitamente,
presidente, o senhor estd muito bem informado. Além de informado, o presidente
ndo estava com pressa. Se houvesse duvida de que ele esperava uma reunido
demorada, de mais de uma hora, ela seria desfeita quando se ouviu a ordem
presidencial, a um assessor, para que o vdo de regresso do grupo fosse retardado
- um vo comercial, lotado de passageiros que tinham pago para viajar no
horario. Para esses passageiros, restava o consolo de que uma personalidade
importante, ninguém menos do que o governador da Guanabara, estava também
sendo preterida. Com uma audiéncia marcada para o fim da tarde, Negrdo de
Lima teria que esperar muito. Mas também, para saber o que soube, talvez fosse
melhor nem ter sido recebido. Naquele mesmo dia , ele foi informado, pelo
proprio presidente, de que o Exército estava disposto a intervir no seu Estado caso
ocorressem novos disturbios de rua. No momento, porém, Costa e Silva ndo
parecia interessado nesses problemas. Ele queria convencer a Comissdo de que
estava empenhado em resolver todos os problemas, ¢ de que o seu governo era
democrata. "Estamos numa democracia: os jornais dizem o que querem - ndo ¢,
Dr. Hélio, o senhor ndo escreve o que quer? - ¢ 0s jovens vao para a rua gritar
abaixo a ditadura. Que ditadura é essa em que as pessoas podem gritar abaixo a
ditadura?" O pais todo sabia que o marechal ndo era um homem intelectualmente
brilhante, embora ndo fosse, como a oposi¢do gostava de fazer crer, um
completo idiota. Seja porque tenha treinado para esse desempenho, seja porque



realmente acreditava que a democracia se mede apenas pelos insultos que se
podem gritar na rua, o seu discurso inicial ndo fez feio, numa reunido que
declaradamente buscava o didlogo, mas que era na verdade um enfrentamento.
Aquela altura, ele mesmo parecia satisfeito com seu desempenho. S6 quando
quis saber como a Comissdo havia sido escolhida ¢ que recebeu o que
visivelmente ndo esperava. - Por elei¢do direta, presidente - respondeu, cheio de
segundas intengdes, Pellegrino. Era verdade, mas uma verdade discutivel. A
Comissao na realidade tinha sido aclamada por 100 mil pessoas - ou por 80 mil;
que fossem 50 mil naquele final de passeata, quando muitos dos manifestantes se
haviam dispersado. Mas fora de fato aclamada. A ndo ser com muita ma
vontade, ninguém poderia duvidar da legitimidade de seus representantes. Por
outro lado, o presidente, que tanto se preparara para a ocasido, poderia ter
questionado aquela forma de democracia direta, que ndo oferecia aos eleitores
outras opgdes de escolha. Se ele resolvesse pergwntar por que exatamente
aquelas pessoas, e ndo outras, os seus interlocutores teriam, na certa, algum
embarago em explicar os critérios pelos quais os cinco presentes e mais dona
Irene Pappi - que ndo pudera ir a Brasilia por motivos particulares - tinham sido
propostos a uma massa que por Vladimir Palmeira, era capaz de sentar-se no
asfalto quente. A resposta do psicanalista, porém, rapida e certeira funcionou
como uma habil estocada em quem ndo estava muito & vontade para discutir
legitimidade de mandato. O presidente indireto acusou o golpe com um sorriso
amarelo. "Seguiram-se segundos de absoluto siléncio", lembrase o professor José
Américo Pessanha, que na hora sentiu ser aquele lance, depois do episodio
protocolar, a segunda vitéria da noite. O professor recordaria depois: A frase de
Hélio ficara no ar, boiando diante de nossos olhos. pesada, questionante, Por
breves instantes; a ordem dos fatos fora fendida por uma frase e a brecha
deixara entrever outra ordem, a da legitimidade do poder politico. Até que Costa
e Silva sorriu levemente. Sorriu, refez-se logo e so entdo manifestou alguma
pressa, ao saber que havia no Rio a tal reunido a espera dos estudantes.
Apanhando uma folha de papel, o marechal disse: - Entdo vamos ser objetivos;
vamos aos pontos. Os estudantes tinham uma pauta de reivindicagdes que
incluiam a libertag@o dos presos - um dos quais, Jean- Marc, que era acusado de
ter incendiado um carro do Exército - a reabertura do restaurante do Calabougo,
mais verbas para o ensino superior, mais vagas na rede oficial e uma reforma
universitaria de cuja elaboragao participassem também os estudantes. Os
intelectuais acrescentavam a esta lista a exigéncia do fim da censura. "S6
naquele momento percebemos que nio tinhamos passeata, um projeto politico",
reconheceria mais tarde Hélio Pellegrino. Essa idéia lhe ocorreu ao ouvir a
pergunta do presidente "Bom, mas o que ¢ que os senhores querem que seja tanto
feito?" Pellegrino havia comegado a reunido informando que a Comissido estava
ali para uma conversa sobre os problemas do movimento estudantil, o primeiro



era a questdo da libertag@o dos presos. - Ao que me consta - cortou Costa e Silva
- sd0 apenas quatro ou cinco. - Sdo nove - precisou Franklin. - Os quatro a que
vocé se refere - retrucou o presidente - estdo sub judice e, neste caso, ndo posso
interferir no Tribunal. Nao se sabe por que, mas, antes que terminasse o debate
desse importante assunto, a conversa mudou de rumo e foi parar no segundo
ponto: a reabertura do Cala- bougo. Armado de uma pasta, o presidente passou
ao ataque, exibindo a copia de uma ficha de inscrigdo do restaurante. Leu o que
estava escrito: Se o Calabougo for fechado, vocé esta disposto a reagir? O que ¢
que vocé acha da situagdo politica: horrivel, ruim, boa ou ma? Como ¢ que vocé
acha que deve ser mudada a estrutura da sociedade brasileira? Pela evolugdo
pacifica ou pela revolugdo? A questdo era - se a hora permitisse um trocadilho
facil - um pratofeito para o marechal. O questionario serviria para levantar a
suspeita de que o Calabougo ndo era apenas um restaurante, mas também um
centro de arregimentagdo politica. Além disso, segundo as informagdes de que o
presidente dispunha, o local tinha-se transformado numa industria. com cabines
de cabeleireiros,engraxates, bares e cursos pagos pelos estudantes. Ficava
evidente que o governo nao iria ceder neste ponto. ainda mais que ja havia criado
bolsas de alimentagdo, com as quais acreditava ter resolvido o problema. O
presidente reconheciaque 2 cruzeiros novos era pouco para um estudante se
alimentar diariamente, mas mesmo assim resolveu desafiar: - Quanto custa uma
refei¢do no restaurante da sua universidade? - perguntou a Franklin. - Oitenta
centavos. - Pois entdo? ainda sobra dinheiro para o café da manha - ironizou. Nao
havia como avangar por ai. Pellegrino desviou entdo a conversa para assuntos
mais gerais. como "direito de pensar, de expor idéias, de se manifestar". Era um
direito dos estudantes, dos professores, dos operarios, que queriam ser respeitados
como cidaddos. A exposi¢do dos argumentos pareceu deixar Costa e Silva
convencido e satisfeito. Quando o discurso do psicanalista chegou ao final com o
pedido de libertagdo dos estudantes presos, o chefe da nagdo pode ensaiar um
numero de efeito. Olhando para a Comissao, mas falando como se ndo
conseguisse reprimir um impulso, sussurrou: "Vocés vdo-me fazer tomar uma
decisdo dificil e arriscada." Jos¢ Américo Pessanha exultou. "O que seria?"
pensou. "Uma espécie de anistia aos envolvidos nos disturbios de rua? Até mais
do que isso? Seria o reconhecimento da justeza das reivindicagdes dos setores
populares? E a vitoria da Comissdo!" quase gritou. O devaneio de José Américo
foi repentinamente interrompido. "Mas vocés tém que parar com as passeatas" -
a voz do marechal trouxe o professor a realidade. - "Se vocés garantem, vou
tomar providéncias para libertar os cinco presos da algada do Executivo e pedir
que se estude a situagdo dos demais."” "Passeatas". O padre Jodo Batista achou
estranho 176 era aquele plural. Quando a Comissdo passara pelo Congresso, antes
de ir para o Palacio o padre-deputado Ant6nio Godinho, um ex-udenista do MDB,
o convidara a seu gabinete para dizer-lhe, com a mao no ombro: "Mais outra



passeata com 100 mil pessoas na rua e vocés derrubam o governo. Os militares
vio endurecer." Jodo Batista lembrava a Antonio Callado o revolucionario padre
Nando de seu Quaru, ao passo que Pellegrino via nesse jovem inquieto um pouco
do jovem Hélio. Mas Jodo Batista era um moderado, talvezmoderado demais
para o gosto radical dos estudantes. A adverténcia do seu colega e o plural que
ouvira levaram o padre a intervir: - Se o senhor me permite, presidente, esse
plural estd , exagerado. Passeatas? A proxima passeata em troca da libertagdo
dos presos, acho até muito possivel... Ndo chegou a terminar. Franklin e Marcos
a0 mesmo tempo protestaram. - Nao aceitamos condigao. Queremos a
libertagdo de todos os nossos companheiros imediatamente. Nao viemos aqui
barganhar. O padre achava que, em ultima instincia, eles tinham ido ali
barganhar mesmo. Barganhar era um outro nome e para negociar, e negociagdo
politica era isso: ceder num ponto, ganhar em outro. Mas resolveu nao dizer nada.
Hélio Pellegrino, também, percebeu logo que as negociagdes voltavam a se
complicar. semana antes, como se recorda, ele inaugurara o didlogo com o
governador Negrdo de Lima, interrompido pela desastrada intervengdo do
deputado Moreira Alves. No ultimo ano, o seu amigo Nélson Rodrigues
transformaria Pellegrino num perigoso e assiduo personagem de suas cronicas
em O Globo - tdo perigoso que mais tarde, em fevereiro de 69, ao prendé-lo, o
Exército brasileiro prendeu ndo tanto o orador dos intelectuais, mas o "Antes
Hélio" das cronicas, o "Dante brasileiro", o homem que, rocés com sua
inteligéncia diabolica e seu poder verbal invenci vel, seria capaz de mover e
comover as massas. - Essa construgdo hiperbolica, que aos olhos dos milita res
acabou virando um retrato, nem mesmo o seu inventor Nélson pdde desfazé-la
junto a seus amigos de farda. Em fevereiro, ndo conseguindo convencé-los de
que aquele Hélio era uma criagdo literaria, e sem poder evitar a prisdo do amigo
- para a qual contribuira enormemente - restoulhe a culpa. Para expia-la, Nélson
ia religiosamente a prisdo visitar sua vitima involuntaria, todos os dias, durante
dois meses - tal qual um daqueles pecadores de suas pegas. Naquela noite, se
fosse dado as letras, Costa e Silva teria feito a descoberta estilistica de que o forte
de Nélson Rodrigues talvez fosse, quem sabe, o realismo. Diante dele estava, sem
duvida, o irresistivel "Dante brasileiro". O discurso que se seguiu, inspirado nos
"latagdes de cassetete cercando a sala", como confessaria mais tarde, s podia
ser obra de um demiurgo da palavra. - Presidente, vamos supor que, a gente aqui
conversando, um daqueles soldados tire o cassetete ¢ venha pra cima de mim. A
hipotese era desconcertante, ainda mais quando dramatizada por quem, por
palavras e gestos. lembrava mais seus exuberantes ancestrais da Italia do que
seus comedidos conterrdneos de Minas. Pode-se imaginar a cara do presidente
enquanto o orador continuava: O dialogo sera impossivel. Se sou agredido
fisicamente, como posso conversar? E mais ou menos o que esta havendo: o
governo diz que quer conversar com os estudantes - eu acredito. e isso ¢




meritorio. ¢ excelente. Mas as forgas da repressdo continuam espancando os
estudantes no meio da rua. Nio pode haver repressio, presidente. E preciso que
os animos se acalmem e o didlogo se estabelega. - Tudo bem, concordo, mas
vocés se comprometem a ndo fazer mais passeatas. Pellegrino ndo estava
preparado para essa insisténcia e sabia que um novo impasse se aproximava.
Tentou protelar: - Nos ndo podemos assumir esse compromisso, presidente,
porque ndo temos nem autoridade, nem delegagédo para tal. - Mas vocés ndo sao
a Comissdo dos 100 Mil? impacientou-se o marechal, pouco afeito a essas
filigranas de representagdo democratica. A reunido, apesar de tudo, ainda estava
amena. Os estudantes, porém, se mostravam irrequietos. Ndo havia como ndo
perceber que existiam ali duas comissdes: a dos zele estudantes e uma outra,
mais desembaragada de compro- s3o missos e mais preparada para aquele
embate. ou- Inexperientes na arte politica da negociagdo, certos de que o
governo ndo queria de fato o didlogo e, principalmente, respaldados pelo legitimo
e intransferivel poder de um movimento que levara para as ruas 100 mil pessoas,
os dois lideres estudantis ndo estavam gostando daquele blablabla. De repente,
aconteceu o que Pellegrino tentara evitar. Marcos Medeiros tomou a palavra: O -
Escuta aqui, professor, eu quero saber o seguinte: o senhor vai ou ndo vai soltar os
nossos companheiros? Nunca se soube se o presidente ficou mais irritado com o
tratamento indevido ou se com o tom de ultimato. O que se sabe é que o barulho
da cadeira presidencial rodando, quase caindo, precedeu o ruido de duas maos
espalmadas desabando sobre a mesa. Era o marechal e ndo o presidente,o quem,
de pé, reagia: - Eu ndo aceito ultimato, nem desrespeito. A dignidade da
Presidéncia ndo admite ameacas. Esta encerrada a reunido. Acostumado a
administrar pulsdes, o psicanalista achou porém que era melhor pedir socorro aos
métodos mineiros para tentar consertar aquele ego irremediavelmen te fendido.
Na politica brasileira, Jos¢ Maria Alkmin sempre fora mais eficaz do que Freud.
Pelo amor de Deus, presidente, quem somos nos para desafiar a sua for¢ca? Nos
ndo somos insensatos. Nao dé importancia ao impulso de um jovem que perdeu a
cabega. Vamos conversar. Nao havia mais jeito. O presidente ja se retirava ¢ um
continuo abria a porta num convite mudo a retirada. Durante esses anos todos,
perguntou-se muito se a atitude de Marcos Medeiros era apenas o impulso isolado
de um jovem impetuoso, ou se, na verdade, a predisposi¢do de um movimento
cujas contradigdes ja ndo podiam aceitar qualquer forma de conciliagdo com o
governo. O lider de todos, Vladimir Palmeira, nao fora consultado para saber
quem deveria ir ao Palacio representando a classe. Por isso, vai morrer sem
permitir que se publique o que realmente pensa: que, se fosse consultado, nio
indicaria Marcos - tinha grande aprego por ele, mas o considerava muito
impulsivo. Franklin Martins, uma cabega politica forjada na militincia estudantil
mas também herdada do pai, Mario, um egresso da velha UDN e senador em 68,
tem outra hipotese. Ele acredita que o governo naquele momento ndo tinha nada



a oferecer aos estudantes. Tanto ele quanto o proprio Marcos rejeitam a
acusagdo de atrevimento. Se houve algo como insoléncia, alegam, ela néo foi
proposital e nem decisiva para aquele desfecho. Franklin, com 19 anos, e Marcos,
com 23, ndo poderiam, naturalmente, competir em sutileza e habilidade com, por
exemplo, o experiente Pellegrino. - Os estudantes, melhor, aqueles lideres
estudantis, possuiam designios proprios - acredita até hoje José Américo. -
Naquele momento, por messianismo ou falta de visao historica, ou juvenilidade
também politica, eles pareciam acreditar ainda que "quanto pior, melhor" e que
"o acirramento das contradi¢des" gera a vitoria da "boa causa". O padre Jodo
Batista admite que a posi¢do deles, os mais velhos, era de conciliagdo, enquanto a
dos estudantes era de enfrentamento - "talvez porque ja pensassem
longinquamente na luta armada, na guerrilha". Hélio Pellegrino ndo afastava a
hipétese da "perda da cabega", mas admitia como mais provavel o que ja na
¢época se aceitava como viavel: "A minha impressdo ¢ de que os estudantes, ou
pelo menos Marcos, ndo tinham interesse em que aquele encontro resultasse
numa composi¢do." Naquela noite, o lider dos intelectuais, abatido, deixava a sala
dos ministros quando, perto da porta, um dedo se ergueu, "um verdadeiro
cassetete", diante de seu nariz. "Vocés estdo cutucando a onga com vara curta",
disse 0 dono do dedo. O dono do narizndo reconheceu a voz que lhe falava. Era
um major que permanecera o tempo todo em siléncio e, quase no final da
reunido, recebera um papel de um ajudante-de-ordens. O entdo assessor de
Relagdes Publicas da Presidéncia e agora coronel Hernani D' Aguiar relembra a
cena: Chegou um auxiliar e me empurrou o papel: um telex transcrevendo um
panfleto que estava sendo amplamente distribuido no Rio e onde se afirmava que
o presidente se negara a receber a Comissdo. Eu li o telex e fiquei pau da vida.
Achei que era um jogo sujo. Aguiar preferia ndo ter tido aquela reagio: "Eu
estava numa fungdo oficial e ¢ facil ser valente quando a gente esta com o poder,
mas aquilo me irritou." A adverténcia do major, pelo que tinha de profética, ficou
mais famosa do que a resposta que o personagem de Nélson Rodrigues conseguiu
dar, ja saindo: - Nao enche. Eu vim falar com o dono dos porcos, ndo com a
porcada. O problema ¢ que o dono dos porcos, naquele inicio do segundo
semestre, ia ter que dar carne para as ongas, cada vez mais famintas.



Aguerra contra a mosca

"Se ndo for permitido aos estudantes desempenharem o papel de um grupo de
pressdo aceitavel dentro da sociedade brasileira, ¢ quase certo que eles achardo
justificado oporem-se ao governo pelos meios que lhes parecerem abertos -
inclusive a violéncia, posteriormente." (De um relatorio secreto da CIA)

Aqueles tempos de exaltagdo foram um laboratorio também para os orgaos de
informacgéo. Havia, entre os militantes de esquerda, uma parandia que fazia com
que se visse um agente infiltrado em cada assembléia, cada passeata, cada
manifestagdo. E ndo estavam muito longe da realidade. Vladimir, por exemplo,
sabe hoje que alguns de seus segurangas na Passeata dos 100 Mil eram
maldisfargados agentes. "Aqueles de camisetas curtinhas, mais musculosozinhos,
querendo ser maisjovens do que osjovens, empurrando as pessoas e dizendo
"pode passar" - ¢ evidente que eram agentes." Um deles, Vladimir chegou a
conhecer mais tarde,quando esteve preso na Policia do Exército do Rio. "Vocé
ndo se lembra de mim?", apresentou-se um dia um cabo. "Eu estive a teu lado, te
protegendo. Cheguei a ganhar um abrago teu." Ndo ha mais davida de que em
1968 os orgdos de informagdo sabiam o que a esquerda fazia, ou pior, o que ia
fazer. A excecao talvez fosse o Partido Comunista Brasileiro, onde ninguém
conseguia se infiltrar- a nao ser, como se vera, a CIA - que pelo menos uma vez
se mostrou devastadoramente eficaz. Vladimir conheceu por acaso um, mas
havia outros, certamente mais de 100, entre "estudantes", "fotografos" e
"jornalistas". - O senhor se lembra daquela foto do Vladimir na Passeata dos 100
Mil publicada pela revista O Cruzeiro, cercado de segurangas? - divertese agora o
general no seu apartamento na Tijuca. - Pois bem, pelo menos trés deles eram
sargentos nossos. O general lamenta ndo ter, para mostrar, um poster que durante
muito tempo ornamentou o departamento por ele dirigido na época, - se o senhor
quiser, trazaqui uma revista que eu mostro. Agora ndo tem mais perigoporque os
trés ja estdo mortos. Ndo ¢ por falta de orgulho que esse general se mantém no
anonimato ,e sim por recato e seguranga. Na época ele era um poderoso coronel
que ajudou a implantar um dos 6rgdos de informagéo das Forgas Armadas. Suas
convicgdes ideologicas hoje provocam riso pela extravagincia da radicalidade -
¢ porque estdo em recesso. Ele ¢ um general da reserva. - Dizem que eu sou de
direita, mas isso ¢ uma ingustica. Nunca fui e néo sou de direita. O seu rosto,
habitualmente sisudo, comega a esbogar um sorriso que promete mais do que sua
boca acaba de dizer. Uma demorada tragada protela o desfecho. Ele ja deve ter
testado antes o efeito desse suspense. Finalmente diz: - Eu sou de extrema-direita.
O numero ¢ de fato irresistivel. Num pais onde ¢ rarissimo alguém se confessar
de direita, dizer-se orgulhosamente de extrema-direita ndo deixa de ser um feito
inédito. A gargalhada que se ouve agora vaina certa anunciar outra atra¢do: - Eu



estou a direita de Hitler, eu estou a direita de Gengis Khan. Em fevereiro de 1988
essas declaragdes, como néo tém conseqiiéncias praticas, produzem hilaridade.
Mas em fins da década de 60, comegos de 70, a cabega que defende essas idéias
ajudava a pensar a estratégia da repressio e dava ligdes simples e eficazes como
esta: os orgdos de informagdo tém duas maneiras para combater um movimento
clandestino - escuta de telefones e infiltragdo de agentes nas organizagdes
politicas. Essa estratégia seria aplicada ao longo de 68 e depois "aprimorada" nos
anos seguintes com a cria¢do dos DOICODI e a institucionalizagao da tortura. -
Até um determinado momento, o nosso trabalho foi muito facil. Os meninos
eram muito boquirrotos, falavam tudo ao telefone; por outro lado, nio tinham
normas de seguranga validas, o que permitia a infiltragdo. O general ressalva,
como se disse, 0 PCB, que ele chama sempre de Pecebao. "Estes tinham normas
de seguranga eficazes e uma tradi¢do de clandestinidade." A melhor prova do
quanto ele confiava na eficacia do esquema ¢ que o recomendava aos amigos.
Pelo menos uma vezisso foi feito, quando um jovem de alguma maneira ligado
a ele comegou a ser perseguido e entrou em panico, com medo de ser preso.
"Chamei entdo uma advogada de subversivos que eu conhecia e pedi para tratar
do caso. A solugdo mais segura que ela sugeriu foi evacua-lo através do esquema
do Partido Comunista." Esse esquema funcionou tdo bem que o general recorreu
a ele outras vezes. "O Pecebdo", declara quase com entusiasmo, "da aulas de
clandestinidade. Eles tém quase 60 anos de experiéncia." De fato, tudo indica que
nenhuma outra organizagdo clandestina tenha montado um sistema de seguranga
tdo _ eficaz. Mas mesmo o sélido edificio do PCB teve suas infiltragdes, ainda
que para isso fosse preciso uma agdo externa. Em janeiro de 68, o secretario-
geral do PCB, Luis Carlos Prestes, assinava e entregava a um companheiro de
sua confianga a seguinte credencial: "O portador desta, chamado Adauto dos
Santos, ¢ membro do nosso partido e auxiliar do Comité Central e esta por este
autorizado a transmitir e receber informagdes sobre assuntos do interesse comum
do nosso partido com os partidos irméos da Coldmbia, Equador e Peru. Com
nossos agradecimentos”, etc, etc. Quatro anos depois, no dia 3 de dezembro de
1972, o Jornal do Brasil publicava uma longa carta de Adauto se desligando do
partido - "um antro de intrigas" -, denunciando sua estrutura de funcionamento e
delatando excompanheiros. Adauto Alves dos Santos - de codinome "Carlos" ou
"Alcindo" , brago direito de Prestes e ativo militante durante 20 anos, era um
agente infiltrado da CIA. O respeito que 0 nosso general dedica ao Pecebao
transforma-se em ironia quando ele se refere aos estudantes: "Os jovens, o
senhor sabe... como todo jovem de 18, 20 anos, eles achavam que eram os donos
do mundo." Com a ajuda desse general e de duas outras altas patentes -
exdiretores de agéncias, servigos ou 6rgaos de informagdes - pode-se tentar
reconstituir a agdo dos agentes naquele agitado ano. Embora as escutas
telefonicas ja funcionassem desde 67 com alguma eficiéncia - segundo um



desses informantes, elas serviram para anunciar "a tormenta que se avizinhava" -
, 0s equipamentos eram ainda precarios e s6 em 68 houve a reposi¢ao
modernizadora. "Ndo havia aparelhagem eletrdnica, ndo havia microfilmagem,
ndo havia televisdo, ndo havia nada de moderno nos 6rgéos de informagio",
relembra um dos representantes do Exército, como quem se lembra de tempos
heroicos. Além disso, os servigos eram setorizados, sem articulagio entre sie
sem um oOrgdo de cupula que pudesse centralizar as a¢des em todo o Brasil. A
literatura brasileira certamente nao ficara devendo nada ao ocupante atual da
cadeira 20 da Academia Brasileira de Letras. O intelectual Aurélio de Lira
Tavares, que na adolescéncia cometeu versos com o pseudonimo de Adelita, ndo
sera lembrado em nenhuma boa antologia de letras. Mas 0 mesmo néo ocorrera
com qualquer histéria sobre as comunidades de informagdo no Brasil. Nao que
cle tivesse tido alguma idéia original, mas por ter aprovado uma. Em 1967, ja
ministro, Lira concordou com o entdo coronel Fiuza de Castro em que o Exército
deveria fundir os seus dois servigos de informagdes - um que trabalhava para o
ministro e outro para o chefe do Estado-Maior - em um tnico. Além da
racionalizagdo de recursos - mais pessoal a disposicdao e melhor coordenagio - o
novo 6rgdo seria muito mais eficaz do que, por exemplo, 0 DOPS, a quem estava
entregue o combate a subversio. Nesse sentido, a Marinha, com o seu j4 antigo
CENIMAR, era um exemplo a ser seguido, e a Aeronautica, com o CISA,
passaria a ser exemplo a partir do ano seguinte - exemplo de como se constroi o
inferno na Terra. Parecia um exagero criar o Centro de Informagdes do Exército
- o famoso CIE - s6 para evitar a "tormenta que se avizinhava', isto ¢, o
movimento estudantil. O coronel Fiuza de Castro, porém, achava que valia a
pena. e a sua perseveranga foi decisiva. Ele sabia o que estava fazendo e
convenceu o seu ministro com um argumento que iria se mostrar dali para a
frente irrefutavel: - Nos vamos organizar um martelo-pildo para matar uma
mosca, mas o diabo ¢ que os espanadores do DOPS ndo vdo mais adiantar. Talvez
ndo seja uma boa solugdo, mas a mosca sera esmagada. Ainda em 67, o coronel
Fiuza de Castro e mais dois colegas de patente partiam para os Estados Unidos
com o objetivo de comprar equipamentos modernos e, quem sabe, dar uma
chegada na CIA para a aquisi¢do de knozo-how. Isso. porém, ¢ negado por esses
oficiais. Com orgulho semelhante ao do dono da forca exaltando a textura de sua
corda, eles reivindicam para esse campo a adog@o de uma tecnologia puramente
nacional, pelo menos nessa fase inicial. Na verdade, a técnica de infiltragdo
baseou-se no principio de que o brasileiro gosta de dar informagéo. "O senhor
ndo fazidéia da quantidade de gente que ¢ informante neste pais", revela o
informante, exemplificando: "No meu gabinete eu tinha uma espécie de ante-
sala onde diariamente chegavam de 10 a 15 camaradas oferecendo
informagdo." A oferta era tanta que o comprador avaliava a mercadoria como se
estivesse num mercado, assim, segundo ele: "Esse peixe esta bom e vale tanto.



Eu pago." Evidentemente, os 6rgaos de informagao ndo viviam so desses
freelancers. O CENIMAR, por exemplo, tinha um amplo quadro de profissionais
permanentes, remunerados por més. Um dos ex-diretores do CIE, que trabalhava
mais com avulsos, critica o sistema de prestagdo de servigos, porque, "quando o
informante ndo tem informacao, inventa". Paralelamente a esses sistemas, os
trés orgdos de informagdes das For¢as Armadas foram preparando um
sofisticado quadro de jovens agentes com uma formagdo altamente
especializada. O perfil deles ¢ tragado por um de seus mestres ¢ mostra como
podiam ser facilmente confundidos com seus colegas universitarios: Eram cabos,
sargentos, ou mesmo oficiais que se matriculavam nas universidades e, mercé de
sua grande preparagdo, logo se sobressairam. Como apresentavam também uma
grande exaltagdo esquerdista, eram cooptados pelas organizagdes estudantis.
Muitos, fortes e bem preparados, chegavam a seguranga dos chefoes estudantis.
Ampbiciosos - de dinheiro e de uma folgada carreira , esses agentes tinham ainda
a vantaggem de serem doutrinados ideologicamente. "Eram todos antimarxistas
convictos, por vocagdo e por formagédo." Com recursos ilimitados toda a verba
secreta do Ministério da Guerra, por exemplo, ia para o CIE - ndo ¢ dificil
imaginar o fascinio que a atividade exercia na jovem oficialidade, oferecendo-
The em vezda rigida disciplina do quartel, o contato com os jovens e a febril
excitagdo dos universitarios, das assembléias e das passeatas. Por isso, mesmo
quando recebidos com reservas, ndo parecem assim tdo improvaveis os feitos
apresentados hoje por esses servigos. Os homens do CENIMAR, por exemplo, se
vangloriam de ter armazenado na época o mais completo arquivo de
informagdes sobre o Partido Comunista, sua especialidade. "Havia um velhinho
14", conta um deles, "que conhecia o Partidao melhor do que o Prestes." Esse
analista de informagdo era municiado pela CIA e alimentava os outros 6rgaos.
Em alguns minutos, segundo os cultores de seu mito, ele seria capaz de fornecer
um dossié completo sobre um personagem ou situagdo - irretocavel, infalivel.
Tudo indica que o velhinho tenha morrido, levando consigo muitos segredos
comunistas ¢ deixando um, o seu, para ser analisado - a estranha paixdo de um
pesquisador pelo objeto odiado. Na antologia oral de vitérias da comunidade
constam os episodios. O CIE. por exemplo, reivindica para siuma das maiores
proezas em termos de infiltragdo. Eles garantem que um dos instrutores de
guerrilha em Cuba, que preparava os nossos militantes, era um elemento ligado a
CIA, e ao CIE. "A nossa diretoria de ensino acompanhava o rendimento dos
alunos como talveznem a escola l4 deles tfizesse. Recebiamos sistematicamente
o relatorio de eficiécia do pessoal." Se estas informagdes estiverem
absolutamente corretas, pode-se dizer que todos os que foram fazer curso de
guerrilha em Cuba "cairam nas malhas do CIE". "Eles s6 ndo eram capturados
logo que chegavam porque isso denunciaria o informante. Mas o trabalho ndo era
facil. Perdemos muitos." Com servigos tio eficientes, por que ndo prendiam os



lideres estudantis? O proprio Vladimir acha que, se eles quisessem, té-lo-iam
prendido depois da Passeata dos 100 Mil. quando colocado por sua seguranga
num Volks, foi perseguido por quase todas as viaturas do DOPS. O carro era do
estudante Luis Tendrio, filho de um delegado de policia e 20 anos depois, médico
do Departamento de Sistema Penitenciario do Rio - DESIPE. - Prender para qué?
- explica uma das fontes. - Para serem soltos uma semana depois? A Justica ndo
nos dava a menor garantia. Era melhor apenas vigiar e descobrir o passo
seguinte. O outro principio nacional que teria ajudado os 6rgéos de informagao
cra o desprezo generalizado pela inteligéncia dos militares. "Para um estudante
de medicina ou direito, milicco ¢ burro. ¢ bogal" - dizo general, aquele a quem
Hitler e Gengis Khan recomendariam moderagao, ele proprio um desmentido a
essa crenga. Leitor de Euclides da Cunha e Machado de Assis, freqiientador
assiduo do historiador Tucidides - em cuja Histéria da Guerra do PetoPo-vai
buscar argumentos historicos para alimentar o seu 6dio @ democracia, inclusive a
da vitoriosa Atenas -, 0 nosso espartano general pode ser chamado de muitas
coisas, menos de burro. - Os meninos subestimaram o adversario, embora a
posteriori se possa dizer que eles eram muito imaturos e, como todo jovem, nido
ouviam os conselhos de prudéncia e seguranga dos mais velhos, useiros e
vezeiros em clandestinidade. Mais do que todos os 6rgdos de informagdo
brasileiros porém, foram os agentes da CIA os que recolheram dados para a mais
bem-informada analise da complexa politica da época. No ja citado "Relatorio
especial” de 13 paginas - Os inquietos estudantes brasileiros, publicado no Boletim
semanal de 30 de agosto de 68 - a agéncia americana lucidamente se colocava a
esquerda do governo brasileiro. Ela diz Estabeleceu-se um ciclo de provocagdes
dos estudantes e de repressio da policia que devera persistir pelo menos até que o
governo faga algum movimento para implementar necessarias reformas
educacionais. Os estudantes vém repetindo reivindicagdes pela reforma do
sistema educacional arcaico - melhores professores, melhores instalagdes e
curriculos atualizados estdo entre seus pedidos - mas néo se fazem ouvir. Como as
queixas eram legitimas, a CIA previa para o movimento estudantil, se ndo lhe
fosse permitido desempenhar o papel de "um grupo de pressio aceitavel dentro
da sociedade brasileira", um caminho que incluia "a violéncia, posteriormente".
Ao mesmo tempo, pressdes potencialmente perigosas estdo surgindo entre os
militares, que sdo a chave da estabilidade do governo Gosta e Silva. Arelutdncia
do presidente para agir sob pressdo virtualmente o impediu de fazer qualquer
coisa que satisfaga tanto aos estudantes quanto aos militares. Uma inagdo
continuada devera servir mais para agravar do que para aliviar o problema. Se o
documento pudesse ter sido lido na época pelos estudantes brasileiros, eles iriam
descobrir, perplexos e desconfiados, que tinham na CIA uma jamais esperada
aliada critica da politica educacional do governo: Nem o governo Costa e Silva,
nem o de Castello, foram capazes - ou ndo desejaram - estabelecer uma relagdo



com os estudantes, e os problemas educacionais ndo foram enfrentados como
uma prioridade em termos de necessidades nacionais. A CIA ndo tinha ilusdes de
que as manifestagdes pudessem derrubar o governo, mas sabia que elas iam
ajudar a aprofundar as divisdes no meio militar: A insatisfagdo militar com o
desempenho inepto de Costa e Silva e de alguns de seus ministros-chave podera
aumentar os distirbios. A incapacidade do presidente de entender as forgas que
estdo em movimento aparece com clareza na insistente atribui¢do das desordens
exclusivamente a agdo de agitadores profissionais, professores, politicos da
oposi¢do. De uma maneira geral, a atividade politica estudantil ¢ vista como
subversiva e o estudante descontente ¢ visto como um problema politico a ser
enfrentado pela mobilizagdo de todas as forgas de seguranga disponiveis. Essa
atitude estimulou a tendéncia para a esquerda na politica estudantil. A distancia,
pode parecer natural que um 6rgdo bem- informado tirasse essas conclusoes
hoje dbvias. Mas numa época em que o governo rejeitava qualquer critica,
atribuin-do-a aos "aggentes do comunismo internacional”, o relatdrio secreto da
CIA corria o risco de se confundir com um documento a servigo da subversdo, o
que ndo deixava de ser engragado.



Uma chuva sobre o Palicio

"Eu vim para lhe dizer que vocé tem um comunista na Secretaria de Imprensa. E
comunista da linha chinesa." (GAMA E SILVA para COSTA E SILVA)

Na primavera ateniense do ano 411 antes de Cristo, o dramaturgo Aristotales
estreava sua peca Lisistrata, escrita para ser um bemhumorado apelo em favor
da paz Diante do fracasso masculino em por fim a guerra contra Esparta, a
imaginosa Lisistrata, a "dissolvedora de exércitos", teve a idéia de incitar as
mulheres de Atenas a ndo compartilharem o leito conjugal enquanto seus
maridos continuassem empenhados na guerra. Um pouco antes do inicio da
primavera paulista de 68, a encenagdo da pega ajudaria a agravar a situagdo
politica do Brasil. A comédia acabaria por ser entre nos a involuntaria inspiradora
de um desastre historico. Em tradugio de Millor Fernandes e com Ruth Escobar
no papel principal, a montagem de Sdo Paulo fora modernizada pelo diretor
Maurice Vaneau com alguns toques da estética hippie e pop, o que dava a obra a
atualidade de uma ilustrag@o para o slogan pacifista da moda: "faga amor, ndo
faga guerra". No fim de agosto, de passagem pela capital paulista, o , deputado
Marcio Moreira Alves resolveu assistir a pega que ndo lhe despertou mais do que
alguns risos, além da evocagdo da nossa guerra dos Emboabas, um episodio
semelhante em que os guerreiros derrotados encontraram as portas de casa
fechada. A peca era um espetaculo no qual, segundo um critico, "os atores se
divertiam mais do que o publico". De qualquer maneira, na manha do dia 2 de
setembro, a lembranga da historia de Lisistrata, mais do quE o espetaculo, iria
socorrer momentaneamente o tribuno Marcio e ser a sua perdi¢do politica. Ele
estava na Camara dos Deputados e acabara de ouvir uma dezena de discursos.
Inscrito também para falar, quando chegou sua vez ele ndu sabia bem o que iria
dizer. Embora fosse a hora do "pingafogo", aquele comego de sessdo parlamentar
em que os discursos ndo duram mais do que cinco minutos ¢ em geral ndo sdo
ouvidos, Marcito queria fazer um pronunciamento que tivesse um minimo de
originalidade. Ndo bastaVa apenas se indignar, como todos, contra a invasdo da
Universidade de Brasilia no dia 29. A ocupagdo militar, causara um forte trauma
na populagdo dacapital federal, especialmente entre os parlamentares.
Protegidos po 200 soldados da PM, 100 agentes do DoPS haviam invadido o
campus universitario para prender o estudante honestinoGuimarées, presidente
da Federagdo dos Estudantes universitariOs de Brasilia, e mais quatro colegas que
estavam com prisdo preventiva decretada. Foi uma operagio de guerra utilizando
metralhadoras, mosquetdes, pistolas, cassetetes ¢ varios tipos de bombas. Ao ser
arrastado pela policia, Honestino pediu socorro, Dizendo que estavam quebrando
seu brago. O major Jos¢ Leopoldino Silva, do Servigo Secreto da Xi Regido
Militar ndo se comoveu: "hHoje é nosso dia!" gritou. Os colegas de Honestino



reagiram com paus e pedras e se refugiaram no Instiguto Central de Ciéncias.
Eram cerca de 500 Estudantes resistindo ao cerco e a invasdo dos soldados. a
batalha durou 20 minutos. No final, o aluno Valdemar Alves da Silva Filho estava
caido, ferido com um tiro na testa com risco de perder um olho. Apds se
renderem, os estudantes foram levados para a quadra de basquete. Nessa altura,
varios parlamentares ja chegavam ao campus, ou para prestar solidariedade aos
estudantes, ou a procura de filhos. Um dos primeiros a chegar foi o dEputado
Santili Sobrinho, acompanhado do filho. em busca da filha. Logo cercado por
soldados e, enquanto se identificava, o cassetete descia sobre a cabega do filho.
Abragou-se entdo ao rapaz para protegé-lo e passou a apanhar também. "Eu sou
deputado", apelou, e foi pior. "E por isso mesmo". Gritaram as dez vozes que
brandiam os cassetetes. O deputado Davi Lerer teve um cano de metralhadora
encostado no umbigo. "Senti o frio do ago", revelou depois. Os seus colegas Mario
Covas, Martins Rodrigues, Amaral Peixoto, entre outros, passaram por situagoes
parecidas. Covas estava traumatizado: "Dessa vez ninguém me contou, eu vi tudo.
Foi horrivel." Mais sintomatica, porém, foi a reag@o do deputado Clovis Stenzel,
da Arena, conhecido por suas posi¢des radicais. Estarrecido com o que estava
assistindo, disse: "Eu, que sou identificado como homem da linha-dura, acho tudo
isso uma barbaridade." Eram compreensiveis o clima de indignagdo e a violéncia
dos discursos no Congresso nos dias que se seguiram. aquelas cenas de guerra.
Por isso, ao chegar a sua vez, Marcito se perguntava: "Que ¢ que eu vou dizer?"
Ja caminhava em diregdo a tribuna quando lhe veio como inspiragido a
lembranga da pega. O discurso comegou advertindo que estava proximo o 7 de
Setembro e as "cupulas militares", Certamente, iriam pedir aos colégios que
desfilassem " junto aos algozes dos estudantes". O orador chamava a atengéo dos
pais de que a presenga de seus filhos nesse desfile ¢ um auxilio aos carrascos que
os espancam e os metralham nas ruas". E perguntava: "Até quando o Exército ser
o valhacouto de torturadores? Se ndo bastasse a expressdao de mal gosto
vocabular, impropria a um descendente dos Melo franco, o jovem ainda
propunha uma inoportuna greve de sexo, além do boicote do 7 de setembro: Este
boicote pode passar também as mogas, as namoradas,aquelas que dangam com
os cadetes e frequentam os jovens oficiais. Nao ha registro de que alguma jovem
tenha recusado dangar com um cadete ou deixado de freqiientar um oficial em
fungao do apelo de Moreira Alves, mesmo porque os jornais do dia seguinte ndo
acharam que valia a pena transcrever o discurso, O proprio autor nio
desconhecia que aquela peca de oratdria ndo tinha qualquer valor além da
provocagdo. "Do ponto de vista do conteudo", diria ele mais tarde, "talvez tenha
sido 0 meu pronunciamento menos importante." E do ponto de vista da forga,
pode-se acrescentar, foi certamente o mais infeliz. A melhor defini¢ao do
discurso talvez tenha partido do proprio Costa e Silva, ao tomar conhecimento do
seu teor: "E uma estudantada desse rapaz" comentou, sem dar importincia ao



que, mais tarde, ele usaria como pretexto para criar uma crise insolivel com o
Congresso. Um especialista em discursos, o general Octavio Costa - que escreveu
o discurso do candidato Costa e Silva na convengio da Arena e alguns dos
principais pronunciamentos do j& presidente Garrastazu Médici - considera esse
episodio "uma besteira", de "um ridiculo sem nome". Octa-vio Costa ficaria
conhecido em 68 por ter publicado no JB, onde colaborava semanalmente, uma
condenagio ideologica a musica de Geraldo Vandré, Pra ndo dizer quee ndo falei
de flores. Ele acha que se Costa ¢ Silva tivesse um ministro do Exército forte -
"como o proprio marechal fora de Castello, ou como um Orlando Geisel, ou um
Leonidas Pires Gongalves" - a crise teria sido resolvida com um telefonema para
o presidente da Camara nesses termos: "Presidente, ndo gostei desse discurso; tira
dos anais e d4 umas palmadas nesse deputado bobo." Mas, segundo Octavio
Costa, Lira Tavares por ser fraco e sem expressdo junto a comunidade, "vivia
soprando crises para dar uma de bacana" e posar para os seus pares: "Vocés
estdo vendo como eu estou tomando as dores do Exército, como o estou
desagravando?" Por mais desastrado que tenha sido o pronunciamento de
Marcito, costuma-se insistir, a direita e a esquerda, na injustica de considera-lo a
causa da edigdo do AI-5 - e ndo apenas um pretexto. Nos ultimos 20 anos,
armazenaramse dezenas de indicios comprovando que naquela altura do ano as
forgas radicais, cada vezmais fortes dentro do governo, nao mais abririam méo
das medidas de excegdo. A propria invasio da UnB fazia parte desse plano de
empurrar o pais a um impasse cuja solugdo levasse ao endurecimento. As 7
horas da noite da quartafeira, 28, véspera da invasio, o presidente Costa e Silva
terminava o expediente acompanhado do seu chefe da Casa Civil, Rondon
Pacheco, do chefe do SNI, general Garrastazu Médici. A outra pessoa presente, o
secretario de Imprensa Heraclio Sales, descreve a cena: "Ele estava com o rosto
sombrio e o sobrecenho caido, sintoma inconfundivel de preocupagio. Antes de
se retirar, Costa e Silva resolveu mandar chamar o chefe do Gabinete Militar:
Portella, diga a essa gente que, Eu quero ir para casa trangiiilo. - Pois fique
trangiiilo, presidente, que eu tomo conta disso - respondeu Portella, enquanto
pegava o telefone para transmitir a recomendagdo presidencial aquela "gente",
que eles sabiam de quem se tratava. S6 entdo Costa e Silva se dirigiu para o
Alvorada. Na manha seguinte, ele seria surpreendido com a invasio e o
espancamento de parlamentares, violéncias que, sem divida, estavam previstas
na operagdo. "Nao ¢ a primeira vez que isso acontece", disse em editorial o
Jornal do Brasil. "Tudo indica que os auxiliares diretos do presidente da Republica
se desvelam para que ele seja o Gltimo a saber das coisas. "Nessa altura",
acredita Heraclio, "a situagdo ja fugia do controle dele." No dia 30, uma sexta-
feira, a Coluna do Castello informava: Partiu do Ministro da Justiga, professor
Gama e Silva, a ordem para a Policia Federal invadir a UnB e retirar de la
estudantes que estavam com prisdo preventiva decretada. Ndo se sabe se a




operagdo correu ao gosto do professor, mas pode-se antecipar que os resultados
politicos da agressdo armada cobrem os notorios objetivos do ministro que mais
pleiteia do presidente medidas de excegdo. A ordem, executada com requinte,
climina as veleidades do governo de criar no pais um clima de otimismo e repde
no ambiente aquela ansiedade panica, que ¢ a matériaprima dos radicais. O
ministro Gama e Silva apressou-se em desmentir Castelinho, que manteve
taxativamente o que havia escrito, resguardando no entanto a fonte, alias, das
melhores. Agora, o colunista pode revelar: Jarbas Passarinho. Ao ministro do
Trabalho, aborrecido e preocupado com aquela violéncia,- o boquirroto Gaminha
havia confessado que ele mesmo ordenara a invasdo. Ninguém bem informado
desconhecia a disposigao e os propositos do ministro da Justi¢a, que estava
convencidoou fingia estar - de que os comunistas tinham-se infiltrado inclusive
nos escaldes mais intimos do governo. Um dia, semanas depois do episodio da
UnB, ele entrou intempestivamente no gabinete de Costa e Silva, com quem tinha
a sem-cerimonia de chama-lo de vocé, e disparou: - Eu vim para lhe dizer que
vocé tem um comunista na Secretaria de Imprensa. E comunista da linha
chinesa. - Vocé se baseia em que para dizer isso? - replicou o presidente com um
certo cansago de quem ja ouvira coisa parecida antes. - Vocé sabe que nao sou
homem de acusar sem provas. Elas estdo aqui. A distincia, a cena parece
inverossimil, mas esse era o clima palaciano da época - de delagdo e
desconfianga. Nervoso, Gama e Silva retirou da pasta uma vasta papelada e
apresentou ao presidente. Ele acusava o secretario de Imprensa de estar
"sabotando" o seu Ministério ao reduzir a sua importdncia em um documento. A
prova era a cOpia da mensagem presidencial que iria ser remetida ao Congresso,
onde o Ministério da Justi¢a fora contemplado com parcas 15 linhas, quatro vezes
menos do que outras pastas, como a das Comunicagdes, por exemplo. - Isso é
uma bobagem, ndo ¢ prova - explodiu Costa e Silva ao constatar que o dossié de
acusagdo se limitava a uma mesquinha choradeira por espago. - Além do mais
encerrou -, vocé esta querendo me fazer de bobo, insinuando que eu poderia ter
um comunista ao meu lado sem saber. Chamou entdo o chefe da Casa Militar e
repassou o ridiculo interlocutor. Portella pegou o colega pelo brago com a
paciéncia de um enfermeiro conduzindo um parandico - e o levou até seu
gabinete. - Fica calmo, Gaminha, vou te contar quem fez isso com teu Ministério.
Foi o D'Aguiar, aquele comunista... O que mais irritou "o comunista da linha
chinesa" Heraclio Sales nao foi propriamente a acusagido, mas a hipocrisia do
acusador, que logo depois do incidente passou pela Secretaria de Imprensa para
afagar a cabeca que ele acabara de pedir ao presidente. Da relagdo para o
"pelotdo de fuzilamento do Gaminha", como se dizia na época, constavam
também Hermano e os Alves, Davi Lerer e,Maurilio Ferreira Lima. O discurso
de Marcio Moreira Alves serviu apenas para colocar o seu autor no primeiro
lugar da lista de execugdo - ¢ na incomoda posigdo de entrar para a Historia



como o pivo da maior crise politica vivida pelo regime militar hnaquele ano.
Com um ano e sete meses de mandato e 32 anos de vida, Marcito era um dos
mais agressivos deputados do Congresso. Junto com seu companheiro de
profissdo, Hermano Alves - ambos brilhantes jornalistas do Correio da Manha -,
ele pertencia ao grupo que a deputada Ivete Vargas apelidou de "Os imaturos", do
qual participavam ainda os paulistas Hélio Navarro e Gastoni Righi, além de Davi
Lerer. Asua elei¢do pelo Estado da Guanabara, com 19 mil votos, deveu-se a
atuacdo como jornalista do Correio, jornal que reunia 0 maior conjunto de
intelectuais opositores ao regime: Otto Maria Carpeaux, Antonio Callado, Paulo
Francis. Newton Rodrigues, Carlos Heitor Cony.Embora houvesse apoiado o
golpe de 64, Marcito, logo depois, por ocasido da edi¢do do AI-1, tornou-se um
dos mais aguerridos militantes da oposi¢ao parlamentar. O seu livro Tortura e
torturados, a primeira dentincia no género depois do golpe, ja tinha atraido para si
a ira dos militares e mais tarde a proibigdo. Rico, inteligente ¢ ousado - aos 20
anos fora correspondente de guerra em Sueze aos 21 ganhara um tiro na coxa
direita e o Prémio Esso de Jornalismo por causa da cobertura de um conflito na
Assembléia de Alagoas Marcio Emanuel Moreira Alves era o enfant terrible de
sua classe e extirpe. Descendente por parte de méae dos aristocraticos Melo
Franco, petulante nas maneiras e indbil na politica, esse socialista por adogdo era
suficientemente irreverente para ironizar suas remotas raizes nobres. A ele se
deve em grande parte a divulgagao da saborosa parddia atribuida a Getilio
Vargas, segundo a qual a melhor maneira de pagar a divida externa brasileira era
comprar os Melo Franco pelo que valem e vendé-los pelo que eles pensam que
valem. No dia seguinte ao discurso, Marcito comprou os principais jornais do
pais. S6 em um, a Folha de S. Paulo, num canto de pagina, encontrou um
pequeno registro do seu feito. Em suas memorias desses tempos, o general
Jayme Portella escreveu que o que mais irritara os militares fora o destaque
dado pelos jornais: "O discurso daquele deputado havia sido publicado em toda a
imprensa, servindo de manchetes." Era uma completa inverdade. A auséncia de
noticiario, porém, ndo impediu que os quartéis recebessem dezenas de copias do
texto e que, em seguida, o Gabinete Militar passasse a ser inundado por uma
suspeita correspondéncia exigindo revanche. "Foi como uma chuva sobre o
Palacio", conta Heraclio. "Uma chuva torrencial de telegramas de todas as
guarni¢des militares, exigindo puni¢do para o autor do discurso. Era,
evidentemente, uma coisa organizada." Era setembro, a nossa primavera ia
comegar. Para a politica, uma primavera as avessas.




Q ue juventude é essa?
"Vocés ndo estio entendendo nada nada." (CAETANO VELOSO, no TUCA)

De setembro até o desfecho final da crise, em dezembro, o Brasil se transformou
numa aflitiva sucessdo de problemas. Em outubro, quando o chanceler Willy
Brandt, da Republica Federal da Alemanha, visitava o Brasil, o presidente chegou
a confidenciar: "Estou vivendo os dias mais amargurados de minha vida." Ja ndo
escondia sua angustia. Logo depois de receber do chanceler um relogio de ouro
de presente, ele fezum nada protocolar comentario: "Espero que este presente
me proporcione horas mais felizes quando eu deixar o Governo." De fato, nesses
ultimos meses do ano, o pais acumulou uma consideravel soma de crises que
atingiram praticamente todas as areas, fortalecendo as bases radicais. A marcha
da insensatez parecia irreversivel. A medida que a intolerancia ia tomando conta
do governo, a Unica resposta possivel parecia ser o radicalismo, que se
manifestava no movimento estudantil, na politica, nas artes e no show-biz Longe
iam os tempos em que o dialogo ainda podia ser pelo menos uma esperanga. Era
a hora do enfrentamento. As esquerdas lutavam contra a ditadura e,
preferencialmente, entre si. A intolerdncia néo tinha mais ideologia. Na tltima
semana de setembro, o III Festival Internacional da Cangao transformou a
intolerdncia em espetaculo e a exibiu para todo o pais - ao vivo e ao som de
vaias, mais do que de musica. Na noite de 28, no teatro do TUCA, em Sio Paulo,
algumas duzias de ovos, tomates e bolas de papel - acompanhadas por uma
interminavel vaia - iam proibir que Caetano Veloso cantasse E proibido proibir,
mas em compensagao iam provocé-lo a fazer o mais brilhante discurso de sua
vida. Era a ultima noite da fase nacional, que classificaria seis musicas para
representar o Brasil nas semifinais do Maracanézinho. Caetano fizera a musica
por insisténcia do seu empresario. Lendo uma reportagem na revista Manchete.
Guilherme Arautjo viu o graffiti e teve a idéia: - Essa frase ¢ linda, Caetano. Faz
uma musica usandoa como refrdo. Preguigoso, Caetano demorou a fazé-la, mas
Guilherme ndo desistiv. Um dia, a musica saiu. - Achei meio boba, mas bonitinha
- confessa o autor. - Todo mundo, na hora, achou bonita. No dia seguinte, eu ja
achava péssima. Embora so gostasse do ritmo e de uma parte da letra -"Eu digo
sim, eu digo ndo ao ndo" -, quando veio o festival da Globo ele resolveu escrevé-
la. o Conjunto Os mutantes que tinha aquela garota sardenta, muito moleca, filha
de americanos, Rita Lee Jones. Caetano ainda se lembra de que estava vestido de
plastico verde e negro, "com uns colares de correntes, tomadas. coisas
quebradas, pedagos de lampadas, uma coisa muito estranha". Quando comegou a
cantar, Gil e Gal estavam na platéia e sua mulher, Dedé. nos bastidores. De
repente, a uma ordem em inglés, irrompeu no palco a surpresa que Caetano
mantivera em absoluto segredo e que descreve assim: "Pulando e dando gritos,



um rapaz louro de dois metros de altura, esquiSitO, muitolOUCO, rOUpaS mais
estranhas do que as minhas." Ninguém sabia quem era, maS a entrada
intempestiva desse americano do Texas chamado Johnny Dandurand levou a
platéia do TUCA a um transe histérico. Primeiro, foram os apupos e os
xingamentos, em seguida as bolinhas de pael e, logo depois, os ovos e tomates.
Caetano ainda tentou cantar, mas era impossivel. Tinhoso, ele s6 desistiu quando
resolveu realizar um dos dois mais escandalosos happenings daqueles tempos - o
outro fora de Sérgio Ricardo no ano anterior, ao quebrar o violao ¢ atira-lo em
pedagos sobre uma platéia parecida. - Mas ¢ isso que ¢ a juventude que diz que
quer tomar o poder? - gritou Caetano mais alto do que a gritaria. Era o comego
do seu discurso a0 mesmo tempo didatico e impiedoso: Vocés tém coragem de
aplaudir uma musica, um tipo de musica, que vocés ndo teriam coragem de
aplaudir no ano passado; sio a mesma juventude que vai sempre, sempre, matar
amanha o velhotE: inimigo que morreu ontem! Vocés nao estio entendendo
nada. nada, nada. absolutamente nada! Caetano pretendia ler um poema de
Fernando Pessoa e dar um grito de apoio a Cacilda Becker, que sofria pressao da
censura para rescindir seu contrato na televisao. Esses dois nomes e mais o do
compositor Chico de Assis, membros do juri, vdo aparecer em seguida sem que
a platéia entendesse porque, se ¢ que aquela gente estava a fim de entender
alguma coisa: Hoje ndo tem Fernando Pessoa! Eu hoje vim dizer aqui que quem
teve coragem de assumir a estrutura do festival, ndao com medo que o senhor
Chico Assis pedu, mas com a coragem, quem teve a corabgem de assumir essa
estrutura e fazé-la explodir foi Gilberto Gil e fui eu. Vocés nao ddo pra entender.
Mas que juventude é essa, que juventude é essa? Exasperada, a platéia tentava
abafar com gritos o inesperado comicio. Vocés jamais conterdo ninguém! Vocés
sd0 iguais sabe a quem? Sio iguais sabem a quem? - tem som no microfone? -
aqueles que foram ao Roda Viva e espancaram os artistas. Vocés ndo diferem
em nada deles, vocés ndo diferem em nada! e por falar nisso, Viva Cacilda
Becker, Viva Cacilda Becker! Eu tinha me comprometido a dar este viva aqui,
ndo tem nada haver com vocés. Caetano resolvera despejar naquela platéia
ululante todas as suas magoas, inclusive o fato de terem vaiado, no festival do ano
anterior, Alegria, alegria, por considera-la imitagdo de musica americana. O
problema ¢ o seguinte: vocés estdo querendo policiar a misica brasileira! O
Maranhao apresentou esse ano uma mutsica Com arranjo de charleston. sabem o
que foi? Foi a Gabriela do ano passado que ele ndo teve coragem de no ano
passado, apresentar por ser americana. Mas eu ¢ o Gil ja abrimos o caminho. o
que que vocés querem? Eu vim aqui pra acabar com isso. Eu quero dizer ao juri:
me desclassifique! Eu ndo tenho nada a ver com isso! Nada a ver com isso!
Gilberto Gil! As vaias aumentaram. Num pulo, Gil ja estava no palco abragado
ao amigo e revidando com deboche as agressdes. Encarava o publico, ria, de vez
em duando pegava um tomate, dava uma mordida e devolvia a platéia. Rita fazia




piadas: "Ai, Caetano Meloso." Caetano conseguia transformar a sua firia numa
torrente de afirmagdes provocadoras, cortantes: Gilberto Gil esta comigo pra nés
acabarmos com o festival e toda a imbecilidade que reina no Brasil. Acabar com
isso tudo de uma vez! Nos ss6 entramos em festival pra isso. ndo ¢, Gil. Nao
fingimos, ndo fingimos que conhecemos o que seja festival, ndo. Ninguém nunca
me ouviu falar assim. Sabe como ¢ Nos, eu e ele, tivemos coragem de entrar em
todas as estruturas e sair de todas. e vocés? E vocés? O discurso chegava ao final,
e ia sobrar para o juri: Se vocés, se vocés em politica forem como sdo em
estética, estamos feitos! Me desclassifrquem junto com o Gil! O juari ¢ muito
simpatico, mas incompetente. Deus esta solto! De vezem quando ele cantava. ou
gritava para a platéia de censores: "E proibido proibir!" E continuava: Fora do
tom. sem melodia. Como ¢, juri? Nao acertaram? Desqualificaram a melodia de
Gilberto Gil e ficaram por fora! A cantora Nara Ledo fazia parte do juri e seu
marido entdo, Caca Diegues, provavelmente ndo se inspirou no espetaculo para
langar a categoria "Patrulhas Ideologicas", com a qual, uma década depois,
desmoralizou o entulho autoritario de esquerda, abrindo caminho para uma
perestroika a nossa maneira Mas ndo ha davida de que aquela foi a noite de gléria
das patrulhas ideologicas. Curiosamente, a segunda li¢do aqueles jovens de
esquerda, "pra frente",viria de Nelson Rodrigues, o reacionario, em uma cronica
classica: A vaia selvagem com o receberam ja me deu uma certa nausia de ser
brasileiro. Dirdo os idiotas da objetividade que ele estava dE salto alto. plumas,
peruca batom etc. Era um artista. De peruca ou ndo, era um artista. De plumas,
mais artista" Ele era um momento da consciéncia brasileira. E vimos como a
implacavel lucidezacuou e bateu a jovem obtusidade-. Ao voltar para os
bastidores, Caetano foi recebido por Dedé, que ndo chegara a ouvir o discurso do
marido. O mais indignado agora era Gil: "Eles estio embotados pela burricce que
uma coisa chamada Partido Comunista resolveu por na cabega deles." Depois
que Dedé retirou os colares do pescogo do marido, deixando apenas um "para
dar sorte". Caetano saiu do teatro protegido pela policia e com a disposi¢ao de
ndo mais participar de festivais. Inconformado com a desclassificagdo da musica
de Gil, ele retirou a sua da competi¢do, apesar da dtima classificagdo que
obtivera. Uma semana depois, sem Caetano e Gil, o III Festival da Cangdo
escolheria o vencedor brasileiro que iria concorrer com os estrangeiros.
Paralelamente ao evento, realizavase na boate Sucata, de Ricardo Amaral, o que
Cactano ainda chama de "festival Marginal" elementos visuais de cena,
destacava-se a bandeira de Hélio Oiticica: Seja marginal, seja her6i." O show, a
bandeira de Hélio, alguns acordes que Os Mutantes dedilhavam ao violdo e que
os censores confundiram com o Hino Nacional, tudo isso, mas principalmente a
campanha de delagdo de um certo Randal Juliano, que todo dia pedia pela radio e
TV a prisdo de Caetano, levaram a proibi¢ao do slzow por um juiz. a ridiculas
acareagdes entre Amaral e Caetano, e a prisio do compositor, louo depois do AI-




5. Em termos de comportamento, as 20 mil pessoas do Maracandzinho ndo eram
diferentes dos seus colegas do TUCA: eles estavam dispostos a promover um
festival de vaias. ou, como se dizia, uma Festivaia, a maior do ano. Bem :eza
grande Ella Fitzgerald, que escreveu ao organizador do evento, Augusto
Marzagdo, desculpando-se pela auséncia: "Preocupam-me as noticias que recebi
sobre artistas vaiados no Brasil." Depois que foi anunciadaa vitoria de Sabia, Tom
Jobim apareceu no palco para, junto com as intérpretes Cinara Cibele, receber
23 minutos compactos de vaia - injusta, interminavel. Chico livrou-se desta
porque estava em tournnée pela Europa, voltando a tempo apenas da finalissima
que também consagrou a sua musica. A jovem e intolerante platéia achava que
desrespeitando selvagemente um monumento como Tom, melhor manifestava
sua preferéncia pela segunda colocada: Pra nio dizer que ndo falei de flores, Ou
Caminhando ou sexta coluna, de Geraldo Vandré. Numa época em que a musica
cletronica tomara conta do Brasil - a ponto de levar a revista Veja a afirmar que
nos festivais (as figuras mais importantes nao sdo os cantores ou compositores,
mas os eletricistas) A musica de Vandré era um fenémeno "E uma guarénia,
otima para representar o Paraguai', ironizou o maestro Gaya. A professora de
literatura Walnice Nogueira Galvao achava que a musica era uma "evasdo e
consolagdo para pessoas intelectualmente sofisticadas". Luis Carlos Maciel foi
mais longe, fezuma psicanalise da cangdo para concluir: "O antimilitarista que
cantou e aplaudiu Caminhando, no maracanézinho, saiu de coragdo lavado pela
purgagdo de suas reservas agressivas." Ele garantia que, de volta para casa, esse
personagem, ao passar "em frente ao Ministério do Exército olhou com menos
hostilidade e ressentimento". Decididamente, quem teve razio foi o general Luis
de Franga Oliveira, secretario de seguranga, que, ao proibir a musica, previu:
"Ela servira de slogan para as manifestagdes estudantis de rua." O General
poderia ter-se tornado um preciente se tivesse acrescentado: " para todas as
manifestagdes dai para frente". Com um violdo, um banquinho, dois acordes e
sem nenhum acento épico ou grande loquente, Vandré apresentou naquela noite,
sobre um siléncio religioso, o mais expontdneo e perene hino civico dos tempos
modernos. Vinte anos depois, Millor Fernandes nio faz por menos: "E o hino
nacional perfeito; nasceu no meio da luta. foi crescendo de baixo pra cima,
cantado, cada vez mais espontinea e emocionalmente, por maior nimero de
pessoas. e a nossa Marselhesa." Semanas antes, num bar na rua Major Sertorio,
em Sao Paulo, Vandré confidenciara a Tarike Paulo Cotrim a sua incerteza:
"Acabei de fazer uma musica para cantar sozinho com o violdo néo sei se vai dar
pé." Como deu! Enquanto Vandré cantava, o presidente do jri, diplonata
Donatelo anotava discretamente na ficha: "left". No dia seguinte, o mesmo
general Luis de Franga traduziria aquela observagao em portugués nao
diplomatico: Essa musica ¢ atentoria a soberania do pais, um achincalhe as
Forgas Armadas e ndo deveria nem mesmo ser inscrita. Em 68, Geraldo Vandré




tinha 34 anos e ,ja era um veterano de festivais e gravagdes. Em 66, ganhara um
festival com Disparada, mas, no ano seguinte, fora Desclassificado com De
Como um Homem perdeu um cavalo e continuou andando ou Ventania.
Caminhando feza gléria do compositor ¢ a miséria do cidadao Geraldo Pedroso
de Araujo Dias Vandré. Apartir do dia 6 de outubro, Vandré passou a ser uma das
pessoas mais visadas pelos militares - e, logo depois do AI-5, uma das mais
cacadas do pais. Naquele dia, um domingo, O Jornal do Brasil publicava um
longo artigo, As flores do Vandré, assinado por Octavio Costa ¢ que comegava
dizendo que a noite de 29 de setembro poderia ficar como "a noite das injustigas:
a do juri, a do publico, a do Vandré, a da torcida, a da propria Justiga". todas
Dissecando como um critico literario o poema de Vandré, quarteto por quarteto.
e estabelecendo comparagdes com Manuel Bandeira e Jodo Cabral de Melo
Neto, o articulista - um coronel, como se saberia logo - desenvolvia um
sofisticado raciocinio para, no final, sugerir sutil mente puni¢ao para o
compositor. Ele declarava que no Maracanizinho haviam sido cometidas trés
injustigas. A primeiera do juri, que, segundo ele, ndo contemplara a letra de
"Melhor Comunicagdo no sentido de seus fins, com suas antiteses, ambivaléncias,
afirmagdes e negagdes - afirmando para negar, negando para afirmar,
prolongando-se nos gertndios, pungindo nos fonemas nasais e repercutindo, pelo
eco, no uso tonitruante do itinerante ditongo d0". A segunda injusti¢a fora do
publico, pela "cegueira da paixdo, renegando dois dos maiores compositores
brasileiros e sufocando a suavidade de Cinara e Cibele". A terceira injustica era
do proprio Vandré, cometida contra os "soldados armados". Octavio Costa
argumentava: Ndo vivem sem razoes os que consagram sua vida a servir. os que
estdo neste momento, em pleno sertdo, rasgando estradas, enquanto as patativas
enriquecem na pompa dos festivais. ou cantando os canticos da subversao.
Finalmente, a "injusti¢a da Justi¢a diante do delito". Nas duas ultimas linhas do
artigo, surgia o récado: "Dessa noite de injustigas, trés sdo irreparaveis. A Gltima
ainda é tempo de reparar." As repercussdes do artigo formam um grande dossié
de cartas gwardadas dentro de caixas. Tido como um culto e liberal oficial do
Exército, o hoje general reformado Octavio Costa rejeita, indignado, a
associagdo que naturalmente se fazentre seu artigo e a posterior persegui¢do ao
compositor: O que quero deixar bem claro é que esse artigo foi absolutamente
espontdneo e ndo teve nenhuma conexdo com o esquema de repressao, com 0s
orgdos de seguranga com os quais ndo transitei em nenhuma fase da vida. E
possivel, porque o general ¢ um homem honesto, liberal e culto e, como diz,
queria "ajudar, ndo o radicalismo, mas o desarmamento". Querendo ou néo, o
general ha de convir que o artigo do coronel ajudou a desencadear a furia
obscurantista e, 0 que é pior no caso, com o respaldo da inteligéncia.



Um heroi solitario

"O capitdo Sérgio tem o mérito de haver-se oposto ao Plano diabolico e hediodo
do brigadeiro Jodo Paulo Burnier, que, em sintese, se consumaria através da
execugdo de atos de terrorismo. " (Brigadeiro EDUARDO GOMES, em carta ao
e:r-presidente ERNESTO GEISEL)

Em outubro ficou claro que todas as formas de terrorismo foram ensaiadas no
Brasil durante o ano - de direita, de esquerda. ¢ até uma estarrecedora tentativa
de terrorismo de Estado. No primeiro dia do més, o deputado Maurilio Ferreira
Lima, do MDB de Pernambuco, denunciava na Camara um plano de policiais da
Aerondutica para desvirtuar as fungdes do Para-Sar, uma unidade de para-
quedistas especializada em socorro ¢ salvamento, principalmente na selva. O
plano previa a sua utilizagdo no seqiiestro de 40 lideres politicos, que seriam
"langados de avido a 40 quilometros da costa, no oceano", entre outras operagdes.
Na mesma edigdo em que o discurso do deputado era publicado, noticiava-se a
exoneragdo do major-brigadeiro Itamar Rocha do cargo de diretor-geral de
Rotas Aéreas do Ministério da Aerondutica. A exoneragdo, seguida de uma prisdo
domiciliar por dois dias, era conseqiiéncia do que ficou sendo conhecido como
"Caso Para-Sar". No dia seguinte, o Correio da Manha abordava a crise trazendo
mais um dado: uma entrevista da nora do brigadeiro Itamar, dona Vania Rocha,
revelava que o seu sogro fora punido em fungdo das sindicancias que realizara,
concluindo que de fato havia um plano de um "grupo de radicais", visando
"inclusive a eliminagdo de lideres estudantis e outros que sejam considerados
inconvenientes". "Meu sogro ¢ um homem digno e honesto e ,jamais aceitaria a
utilizagio de uma repartigio da For¢a AFrea para adotar medidas desumanas e
bestiais contra o povo". dizia ela. No dia 4, o mesmo Correio trazia um artigo do
jornalista Pery Cotta, que lhe custaria depois uma prisdo. A opera¢do mata-
estudante -, informando que a 4 de abril, sem conhecimento da Diretoria de
Rotas Aéreas, o "ParaSar foi convocado para participar de missdo permanente
policial a paisana, armado e sem identidade, a fim de dar cobertura a tropa que
reprimia agitagdes de rua na Guanabara". Comecava a ser desvendado naquele
inicio de més um dos mais sinistros planos terroristas da nossa historia
contemporanea. Se tivesse tido sucesso, a operagio provocaria nao sé a
execugdo de personalidades politicus, mas também a morte de cerca de 100 mil
habitantes do Rio, ,ja que previa a explosdo de um gasdmetro no inicio da
avenida Brasil, as 18 horas, isto ¢, na hora do rusti. e a destrui¢do da represa de
Ribeirdo das Lajes. Aresponsabilidade pEelos atentados seria atribuida aos
comunistas. Para quem - como os radicais de direita- buscava um pretexto para
dar inicio a caga as bruxas, nada mais diabolicamente perfeito. Um militar, sem
motivagao ideologica ou partido politico, impediu a sua execugdo: o capitdo para-



quedista Sérgio Ribeiro Miranda de Carvalho, que, 20 anos depois, ainda sofre as
conseqiiéncias de seu ato herodico. Aresisténcia do capitdo Sérgio levou um dia o
lendario brigadeiro Eduardo Gomes, um dos "18 do Forte ", a escrever: Foi a
admiravel agdo de um simples capitdo, verdadeiramente inspirado por Deus que
evitou outras tragédias para a historia do Brasil. Que "admiravel agdo" seria essa,
capazde mudar os rumos de nossa historia? O climax desse script de horror, que
o diretor CostaGavras quis filmar, pode ser situado numa reunido realizada as 13
horas do dia 14 de junho, no II andar do prédio do entdo Ministério da
Acronautica, na avenida Churchill. Centro do Rio. Eram mais de 40 as pessoas ali
reunidas guardadas por uma dezena de soldados armados de metralhadoras -
para ouvir a exposi¢do do brigadeiro Jodo Paulo Burnier, que respondia pela
chefia de Gabinete do ministro da Aeronautica. Tenso, andando de um lado para
o outro, esmurrando a propria méo, o orador passou a informar quais seriam as
novas tarefas do Para-Sar: 1. No caso de uma guerra, ante a necessidade e
resgatar um companheiro ou prisioneiro, a exemplo do que faz o Para-sar dos
Estados Unidos no Vietnan, o Para-sar poderia matar para cumprir sua missdo; 2.
No caso de uma guerra civil, contra revoluciorarios compatriotas, esses teriam
que ser eliminados pelos homens do Para-Sar: 3. No caso de paz, mas em
agitagdes de rua, o para-sar também deveria desempenhar a mesma missdo. a
Terceira hipétese vinha acompanhada com observagdes como estas: para
cumprir missdes de morte na guerra, ¢ preciso matar na paz;, Matar com sangue
frio, sem que a mao trema, como aconteceu com os companheiros do exército,
os paraquedistas. Figuras politicas como Carlos Lacerda, esse canalha, que alguns
pensam que ¢ meu amigo, ja deveriam estar mortas, sendo fosse a méao dos
paraquedistas ter tremido, eles se perderam em consideragdes se a ordem era
certa ou errada; ordens dessa natureza nio comportam perguntas nem divi
cumprem-se e ndo se fazem comentarios posteriores; Elementos indesejaveis
serdo langados de navio, ou , avido a 40 quildmetros da costa. Ao final da
explanagdo, o brigadeiro dirigiu-se a alguns oficiais: - Concorda comigo, major?
- Sim, senhor - respondeu o comandante da esquadrilha, major Gil Lessa de
Carvalho. - E o senhor, capitio Guaranys? -Sim, senhor-disse o capitdo Roberto
Camara Lima Ipiranga dos Guaranys. Amesma pergunta, seguida das mesmas
respostas, foi feita ainda ao capitdo Loris Areias Cordovil ( Boror6 e ao tenente
Joao Batista Magalhdes). A essa altura, o capitdo Sérgio ja estava irritado, revela
agora, "porque as perguntas tinham sido feitas justamente aos quatro pilantras
que estavam na trama". - E o senhor, capitdo Sérgio? Burnier gritou essa pergunta
com o rosto quase colado ao do interlocutor, de tal maneira que este teve a
sensac¢do de estar sendo cuspido, o que aumentou a sua irritagdo: -Com as duas
primeiras hipoteses, concordo. Mas ndo concordo com a terceira, que considero
imoral, inadmissivel a um militar de carreira. Enquanto eu estiver vivo isso nio
acontecera neste pais. Olhos nos olhos, as armas a alguns centimetros das maos,




entre os dois sO havia lugar para a espuma que saia junto com os gritos. - Nao se
estenda em consideragdes - bErrou o brigadeiro. - Cale a boca! - Ndo me calo e
o ministro sera sabedor desses fatos -revidou no mesmo tom o capitdo. Os gritos
provocaram uma perigosa movimentacgio na sala. De repente, os jovens
portadores de metralhadoras se viram praticamente cercados pelos sargentos e
cabos do, Para-Sar. A tensdo se espalhava. "Nos dois estamos armados".
relembra Sérgio, "e ele deveria ter dado voz de prisdo. Se desse, eu ndo acataria
e tudo poderia correr mal. Mas ele, que depois passaria a historia comu emcérito
torturador, assassino, de vermelhao ficou livido. Baixou a cabega e se retirou da
sala, acompanhado dos quatro pilantras. " Como néo sabia se aquela retirada era
para providenciar reforgos, Sérgio despachou os homens da esquadrilha pela
escada abaixo e se dirigiu ao gabinete do ministro, Marcio de Souza Mello, onde
foi barrado pelo seu assistente, Barata Neto: - Pelo amor de Deus, ndo deixa o
ministro saber disso. Vocé quer mata-lo do coragdo? Eu tenho que preparar o
espirito dele - disse Barata, depois de ouvir o relato. No dia seguinte, o capitio
Sérgio procurou o brigadeiro Délio Jardim de Matos, de quem tinha sido assessor
durante cinco anos. - Isso ¢ tio grave - impressionou-se o brigadeiro -que s6 um
homem pode segurar esse abacaxi: o velho Eduardo Gomes. O "Velho" nao
demoraria a ouvir o relato. Ouviu, perguntou a quem o capitdo era subordinado
operacionalmente e imediatamente ordenou que os dois voltassem no dia
seguinte. "De manha cedo, eu e o Itamar estivamos na casa de Eduardo Gomes,
que aconselhou Itamar a iniciar logo uma sindicancia." Para chegar as
conclusdes que iriam provocar a sua exoneragao, o diretor-geral de Rotas Aéreas
baseou-se no relatorio escrito do capitdo Sérgio, mas também num interrogatorio
que fezreservadamente a todos os integrantes do Para-Sar, dos oficiais aos
cabos. Todos tiveram que responder a um minucioso questionario sobre a reuniao
do dia 14 de junho. Trinta e sete dos 41 participantes confirmavam a versdo do
capitdo sobre o ocorrido. Na verdade, as insanas propostas do brigadeiro Burnier
ndo chegaram a surpreender os presentes a reunido no gabinete do ministro da
Aecronautica. O capitdo Sérgio ja relatara aos seus amigos do Para-Sar o
"endoutrinamento” a que vinha sendo submetido, sobretudo depois do episodio de
4 de abril. Neste dia, o capitio Sérgio ndo estava no Rio e s6 mais tarde soube do
que acontecera. De madrugada, os homens do Para-Sar haviam sido
embarcados num onibus da Aeronautica e levados para o quartel da Escola de
Comunicagdes do Exército, na Quinta da Boa Vista, onde, numa espécie de
podium iluminado, foram exibidos de frent,e de perfil aos soldados da PM, do
Exército e aos agentes do DOPS. Sem identificagdo, sem farda e com armas
com a numeragdo raspada, eles ndo deviam ser confundidos com manifestantes
na missdo que iam cumprir. Quem lhes dava as ordens era o proprio major
Lessa: - Tomem conta principalmente das janelas, para ver quem atira coisas
contra a policia. Caso descubram alguém, invadam o local e liquidem quem




estiver 1. A fuga de vocés estara coberta. A equipe foi dividida em quatro grupos.
Na Cinelandia, ficou o grupo comandado por Lessa e composto pelos sargentos
Geraldo e Xavier e pelo cabo Alcino. No Largo da Carioca, o capitdo Cordovil, o
sargento Lins. No Largo de Sao Francisco, o tenente Magalhdes, sargento
Monteiro e os cabos Reis ¢ Yamanaka. Na Candelaria, os sargentos Cabral,
Onésio e Prioste. No dia da missa, porém, apenas o grupo da Cinelandia teve que
invadir um prédio, quando um saco plastico com agua foi atirado do edificio n"
13 da avenida 13 de Maio. Os para-quedistas subiram de elevador,
acompanhados de homens do DOPS, ¢ tentaram interditar um andar, justamente
onde funcionava o Conselho Nacional de Petroleo. Os oficiais-generais e
coronéis que ali trabalhavam expulsaram o grupo com uma ordem. De posse
dessas informacdes, o capitdo Sérgio dirigiu-se ao brigadeiro Labarthe Lebre,
comandante da Escola de Aeronautica do Campo dos Afonsos. manifestando
suas preocupagdes com o envolvimento do Para-sar em operagdes ilegais. Lebre
recomendou ao subordinado que ndo desse importancia ao caso. Tempos depois,
o capitdo recebia uma mensagem de radio, cifrada do Brigadeiro Burnier
convocando-o para uma reunido. No dia 12 de junho Sérgio era recebido no
gabinete do ministro da aerondutica por Burnier e pelo Brigadeiro Hipolito da
costa, recém-chegado da zona do canal do Panama. Depois de apresentaro
Capitdo como um "pacifista, um homem assustado com a hipotese de matar
alguém" Burnier disse para o seu colega;: - Brigadeiro, o capitdo Sergio continua
fazendo comentarios. doutrinando contra o emprego por nds previsto para o para-
sar. Mais descontraido e ainda com a esperanga de cooptar o seu subalterno,
Burnier seria mais explicito e detalhado na exposi¢@o do seu projeto. "Ele estava
convencido". conta Sérgio. "de que eu deveria passar por um endoutrinamento.
que eu era um verdadeiro revolucionario, um homem valente, mas que tinha me
deixado anestesiar pelo trabalho: eu me tornara um humanista." Por isso, a
"preparagdo psicologica para a realidade do momento" comegava ensinando
que, para barrar 0 avango comunista, era preciso queimar etapas: "Fazer avangar
a Historia de maneira que livremos o Brasil do perigo comunista para a
cternidade." Sérgio também achava que o Brasil devia ficar livre do perigo
comunista, mas ndo sabia aonde o seu interlocutor queria chegar. - O senhor tem
quatro medalhas por bravura, ndo tem? Aos 37 anos, com seis mil horas de voo e
900 saltos em missao, Sérgio ja tinha de fato recebido quatro "medalhas de salto
em tempos de paz'. O seu trabalho nas selvas, salvando indios e pacificando
tribos, transformara-o numa legenda dentro do Para-Sar, que ajudou a fundar ¢
tinha atraido a admirag@o de indianistas como os irméos VilasBoas, o médico
Noel Nutels e o antropdlogo Darcy Ribeiro. Amigo de caciques como Raoni,
Kremure, Kretire, Megaron e Krumari, entre outros, o "Nambigua
caraiba"Homem branco amigo, como era conhecido pelos indios, chegara a
evitar uma guerra entre os txucarramaes e os jurunas ¢ kaiabis, pulando de para-



quedas no meio dos guerreiros. Sérgio limitou-se a responder "sim" ao seu
superior. - Pois a quinta - anunciou com orgulho Burnier -, quem vai colocar no
seu peito sou eu. As razdes para essa prometida condecoragdo iriam deixar o
capitio estarrecido. Ele chegou a achar que estava participando de uma sessao
de humor negro. Ndo era possivel ser verdade. - Capitdo, se 0 gasdmetro da
avenida Brasil explodir as 6 horas 4a tarde, quantas pessoas morrem? Sérgio quis
ainda acreditar que a pergunta se referia a hipotese de um acidente. - Nessa hora
de movimento, umas 100 mil pessoas. O comentario seguinte ainda ndo
esclarecia tudo: - E, vale a pena para livrar o Brasil do comunismo. . De repente,
como num pesadelo, o horror ia ganhando forma. Aquilo era um plano, ndo
havia mais divida, e previa varias missdes, uma das quais seria o seqiiestro de 40
personalidades, a serem langadas ao mar. E cinco ja estavam até escaladas:
Carlos Lacerda, Janio Quadros, Juscelino 215 Kubitschek Dom Elder Camara e o
general Olimpio Mouréo Filho. As outras seriam anunciadas de 5 em 5.
"pequenos incidentes", ja que a escalada terrorist deveria ser gradativa: cargas na
porta da Sears, do City bank, da Embaixada Americana compequeno nimero de
mortes. "Num dia X, que ele definiria, o climax do processo: as explosdes do
gasdometro e de Ribeirdo das Lages no mesmo instante, controladas por controle
remoto." As cargas de efeito retardado, seriam colocadas pelo capitio Sergio,
que ficaria de stand by no campo dos afonsos. "Quando aparecesse o clardo da
direita, o do gasometro, nos decolariamos de helicopteros e aportariamos no local
da tragédia para dar socorro aos milhares de feridos e mortos." Como o ato seria
atribuido aos comunistas, o capitdo Sérgio, comandando a equipe de socorro e
resgate surgiria naturalmente como heréi - Um herdi capaz de receber sua quinta
medalha. Houve muito mais nestas duas horas "adoutrinamento”. Os Kennidys,
por exemplo, eram comunistas ¢ a prova era o pelé tomando banho no Maraca
todo ensaboado, ¢ Bob Kennedy abragando-o para as fotos. A Fab era "um bando
de brigadeiros velhos e decréptos." O governo era "fraco com os comunistas" o
Capitdo tentou argumentar. - Nos temos um governo militar ... o presidente é o
marechal Costa ¢ Silva... - Bosta e Silva - corrigiu o brigadeiro ja incontrolavel. o
momento historico ¢ esse sérgio. - O momento historico. Os americanos
dominam o Atldntico sul e os comunistas ndo tém fronteira de apoio... -- mas,
quem sdo na verdade os comunistas? Tentou Sérgio - todo mundo que tem
profissao liberal: artistas, advoados, soci6logos, socidlogos entdo... Temos que
destrogar essa raga até a terceira geragdo, Sérgio. Burnier as vezes espumava, as
vezes debochava, a certa algura disse: -- OOha Hipolito, o sérgio virou mesmo
filho de Maria; quem diria, virou bichona, ndo ¢ mais guerreiro. A sessdo ainda
ndo tinha acabado: - ~O Sérgio, eu e o Hipdlito vamos pilotar um C,47 cheio
dessa canalha comunista - O chico Teixeira, o Malta, o Anisio, o Fortunato - e
vamos empurrar todos com o pé na bunda pra dentro dagua. Eu queria saber: o
cara morre quando bate na agua ou quando vai caindo? Depois, mais sério: - Eu



quero saber mesmo ¢ se vocé vai buscar os caras onde eles estiverem. Sérgio
estava disposto a ndo deixar dividas e a encerrar a sessdo: - Ndo, brigadeiro, eu
acho que os senhores ndo estao falando a sério. O que torna uma missdo legal e
moral ndo ¢ presenga de dois oficiais-generais a frente dela, o que a torna legal ¢
a natureza da missdo. Nesse momento, ouviu-se uma gargalhada - do brigadeiro
Hipolito: - Eu néo te disse, Burnier. Ele ndo ¢ de porra nenhuma. E retirou-se.
Burnier estava disposto também a encerrar o seu endoutrinamento: - Agora,
chega de papo. Depois de amanha diaB seguinte, do Marinheiro, era feriado), eu
quero todos aqui dentro. Sérgio levou um susto porque até ali a conversa era mais
ou menos privada. "ndo ¢ possivel que ele queira levar essa insanidade até os
subalternos", pensou. - Todos, como, brigadeiro? os cabos e sargentos também? -
Todos do Para-Sar: cabos, sargentos, oficiais e, se tiver cachorro naquela merda,
traga também. Assim foi marcada a reunido do dia 14 dejunho de 1968, cujas
conseqiiéncias duram até hoje para o militar que disse ndo a insensatez. Punido
logo com uma transferéncia para o Recife, julgado e absolvido pelo Superior
Tribunal Militar, reformado pela Junta Militar em setembro de 69, o capitio
Sérgio poderia ter sido anistiado, mas recusou a anistia. "Anistia-se a quem
cometeu alguma falta", costuma dizer. "Eu ndo posso ser anistiado pelo crime que
evitei." No dia 20 de maio de 1974, em longa e comovida carta ao entdo
presidente Ernesto Geisel, o brigadeiro Eduardo Gomes historiou o episodio e
solicitou "a devida reparagdo da imensa injusti¢a", declarando-se "pessoalmente
atingido pelo que foi feito contra este digno oficial a quem sempre emprestei
meu apoio moral". Depois de lembrar a undnime absolvi¢ao de Sérgio no STM,
"no processo unico que lhe foi movido por seus algozes", o brigadeiro escreveu:
"Nio posso mais arrastar comigo o peso dessa injustiga que me oprime o
cansado coragdo." Ele morreu sem que o aliviassem do "peso dessa injustiga".
Perseguido e discriminado, Sérgio teve que viver durante anos, da solidariedade
moral e material de alguns amigos. Em 1970, necessitando de um tratamento da
coluna, foi aconselhado a ndo se internar em hospital militar. Um médico da
Aecronautica avisou Eduardo Gomes: "A vida do Sérgio, se ele entrar em um
hospital militar de qualquer das trés armas, nao vale 10 centavos." Gragas
aojornalista Darwin Branddo, com o auxilio do médico Sérgio Carneiro, o oficial
acabou sendo tratado clandestinamente no Hospital Miguel Couto. Um outro
amigo, ex-capitdo da Marinhha e empresario, ajudou-o com 3 mil dolares. Os
inimigos de Sérgio chamam-no de louco. Nas raras vezes em que se referiu ao
episodio, o brigadeiro Jodo Moreira Burnier desmentiu todo o plano. "Tanto era
fantasia desse rapaz doent,e, revoltado, de mente doentia, que ndo fui punido.
Eles sim que sofreram punigdes disciplinares, foram presos para ver se paravam
com a campanha." Essa tese, juridicamente azbsurda, tenta demonstrar que, se
ndo houve punig¢do, ¢ porque ndo houve crime. A impunidade deixaria assim de
ser agravante para ser absolvigdo. No comego de 88, ao prestar um depoimento



para este livro, o exministro da Aeronautica Marcio de Souza Mello ndo deu a
menor importancia ao episodio: "O senhor conhece esse rapaz? Ele, sim, é que
tinha esse plano." Mesmo quando se alega o testemunho de 37 cabos e sargentos
do proprio Para-Sar, o brigadeiro tem um argumento definitivo para quem esta
acostumado a hierarquizar o mundo, as coisas e até o valor das palavras de
acordo com as patentes: "E a palavra de cabos e sargentos contra a palavra de
oficiais." Num momento em que a insanidade ameagou se transformar em
norma, esse estranho no ninho pareceu de fato um louco. Mas foi gragas ao seu
ndo que hoje se conta essa historia como se ela nao tivesse passado de um
pesadelo, desses que desaparecem com o amanhecer. Ao recusar sua quinta
medalha, escolhendo uma guerra perdida, o capitdo Sérgio virou um personagem
de Camus - um heroi solitario, um herdi ético, um homem revoltado pela propria
consciéncia, so por ela. Um Certo cheiro de pélvora. Eles tinham carabina e
metralhadora e nos tinhamos apenas foguetes, pedras e molotov." (Jos¢ Dirceu)
Na manhd em que o pais tomava conhecimento pela imprensa da dentincia do
caso para-sar, os estudantes Mackenzie e da faculdade de filosofia da
Universidade de Sdo Paulo comegaram uma batalha de tiros, bombas, coquetéis
molotov que durou até o dia seguinte, deixando como saldo um prédio insendiado,
muitos feridos e um morto: O secundarista Jos¢é Guimarées. " O rapazmorto ¢
um segundo Edson Luis", disse José dirceu em discurso ao saber do ocorrido. Era
pior. O édson Luis paulista ndo tinha sido vitima de um choque com a policia,
como aconteceu em margo no Rio, mais de uma guerra entre os proprios
estudantes - de esquerda e de direita. O episodio do Calabolgo comovera a classe
média e mobilizara a opinido publica nacional; os conflitos da Maria Antonia, a
rua das duas escolas inimigas, atraiam para o movimento estudantil a
desconfianga de que a sua luta se confundia com algo parecido a um choque de
quadrilhas ou de gangue de rua. Os tempos eram outros. Ao enterro de Edson
Luis compareceram aqui como se sabe, 50 mil pessoas; o sepultamento de Edson
Luis foi acompanhado por alguns parentes e policiais. Em memoria de Edson
Luis foram celebradas, s6 na area do I Exército, 119 missas. A passeata de
protesto no dia do assassinato ndo reunira mais do que 800 estudantes, que
percorreram o centro de Sdo Paulo incendiando quatro viaturas policiais. No dia
seguinte, sexta-feira, uma outra passeata, essa com quatro mil manifestantes,
queimou mais carros e apedrejou o Citibank A Unido das Maes de Sao Paulo,
que apoiava o ato, pediu aos estudantes que se manifestassem pacificamente.
Quando a representante das maes disse em discurso que "violéncia gera
violéncia", foi interrompida pelo coro: "S6 o povo armado derruba a ditadura."
"No mesmo momento em que os universitarios brasileiros reclamam um nivel
melhor de ensino e pretendem uma participagdo mais ativa na vida politica do
pais," escreveu a revista Veja, "3 mil estudantes do Mackenzie e 2.500 estudantes
da Faculdade de Filosofia da USP deflagram a sua guerra por causa de um ovo."



De fato, as 10h30min da quarta-feira, 2 de outubro, alguns alunos do Mackenzie
atiraram ovos em seus adversarios, que cobravam pedagio na rua Maria Antonia,
fazendo cobranga para o XXX Congresso da UNE. Antes, bem mais cedo, José
Dirceu teve o pressentimento de que algo ndo estava "cheirando bem" e resolveu
intervir, levado pelo "sexto sentido". Quando viu secundaristas fazendo barricada,
cobrando pedagio, e os alunos do Mackenzie aproveitando o pretexto para criar
um grande caso, o presidente da UNE resolveu deixar baixar sobre ele o
"centralismo democratico" de que tanto o acusava o Estaddo: Eu percebi que era
uma provocagdo e falei: vamos afastar essas barricadas ¢ acabar com esse
assunto: primeiro porque néo tem ninguém aqui a essa hora da manha, se
Segundo, porque isso ndo ta cheirando bem. E fui embora. Mal Dirceu se afastou,
seus liderados aceitaram a provocagdo, e iniciou-se entio uma guerra absurda,
selvagem, que se estendeu por toda a tarde, com pequenos intervalos para
remuniciamento ou reestudo tatico. SO a noite houve realmente uma trégua,
quando as forgas inimigas, cada uma em sua trincheira, discutiram em
assembléias a conveniéncia de continuarem ou ndo a guerra. A reunido da USP,
decidiu que ndo queria lutar contra a Mackenzie, mas contra o CCC. A direita
porém queria guerra: queria nao so limpar a rua como expulsar o inimigo da sua
propria trincheira. "A turma do Mackenzie queria de qualquer maneira invadir e
incendiar o prédio, como fizeram". recorda Dirceu. A trégua foi rompida as 9
horas do dia seguinte,quando os mackenzistas arrancaram da entrada da
Faculdade de Filosofia algumas faixas que propunham a unidade: "Filosofia e
Mackizie contra a ditadura. " Em vantagem tatica pela situagdo dos seus prédios,
situados em terreno mais elevado e cercada por um muroalto, a Universidade
Mackenzie, além disso, estava de fato bem armada. Calculou-se na época que
mais de mil coque téis molotov foram por ela fabricados e langados naquelesdois
dias sobre o inimigo, sem falar nos rojdes de vara, bombas de gas lacrimogéneo
e tiros de varios calibres. "Eles tinham carabina e metralhadora", conta Dirceu, ,
"e nés tinhamos apenas foguetes, pedras e molotov, até que veio o grupo tatico da
ALN nos ajudar." José¢ Dirceu acha hoje que os sangrentos episodios da Maria
Antonia foram "a pior revés" do movimento estudantil em 68 - ou pelo menos o
inicio de uma fase de reveses que culminariam dez dias depois com o fracassado
XXX Congresso da UNE em Ibitina. A Maria Antdnia representava para o
movimento estudantil um "territorio livre", embora ela fosse também a rua da
reagdo, isto ¢, do Mackenzie, onde se concentravam representantes das sinistras
siglas - CCC, MAC, FAC - da direita extremada. Mas a Maria Antonia, como se
dizia mitologicamente, significava o avango. "Era o simbolo das barricadas, o
simbolo da rebeldia, da revolugdo sexual, das idéias socialistas", como lembra
Dirceu: Os principais lideres estudantis, os professores que tinham produzido no
Brasil um pensamento socialista, marxista, de esquerda, tinham saido da Filosofia
da USP. Se foi "o pior revés", isso ¢ ainda discutivel tannesse periodo de



descenso! O certo ¢ que foi a primeira vezem que a direita impds com sucesso o
seu estilo a um movimento que parecia até entdo s ter esquerda. Aproveitando
uma antiga rivalidade entre os alunos do Mackenzie e da Filosofia, o Comando de
Caga aos Comunistas - CCC -, a Frente Anticomunista - FAC - ¢ o Movimento
Anticomunista - MAC -, todos inliltrados entre os mackenzistas, obrigaram a
esquerda a aceitar sua forma de luta: a violéncia pela violéncia. A principal
vitima daqueles combates foi a concepgao esquerdista de que era possivel existir
uma violéncia ruim e outra valida. Naqueles dois dias de desvario, ruiu entre os
estilhagos das bombas e coquetéis molotov o discurso da violéncia pedagogica,
instrumental, controlavel e s6 usada revolucionariamente para construir um
mundo novo, naturalmente sem violéncia. U que se viu ali - inclusive a policia,
que, deliciada, ndo interveio, ou interveio ao lado da direita - foi um espetaculo
de violéncia desenfreada, devorando o que ainda restava do generoso sonho
juvenil. Tanto o moderado Dirceu quanto o radical Travassos perderam a
lideranga para se transformarem, quase literalmente, em bucha de canhdo. Da
pena ler ainda hoje a descri¢@o da revista Veja de uma cena atras das barricadas
da Faculdade de Filosofia: José Dirceu, presidente da ex-UEE conhecido como
organizador, providenciava pedras, garrafas, rojdes; Luis Travassos, president,e
da ex-UNE. conhecido como radical, atirava as pedras, as garrafas, acendia os
rojdes contra a Universidade Mackenzie. José Dirceu coordenava a defesa da
Faculdade de Filosofia, ia a frente de luta, voltava para dentro do prédio. Luis
Travassos lutava, conclamava o povo a participar. No final, as posigoes se
inverteram: Dirceu foi para a rua comandar uma desordenada passeata - a que
incendiou quatro carros da policia - e Travassos foi para a Filosofia mostrar que
era initil a resisténcia dos Gltimos combatentes. A noite, impotentes, os dois ndo
conseguiam sequer liderar a assembléia. Como descreveu a revista Veja: Os dois
pediam siléncio, tentavam controlar o ambiente. Atras deles, grupinhos
conversavam. A direita e a esquerda, também. A frente, s6 os que estavam
sentados mais proximos prestavam ateng@o aqueles que sido considerados,
atualmente, os dois lideres estudantis mais importantes do Estado de Sao Paulo.
Até Hoje, Dirceu ndo tem divida de que o que aconteceu na Maria Ant6nia "foi
o sinal para o desencadeamento da repressdo". Ja na época o deputado Martins
Rodrigues, secretario do MDB, conclamava a oposi¢gdo moderada e alertava: "A
direita se prepara para impor, pela for¢a o seu ponto de vista." Também em
outubro, D. José¢ de Castro Pinto, "o homem do didlogo", que durante todo o
primeiro semestre tentara estabelecer uma ponte entre os estudantes e o governo,
se mostrava assustado com o "crescimento dos diversos grupos radicais no Brasil"
e responsabilizava por isso "a falta de perspectiva do governo". O proprio Costa e
Silva falava em "guerra aos extremismos" e se achava desafiado, de um lado
pelos estudantes e a esquerda radical, e por outro pelos radicais de direita. Mas a
sua preocupa¢do maior naquele momento se voltava para as atividades das



organizagdes de extrema-direita, cuja participagdo nos conflitos da Maria
Antonia tinha ficado evidente. Em meados de outubro, escrevia Veja: Na semana
passada, as manifestagdes estudantis de rua, a perspectiva da realizagdo do
Congresso da ex-UNE. aliadas 4 evidéncia que assumia a sigla CCC no noticiario
dos jornais, provocaram a fermentagao de boatos onde a palavra "golpe" era
uma constante. Os atentados a bomba e os assaltos a bancos se multiplicavam,
anulando muitas vezes seus proprios objetivos - porque ora podiam ser atribuidos
a direita, ora a esquerda. Alguns tinham origem clara, como os atentados as
pegas O burgués fidalgo, no Rio, ¢ & Roda-viva, em Sao Paulo, ou a explosio do
Teatro Opinido em Copacabana, todos assumidos pelo CCC. Outros deixavam
duvida. O governo prometia combater o terrorismo de direita, mas fingia
acreditar que ele ndo estava infiltrado dentro do préprio poder, como qualquer
investigagdo séria revelaria. A CIA, no seu relatorio secreto de 14 paginas,
intitulado Os militares no Brasil e publicado no Boletim semanal de 29-11- 68,
dizia: Alguns linhas-duras também podem estar fornecendo apoio moral - e
possivelmente material - a grupos civis de direita, como o CCC, que esta
envolvido em atividades terroristas, e a TFP, uma organizagao de ultradireita de
catolicos militantes. O que a CIA sabia, certamente o governo também niao
desconhecia, mas uma estava interessada em informagao; ao outro s
interessavam os indicios que pudessem incriminar, a priori, a esquerda. Na
madrugada de 30 de abril, uma bomba explodia no Estado de S. Paulo, no andar
térreo de sua entdo sede, um prédio de seis andares no Centro da cidade. O
impacto da explosdo destruiu o sagudo e quebrou vidros a 500 metros do local.
Mesmo antes das apuragdes, a autoria foi atribuida a "grupos de esquerda". O
primeiro a fazé-lo, ja no dia seguinte, foi o governador Abreu Sodré: "A direita",
garantia ele, "ndo estd organizada para isso." Também o comandante do 11
Exército, general Carvalho Lisboa, participava dessa leviana opinido. Dez anos
depois, em dezembro de 78, o jornalista Luiz Alberto Bettancourt entrevistava um
oficial do Exército que participara do atentado. Exigindo justificado anonimato, o
ja agora coronel contava para o jornal Reporter: A operacéo foi planejada pelo
Estado-Maior do II Exército-certamente em conjunto com um comando civil,
embora isso eu ndo possa garantir -, que designou um oficial para articular todos
os contatos necessarios. Esse articulador foi um coronel da Intendéncia, que alids
era dono da fabrica que fornecia os cantis do II Exército. A dificuldade em se
descobrir autorias na época deviase a falta de vontade das autoridades, mas a
confusdo em que se langava a opinido piblica era ajudada pelo fato de que
certos grupos esquerdistas ja tinham comegado - com assaltos a bancos,
atentados e até execugdes - 0 que acreditavam ser a "luta armada". Algumas
agdes, porém, ndo deixavam divida quanto a coloragao ideologica de sua
origem. Durante o primeiro semestre, por exemplo, a policia se viu s voltas com
uma onda de assaltos a bancos que tinham a mesma caracteristica: eram feitos



com habilidade e imaginagdo. E contavam quase sempre com uma loura,
chamada pela imprensa de Bonraie, de um grande sucesso da época, o filme
Bonnie and clyde A policia custou a crer que esses roubos faziam parte de um
plano de a¢des coordenadas pela Alianga de Libertagao Nacional, a ALN de
Carlos Marighella. Quando a propria rede bancéria resolveu criar o seu sistema
de defesa, ocorreu o que parece hoje um quadro dE humor. Para a preparagdo
de um desses esquemas pioneiros - o treinamento do pessoal de uma agéncia
paulista - o Exército escalou o seu melhor artilheiro, ¢ a providéncia mereceu
uma reportagem da revista Manchete mostrando o instrutor ensinando os seus
novos alunos a atirar. Esse professor de tiros era Carlos Lamarca, em breve o
"capitdo da guerrilha". Alids, em meados do ano, Lamarca ja havia se decidido.
No dia 23 de junho, dezmilitantes da Vanguarda Popular Revolucionaria - a VPR
- entraram no Hospital Militar do Cambuci, em Sdo Paulo, dominaram os
guardas e roubaram 11 preciosos fuzis FAL. Quando soube da operagdo em
detalhes - o que ndo foi dificil porque os guardas do hospital eram soldados de sua
companhia -, Lamarca teria comentado: "Tai um pessoal sério; esse pessoal ndo
¢ s0 de blablabla." Quatro dias depois, isto ¢, no dia da Passeata dos 100 Mil, a
mesma camionete Chevrolet do assalto ao hospital era langada, cheia de
explosivos, contra o Quartel-General do IT Exército. Era a resposta que a VPR
dava ao desafio que lembrava uma daquelas anedotas que se inventam contra os
portugueses - ¢ ndo apenas pelo nome do desafiante: Manoel Rodrigues Carvalho
Lisboa. Esse nosso Manoel, comandante do II Exército, depois do atentado ao
hospital, convocou a imprensa para desafiar: - Atacaram um hospital. Que
venham atacar o meu quartel! Foram. A piada so6 ndo fez rir mais porque, gragas
a ela, quer dizer, & explosdo, perdeu a vida o soldado Mario Kozel Filho. Mas o
terrorismo de esquerda cometia também os seus tragicos enganos, embora
menos comicos. No dia 1° de -' julho, 0o major do Exército alemao Edward Ernst
Tito Otto Maximilian von Westernhagem, de 44 anos, caia morto perto de sua
casa no Rio, atingido por dez tiros de pistola automatica. Como ele lutara na
segunda guerra mundial e fazia um curso de comando e Estado Maior do
Exército, a policia, num primeiro momento atribuiu o crime a "cagadores de
nazistas". Ao atirar no major alemao, trés militantes da organizagao COLINA
acreditavam estar matando Gary Prado, o oficial que prendera Guevara na
Bolivia. A esquerda armada ainda cometeria pElo menos mais uma execugao, e
mais um engano, mas de outra ordem. Em outubro, o capitio americano Charles
Chandler era metralhado com 14 tiros diante da mulher Joan e do filho Darry, de
nove anos. Chandler lutara no Vietnam e estava no Brasil ha dois anos. Ao
assassina-lo, o comando da ALN achava que estava matando também um pouco
do imperialismo. Havia no ar um cheiro de pélvora que, apesar da crenga da
¢época, s ia fazer mal a esquerda armada ou ndo.



Terror em noite de lua.

"Hoje preservaremos as instalagdes do teatro ¢ a integridade fisica da platéia e
dos atores. Amanha, nio!" (Panfleto distribuido na estréia de Roda-viva em Porto
Alegre)

Passaram-se 20 anos e mais 20 poderiam se passar que Elizabeth ndo esqueceria
a cena. "Alua estava cheia e iluminava tudo; o cenario era lindissimo, o gramado
enorme", ela se lembra. Foi o maior medo de sua vida. Nunca sentiu tanto
panico, nem quando seu pai, oficial da Gestapo, foi deportado para um campo de
prisioneiros da Sibéria, depois da II Guerra. Deviam ser dez horas da noite
quando ela e o companheiro foram obrigados a descer numa clareira de bosque
nos arredores de Porto Alegre. A viagem de jipe, com seis homens, tinha sido
cheia de ameagas. De vezem quando paravam, abriam o porta-luvas, pegavam
0 soco inglés e ficavam socando a propria mao, até que um dissesse: "Aqui ndo,
ainda estd muito perto, vai fazer muito barulho." Ao chegarem aquela clareira, os
seqiiestradores, uns 20, se dividiram em fila: uma na frente e outra atras. No
meio, os dois prisioneiros. "Comegaram entdo a marchar na nossa dire¢ao. Ndo
sei quanto tempo isso demorou: me pareceram trés anos." Tudo lembrava a atriz
um teatro de marionetes: os movimentos daqueles homens, os gestos - ¢ o
siléncio. Era o que mais a incomodava. Zeldo quieto, os homens mudos. Beth
sentiu uma coisa estranha que até hoje ndo sabe explicar. "Todas as minhas veias
queimavam como se fosse fogo - doiam, dofam - e eu cantarolava
mentalmente." O que, ela ndo sabe. De repente, num impulso, ela disse: - Os
senhores me desculpem, mas eu estou apertada para fumar. Em outra situagdo 4
frase provocaria risos: ali, ndo, até porque ndo foi dita com inteng¢ao de fazer
graga ou como ardil para tentar um dialogo. "Que sangue-frio que nada, eu
precisava fumar mesmo." Enquanto um dos homens acen dia o seu cigarro,
cobertores de casal eram retirados do carro e estendidos sobre o gramado. -
Agora, vocés vio se deitar ai e repetir a cena de sexo - ordenou finalmente
aquele que parecia ser o lider: um homem bonito, educado, em quem s6 o corte
de cabelo, denunciava a condigdo de militar. Elizabeth tremeu. Nao adiantava
fingir-se de desentendida; ela sabia qual era a cena. Nos dezmeses de carreira
de Roda-viva, aquela era justamente a cena que chocava certos espectadores:
Nossa Senhora, que ela interpretava, simulando uma cena de sexo com um
parceiro que sugeria Jesus Cristo. - Vamos, vamos, tirem a roupa e deitem.
Estamos aqui para ver o que desavergonhadamente vocés fazem em cena. O
signo de Aquario deixou uma marca em Elizabeth: "Eu falo primeiro e me
arrependo depois." A sua reagdo imediata nao foi, pois, obedecer, mas falar,
falar, falar sem medo: - O senhor viu a pega? - Ndo. - Entdo como é que o
senhor sabe dessa cena? - Porque ouvi falar. Sem pensar e sem saber o que



falava, a aquariana ndo parava de falar. Com o pai dela tinha acontecido a
mesma , coisa, sO ouvira falar. Um dia ela disse "por favor, papai, vai ver", ele
foi - "e olha que a segunda mulher dele é a pessoa mais carola, mais quadrada,
adordvel, mas carola. biquini - pra ela ¢ coisa de prostituta. Os dois foram ver e
adoraram. " O senhor me da licenga, mas eu vou contar a cena. Ea
representa¢do da Pieta, de Michelangelo, o senhor conhece? ah, uma beleza: eu,
Nossa Senhora, ajoelhada e ele, Jesus Cristo, morto aos meus pés..." - O senhor
me da mais um cigarro? Elizabeth s6 rezava para Zeldo se manter mudo. - "Se
cle abrir a boca, vai estragar tudo", pensava. Ela se referiu ao ultimo espetaculo,
que a deixara extremamente infeliz, frustrada, porque o ator com quem
contracenava era péssimo, ndo tinha a menor sensibilidade. "Imagina que quando
me ajoelhei aos pés dele, esqueci de juntar as maos em posi¢do de prece e ele
disse entre os dentes: "reza, desgragada." O senhor sabe, eu ndo sou atriz de
laboratorio, sou instintiva, emocional, e aquela cena linda e aquele ator dizendo
reza, desgragada, néo era possivel, acabava com qualquer clima." Nem quando
um espectador interferiu na performance, a estrela se perturbou: - Mas a pega é
uma imoralidade! - atiraram contra ela. De um certo ponto de vista, era até
possivel que sim. Realmente havia cenas chocantes, como aquela em que o coro
bota a lingua de fora para o publico. Ela, por exemplo, ndo faria aquilo, iria
contra os seus principios. - Esse espetaculo ¢ ofensivo para nossas esposas
replicou o aparteante. - Como ¢ que uma moga tdo conceituada, tao respeitada,
vocé sabe que Porto Alegre em peso ama vocé, se submete a uma coisa dessas?
Num relance, Beth intuiu que precisava mudar de estratégia: "Eu senti que estava
perdendo terreno." - Vou confessar uma coisa para os senhores: eu estou gravida.
Meu marido ¢ apenas um guitarrista e eu preciso de dinheiro para sustentar meu
filho. Elizabeth tinha se casado ha um ano com um paulista quatrocentio, mas
preferiu fingir que Zeldo era de fato o marido, como achavam os seus
seqiiestradores. Ela sentiu que a sua fala comegava a comover a platéia. - Agora,
vamos a cena - disse, ja dona absoluta do espetaculo. - Mas primeiro vocés vao
me dar licenca de cantar a musica, posso? Depois vocés podem fazer o que bem
entenderem. Nesse momento, ocorreu um milagre. Beth Gasper estava
substituindo Marilia Pera na Roda-viva, que por sua vez substituira Marieta
Severo. Mas, ao contrario das duas, tinha péssima voz Por isso, era muito
humilhada, principalmente por Zeldo, que ndo perdoava a sua desafinagdo. "Ele
me odiava de paixdo por eu ndo ser a Marilia, que cantava bem pacas ¢ eu canto
mal pacas." o musico ndo se conformava em ficar sem a sua musa naquela
excursdo. Era como se Beth fosse culpada disso. O 6dio do guitarrista chegou ao
auge no espetaculo de Porto Alegre. De manha, ao tentar pedir o café pelo
telefone, Beth sentiu-se repentinamente sem voz - nem para falar. Por sorte,
estava de férias na cidade o médico da grande Ima Sumac, que, depois de The
aplicar uma inje¢do na garganta, recomendou mudez absoluta até cinco minutos



antes da sessdo. A afliao da atriz durante todo o dia so foi minorada pela
solidariedade de uma colega do coro, a desconhecida Zezé Mota. - Nao se
preocupe, Beth, eu fico atras do palco; se vocé perder a voz eu entro. Um pouco
antes do espetaculo, a injegdo e o apoio da colega devolveram a Beth a sua voz-
ainda pior, ¢ verdade, mas capazde cantar o lirico Sem fantasia 1"Vem, meu
menino vadiot Vem, sem mentir pra vocé", embora com uma inadequada
rouquiddo "Zeldo olhava pra mim querendo me matar. Se normalmente eu ja
ndo cantava direito, imagina afonica." De qualquer maneira ndo houve vexame,
a ndo ser no final, quando um pequeno contratempo quase pds tudo a perder: ao
tentar dizer a Gltima fala, dirigida ao seu parceiro "vocé ¢ um anjo" - a vozde
Beth se recusou de novo a dar sinal de vida. "A Zezé Mota, la do fundo, é que
falou. Eu tive um acesso de riso e o pano baixou." Depois de tudo isso, o que teria
levado Beth a acreditar na for¢a encantatoria de sua voz, naquele ermo,
morrendo de frio e medo, entregue aos seqiiestradores, com risco de vida e, se
ndo bastasse, na presenga do seu eterno repressor Zelio? Em vez de pensar, Beth
cantou: "Vem, mas vem sem fantasia, Que da noite pro dia Vocé ndo vai crescer.
Vem, por favor ndo evites, Meu amor, meus convites, Minha dor, meus apelos.
Vou te envolver nos cabelos, Vem perder-te em meus bragos. Pelo amor de
Deus, Vem que eu te quero fraco, Vem que eu te quero tolo, Vem que eu te quero
todo meu." E provavel que Chico Buarque nunca tenha sonhado com uma
interpretagdo tdo pungente para sua musica. Apesar da falta de acomodagdes, a
platéia ficara eletrizada com o nimero. Elizabeth estava realizando ali o melhor
desempenho de sua carreira. No meio daquela improvisada arena de cobertores,
tendo que aplacar a firia de seus devoradores em potencial, aquela mulher tio
fragil quanto encantadora ndo realizava um show, mas um ritual de sortilégio.
Banhada pela claridade da lua cheia, a platéia se comportava como uma alcatéia
momentaneamente imobilizada pela magia do som e do gesto da domadora. Nen
Ima Sumac em toda a sua vida vai cantar tio bem como eu cantei. Ela me
olhava com as lagrimas correndo. Eu cantei como acho que ninguém na vida
jamais cantou. Mas alguém precisava fazer alguma coisa; afinal, aqueles
espectadores ndo tinham ido ali para aplaudir. -- Vocés vao sair de Porto Alegre
antes do meio-dia, todo mundo - disse finalmente uma voz, sem grosseria, mas
com decisdo. - Se ndo, ndo queiram saber o que vai acontecer. Em segwida,
dirigiu-se a cantora: - Vocé nos convenceu, mas um castigozinho vocé vai sofrer
para aprender a nao fazer mais esse tipo de coisa. Vocés vao voltar a pé para
Porto Alegre. No mesmo tom, a voz langou sua tltima adverténcia: - Um pio
sobre o que aconteceu e vocés morrem. De minissaia preta e maxi-botas da
mesma cor, Elizabeth pegou a mao de Zeldo e sairam pela estradinha de terra,
como "dois bichinhos", até o asfalto, sem saber que rumo tomar. Um clardo do
que parecia ser a cidade distante acabou orientando-os. Ja tinham andado um
pouco, quan do sentiram, por um instante, o que a atriz considera ter sido "o



maior medo". De repente, todos os carros do seqiiestro voltaram com as luzes
acesas em direg¢@o aos dois: "Ficamos petrificados; eles brecaram, olharam,
deram adeuzinhos e foram embora. Era um ultimo atozinho de terrorismo." Beth
ndo sabe quanto tempo andaram. Quando chegaram a Porto Alegre, o dia estava
amanhecendo. A bota furada, que ela guarda como um troféu, d4 a medida dos
quildmetros percorridos. "Ao chegar, eu estava com duas bolhas nos pés e a bota
tinha dois rombos na sola." Ao meio-dia e meia de 5 de outubro, um sabado,
Elizabeth Gasper, Zelao e todo o elenco da pega de Chico Buarque - com
excegdo de José Celso, que se retirou antes - retornavam a Sdo Paulo. Terminava
assim a temporada gatcha, que deveria se estender por 27 dias e que durou
apenas um espetaculo, o da estréia, na quinta-feira, 3, quando foram ocupados
todos os 828 lugares do Teatro Leopoldina. Antes de comegar a peca, os
espectadores puderam ler o seguinte panfleto: Gaucho! Ergue-te contra aqueles
que, vindos de fora, nada mais desejam sendo violentar a tua familia e as tuas
tradigdes cristds, destruindo-as. Hoje preservaremos as instalagdes do teatro e a
integridade fisica da platéia e dos atores. Amanhi, ndo! Entre os varios militares
a paisana que estavam infiltrados no meio do publico, pelo menos um deles, o
coronel Valter de Almeida, chefe de gabinete do Secretario de Seguranga,
retirou-se revoltado da sala apds 15 minutos de espetaculo. Apesar disso, tudo
correu bem, a pega foi muito aplaudida e ninguém chegou a notar que uma outra
voz dizia a ultima fala de Elizabeth Gasper. No dia seguinte, no entanto, as
paredes do teatro amanheceram pichadas: "Fora, agitadores", "Abaixo a
pornografia", "Comunistas". Quando o diretor do Leopoldina, Jofre Miguel,
transmitiu sua preocupagdo de que algo poderia ocorrer se os atores voltassem ao
palco naquela noite, o grupo nio teve tempo para deliberar. A tarde, o
Departamento de Policia Federal distribuia uma portaria proibindo a exibi¢ao da
peca em todo o territorio nacional Anota do DPF traduzia o que certos setores
pensavam dessa pega que comegara sua carreira no Rio, a 17 de janeiro, e
estreara em Sido Paulo a 17 de maio para ser o grancle escandalo cultural do ano:
Apega Roda-viva transformou-se em auténtico show depravado, numa constante
sucessdo de cenas atentatorias @ moral e aos bons costumes. Toda gama de atos
libidinosos ¢ de mimica pornografica era apresentada no palco, culminando com
um indiscutivel ato sexual. Como se ndo bastasse, conclama "o piiblico burgués" a
se levantar, incitando-o a derrubar a "ditadura que se implantou no Brasil",
objetivando a imposi¢ao de "um governo popular". Num processo de
ridicularizagao, apresenta artistas com indumentaria de sacerdotes, soldados e,
inclusive, a Virgem Maria sendo possuida pelo anjo. Ha cenas de "mulheres com
mulheres" e de "homens com homens" e muito palavreado subversivo.
Convencidos de que deviam partir, os atores voltavam da Rodovidria, onde
haviam reservado um nibus para a manha do dia seguinte, sabado, quando
foram cercados perto do hotel por cerca de 30 homens armados de revolveres e



cassetetes de borracha com fio de ago por dentro. Foi um massacre. O organista
Romario José abragou-se a um poste, mas de pouco adiantou. Mais tarde, ele
teve que costurar o rosto num hospital. O ator Marco Bueno teve o nariz fraturado
¢ perdeu um dente. Outros atores foram pisoteados. Beth, Zeldo e um grupo ndo
tinham ido para o hotel, mas direto a um restaurante, para jantar. Foi ai que um
dos fugitivos do massacre conseguiu chegar com o aviso: "Eles estdo espancando
todo mundo e vindo para ca." Alguém do grupo lembrou-se entdo de que a casa
de uma tia num bairro afastado seria um bom esconderijo; que fugissem para la
de taxi. Assim que chegaram, apagaram todas as luzes - "eu vi gente se enfiando
debaixo da mesa, da cama, de tudo quanto era lugar", lembrase Beth - mas logo
depois ouviram ruidos de varios carros acelerando e em seguida parando. Da
janela entreaberta, Beth entendeu o que estava ocorrendo: quatro carros,
inclusive umjipe, se aproxima vam silenciosamente, com o motor desligado, no
impulso. , O que se passou em seguida foi muito rapido: Zeldo xingando - "eu
mato esses desgracados" , pulando a janela e Elizabeth atras. Naquele momento
ela esqueceu todas as magoas e viu um quase menino, revoltado pelo que tinham
feito como amigo Romario, partindo para uma agéo de vinganga suicida. Ela se
atracou com ele e os dois ainda estavam naquele corpo a corpo quando um dos
passageiros dos carros - certamente o lider - se aproximou e convidou-os a
acompanha-los a delegacia para prestar esclarecimentos. Ndo era um convite,
mas uma ordem. O seqiiestro, o perigo, o medo. todas as peripecias seguintes
daquela noite, acabaram transformando os desafetos Beth e Zeldo em dois
grandes amigos. No sabado, os 28 artistas do elenco tornaram ao onibus e
voltaram para Sdo Paulo, onde menos de trés meses antes, haviam ocorrido
cenas semelhantes as de Porto Alegre. Na noite de 17 de julho, pouco antes da
meia-noitc: os atores acabavam de encenar Roda-viva, e ja estavam chegando
aos camarins, quando cerca de 20 pessoas invadiram o teatro Ruth Escobar
quebrando cadeiras e gritando que eram do CCC. Armados de cassetetes,
revolveres e soco inglés, os invasores espancaram barbaramentE os atores.
despiram as atrizes e obrigaram Marilia PEera e Rodrigo Santiago a despidos,
irem para a rua. No dia seguinte, Marilia contava aos jornais: O publico olhava
atonito. Ninguém nos ajudou. Os policiais que estavam em duas radiopatrulhas,
também ficavam olhando. Ninguém teve coragem de dar pelo menos um blusdo
a gente. A Unica pessoa que me defendeu, foi a camareira Isa, que tentava me
encobrir ¢ também apanhou bastante. A fisionomia deles estava tio tomada pelo
6dio que ndo sou capaz de reconhecé-los. Lembro de que eles gritavam que
faziam aquilo para eu deixar de ser imoral no palco. Agora, ao voltarem a capital
paulista ainda traumatizados com os incidentes de Porto Alegre, os artistas -
alguns tinham sofrido as duas agressoes - encontraram de novo um clima tenso.
Na antevéspera, Norma Bengell, atrizde Cordélia Brasil, de Antdnio Bivar,
recebia uma ameaga por telefone: Vocé ¢ uma comunista suja. Vamos ver se



tem coragem de dizer aquelas indecéncias que diz no teatro quando a gente for
quehrar a sua cara. A pega, que no Rio ja sofrera um atentado a bomba, estava
sendo exibida no Teatro de Arena. Contra Norma havia um processo no
Departamento de Policia Federal por declaragdes feitas em setembro a uma
emissora de radio. Um servigo de seguranga foi entdo providenciado para o
teatro e para a atriz. Mas as 9 horas da noite de ter¢a-feira, 8 de outubro, na porta
do hotel Arrrczlia, na rua Xavier de Toledo, trés homens armados imobilizaram e
espancaram os atores Paulo Bianco e Emilio di Biasi, colocaram Norma num
fusca e sairam em disparada. De madrugada, uma assembléia da classe decidiu
suspender os espetaculos de quarta-feira. No dia seguinte, descobriu-se que a
atriz havia sido levada para o Rio, a fim de prestar depoimento no quartel da
Policia do Exército. Na sala do PIC - Pelotao de Investigagdes Criminais - o
coronel Helvécio Leite, assessor do CIE, interrogou-a durante mais de duas
horas. Mais do que informagdes - as perguntas eram do tipo "por que a senhora
vaia passeatas?" - o interrogatorio tinha como evidente objetivo a intimidagdo. A
noite, Norma era liberada para com desculpas e uma passagem paga pelo
coronel, voltar a S. Paulo. Vinte anos depois, no dia 24 de fevereiro de 1988, o
Estado de S. PauLo publicava uma entrevista-bomba do mesmo Helvécio Leite,
conseguida pelo reporter Ayrton Baffa. Nela, o antigo agente do CIE e ex-
subchefe da Agéncia Central do SNI, explicava como eram feitas essas agdes.
Um exemplo, a explosdo do Teatro Opinido: Foi tentando deixar uma bomba de
retardo no teatro, para explodir depois da sessdo. Eles estavam com a vigildncia
muito agugada sobre nossos agentes, que nem podiam se mexer. Optou-se entdo
por destruigdo total. Numa madrugada de chuva, com algumas cargas ocas e
molotovs, destruimos o teatru. Do primeiro atentado, no Rio, a pega O Burgués
fidalgo, até o seqiiestro de Porto Alegre, passando pelo espancamento dos artistas
em Sao Paulo, o Comando de Caga aos Comunistas - o CCC - resolvera estender
sua acdo terrorista a todo o pais.




O Vale da insensatez

"Eu ouvia meu pai gritar ¢ gritava. Um senhor de cor, enorme, acho que o
carcereiro, tapava minha boca com a mao." (ANAJOAQUINA, filha do dono do
sitio Murundu)

Fundada em 1811 sobre uma colina de 996 metros de altitude, Ibiuna é uma
daquelas cidadezinhas que s6 aparecem na imprensa acompanhadas do adjetivo
aprazivel, alias, justo e desnecessario como um pleonasmo. Ali, respira-se um ar
cuja pureza no comeco chega a incomodar, come-se a melhor alface do pais e
uma batata-inglesa melhor do que a da Inglaterra. Nas ruas, ou melhor, nas
ladeiras, os moradores sobem e descem, descem e sobem mais do que andam,
mas nem no verdo sentem calor superior a 24 graus. E bem verdade que no
inverno, bem, no inverno também s6 vai para 14 quem esta a procura de frio de 6
graus. Ndo ha duvida de que, sem esse pulméo, o estomago de Sio Paulo seria
menos saudavel: a cidade ¢ um dos maiores fornecedores de verdura e legume
do CEASA paulista. O antigo povoado de Nossa Senhora das Dores viveu no
anonimato até 68, quando de repente pulou para a primeira pagina dos jornais.
Na chuvosa manha de sibado, 12 de outubro de 68, a policia invadiu o sitio
Murundu, nas imedia¢des da cidade, e prendeu um nimero de estudantes que
varia, conforme a fonte, de 750 a mais de 1500, pondo fim ao XXX Congresso
da UNE que ali se realizava - e aii sonho estudantil. O que havia de mais
expressivo no ME saiu dali para a cadeia e, muitos, dela para o exilio. Chega-se a
Ibitina pela estrada Raposo Tavares, uma hora e meia depois de deixar a capital
paulista, 70 quilometros atrds. Ao se aproximar da periferia - se ¢ que se pode
aplicar o termo para uma localidade que tem uma zona urbana de 15 mil
habitantes e a rural de 35 mil -, o visitante tem a sensagio de estar passando por
um corredor polonés de outdoors: Greenfeld Village, West Lake Loteamentos,
Colinas de Ibitna. As ofertas de paraiso ndo cessam de um lado e de outro da
estrada. Meio inconscientes do tesouro ecoldgico que detém, os ibiunenses
procuram exemplos para referendar o local: "O senador Fernando Henrique
Cardoso tem casa aqui", "O deputado José Serra estd construindo uma", "O
escritor Fernando Morais vai construir”, "A fazenda dos Montoro é uma
maravilha." O primeiro morador de Ibitna a se encontrar ¢ o tenente aposentado
Benedito de Paula Pacheco, que se assusta quando, com dois carros da TV
Cultura e uma equipe de sete técnicos, chegamos a sua casa. Pacheco reluta em
nos acompanhar ao sitio Murundu, aonde no dia 13 de outubro de 68 ele
desembarcou com a missdo de recolher material para o inquérito policial:
"Peguei bastantes tatames, muitas pilulas anticoncepcionais e algumas armas
curtas." As pessoas em Ibiuna se lembram de tudo o que se refere "aos
estudantes". Pacheco ndo participou da operagdo de desmantelamento do



congresso, na véspera, porque o comandante das tropas invasoras ordenou que
ele ficasse guardando a cidade a frente de 30 homens da For¢a Publica para a
eventualidade de uma reagdo, que eles tinham como certa. Aretaguarda
precisava ficar coberta. Depois de muita insisténcia, o arisco tenente Pacheco
resolve nos acompanhar. O objetivo da viagem era procurar entender os
verdadeiros motivos daquela insensatez: que onipoténcia tinha levado tantos
jovens a achar que poderiam realizar clandestinamente uma reunido com mais
de ..... mil pessoas? Reconstituir com fidelidade o episodio de Ibitna com base
nos depoimentos dos principais personagens - Vladimir, Jos¢ Dirceu, Jean- Marc,
Marcos, Franklin - era dificil porque eles, que concordam em tantas coisas hoje,
mantém, no caso, as mesmas divergéncias. Os travassistas criticam os seus
adversarios, isto ¢, o grupo de Vladimir, pela realizagdo da insensatez; e este
responsabiliza os primeiros pela protelagdo das discussdes e, em conseqiiéncia, a
macica prisdo. O organizador José¢ Dirceu - que em 1984 foi o responsavel pela
preparagdo da campanha das Diretas-ja em Sdo Paulo - ainda tenta defender a
reunido de Ibiiina, embora admita que, se tivesse que fazer outra, ndo faria igual.
"O congresso nao foi essa caricatura que querem fazer hoje", defende-se.
Quanto as historias do consumo dos congressistas, que teriam chamado a aten¢do
da policia, ele as atribui ao folclore da imprensa. Era preciso encontrar duas
pessoas-chave: Domingos Simdes, o proprietario do sitio, e Miguel Vieira de
Goes, o lavrador que, segundo a cronica da época, fora o primeiro a comunicar
a0 delegado a presenga estranha de "muitos barbudos armados no sitio do
Simdes". O Murundu dista 22 quildmetros de Ibitina, numa estrada montanhosa
cheia de curvas e de ondulagdes que se estende por 14 quildmetros sobre asfalto
€ 0s outros oito sobre terra - mais freqiientemente sobre lama. O tempo do
percurso varia, evidentemente, conforme o estado da estrada. No domingo 15 de
maio de 1988, por exemplo, apesar de ensolarado, tivemos que esperar uma boa
meia hora para que fosse tirado do lamagal um caminhdo carregado de carvio.
A fraca chuva da véspera bastara para interditar um trecho. Vamos direto a casa
de Simdes, onde s6 estio sua mulher, dona Neusa, vereadora pelo PMDB, ¢ duas
de suas filhas. O dono tinha saido. Uma parte da equipe sai entdo a sua procura ¢
a outra permanece a espera. A familia Simdes vive numa casa a uns 10
quildmetros do sitio Murundu, que eles perderam por atraso no pagamento das
prestagdes, em conseqiiéncia dos seis meses que o dono passou na cadeia, por
causa do Congresso da UNE. Como a equipe e Simdes tardassem, resolvemos
convencer dona Neusa a nos servir de guia na ida ao sitio. A sua chegada a antiga
propriedade ¢ tocante. As dolorosas reminiscéncias da prisdo e da tortura ndo lhe
diminuem a generosidade: "Eu sonho reaver esses 30 alqueires na Justiga para
doar & UNE. Eu quero que isso se transforme numa coldnia de férias para
estudantes." O sitio fica num belo vale cercado por quatro suaves colinas - ou
grandes murundus - e fechado a direita por uma densa mata que, em 68, achava-



se que ia ter muita serventia. No fundo, a Cachoeira da Fumaga, onde os
estudantes tomavam banho durante o congresso: os rapazes de manha e as mogas
a tarde. Enquanto mostra o local, dona Neusa vai tentando reanimar em
flashbackas cenas de 20 anos atrds, quando o vale foi repentinamente coberto
pelo estridente sonho de mais de miljovens vindos de todo o pais. A primeira das
trés construgdes do sitio esta a direita: ¢ um chiqueiro descoberto, de 25 metros
de comprimento por seis de largura, cercado por uma parede de 1,80 de altura.
Muitos conchavos politicos foram feitos ai dentro. Caminhando um pouco mais, a
esquerda, encontra-se o estabulo, um galpdo de 16 metros por seis, coberto de
telhas francesas e de chdo de terra batida. "Ai dentro", lembra-se dona Neusa
com um certo orgulho, "as liderangas guardavam nos arquivos os papéis mais
importantes e discutiam muito." Ao lado do estabulo, ha uma grande area onde os
estudantes construiram o que pomposamente chamavam de "Plenario". Eles
cobriram o local com lona verde e cavaram no barranco varios degraus, que,
forrados de plastico, serviam de arquibancadas para os congressistas. As sessoes
plenarias se desenrolavam ai. "Isso aqui virou uma cidade, o senhor precisava
ver, uma beleza", dizdona Neusa, e a imaginagdo do visitante ndo consegue
acompanha-la nessa nostalgica viagem retrospectiva. "Havia umas 20 barracas:
eles tinham médicos, enfermeiras, cozinha ao ar livre. Até banheiro
improvisaram. Uma maravilha." O maior prédio do sitio - no caminho da
Fumaga, passando o pontilhdo que liga as margens de um riacho da largura de
um pulo - ¢ um galpao fechado por paredes, coberto de telhas e dividido a0 meio.
Tendo em vista a arquitetura local, dona Neusa tem razio em apresenti-lo quase
como um palacete. "Em um lado ficava a enfermaria", ela se entusiasma, "e no
outro o dormitério das mogas" - certamente de uma parte delas, porque ¢ dificil
visualizar 200 jovens dormindo naqueles 50 metros quadrados. - E o banheiro,
dona Neusa? - Ah, sim, o banheiro eles fizeram aqui fora. A nossa guia e suas
filhas Ana Joaquina, de 22 anos, ¢ Cida, de 16, vdo descrevendo as atragdes do
sitio, a0 mesmo tempo que recordam o que sofreram em conseqiiéncia do que
ali se passou. Depois de fugir e ficar escondido por uns dois anos, Simdes foi
finalmente preso e recolhido & Operagao Bandeirantes - junto com a mulher ¢
duas filhas: Ana Joaquina e Maria da Gléria. "Fiquei numa cela e as meninas
numa outra, de modo que a gente ouvia os gritos de Simdes sendo torturado”,
lembra, chorando, dona Neusa, que era menor, tinha 17 anos, e nem podia ser
presa. Amais traumatizada, porém, ¢ Ana Joaquina, uma crianga de pouco mais
de trés anos quando o pai foi preso. "Eu ouvia meu pai gritar e gritava. Um
senhor de cor, enorme, acho que o carcereiro, tapava minha boca com a mao.
Mas eu queria minha mée, que estava numa cela ao lado e eu e minha irma
sozinhas. Entdo eu gritava. Eu querendo ir para o colo de minha mae e ndo
podendo. E meu pai gritando." - Isso a marcou muito? - Marcou. - Vocé se
lembra dessa cena de vezem quando? - Lembro. - Vocé tem pesadelos com isso?



- Tive muitos, eu fiquei doente. - Vocé fezanalise? - Fiz tudo. - Quanto tempo? -
Dos seis aos 12 anos. - Sua cabega agora ta boa? - Ta 6tima. - Vocé tem alguma
preferéncia politica? - Tenho, pelo PT. - Vocé leu sobre o congresso da UNE? - Li
tudo. Eu fizum trabalho de formatura na Faculdade sobre o tema. Lino O Estado
de S. Paulo. na Folha de S. Paulo, na Veja. Eu queria mostrar o que ninguém
sabia. - Vocé teria vindo ao congresso? - Ah, teria. - Mesmo conzrisco? - Se de
pequena eu passei tanto risco. grande eu ndo ia ter problema. Uma noite, como
as meninas estivessem chorando muito, o capitio que torturava Simdes ordenou -
Vocé tem cinco minutos para calar a boca das filhas da puta das suas filhas.
Sendo, a gente vai enfiar essa borracha no seu rabo, na frente delas. Das
amargas recordagdes desses tempos, dona Neusa tem uma, comovente. De onde
estava na prisdo, ela via na cela em frente, um jovem com a barriga aberta por
um ferimento a bala, que mesmo assim era torturado.. "Ele tava cortado por
causa do tiro, todo machucado. Sofria, coitado! Mas a preocupagio dele era com
as minhas criangas. Eu estava penalizada com o estado dele fe ele desesperado
pela situagdo delas. Ele queria fazer alguma coisa." Dona Neusa gostaria muito
de rever esse jovem que em meio a seus proprios tormentos, era capaz de
supera-lo: para tentar diminuir o sofrimento alheio. Ela se alegra quando
descobre que o seu entrevistador conhece o jovem e pode registrar a sua gratiddo
tantos anos depois. O nome do jovem: Fernando Gabeira. Depois de um meio dia
de visita a0 Murundu. A comitiva sai ao encontro de Domingos Simdes, mas
decidido passar antes na casa de Miguel Goes, o lavrador estigmatizado pela
acusagdo de dedo-duro. Na quinta-feira que antecedeu a queda do XXX
Congresso, Miguel teve a idéia de cobrar a divida de um saco de milho num siti
proximo. Ao passar pelo Murundu, a seguranga dos estudantes o prendeu.
Quando foi liberado, seguiu direto para a delegacia, claro. Para se chegar a casa
de Miguel, tem-se que percorrer de novo os oito quildometros de estrada de terra.
Quando as 3h30min da tarde se chega ao meio do caminho, numa subida mais
ingreme, a Chevrolet da TV Cultura atola no lamagal, e 0 mesmo acontece com
a Caravan seguinte. Por meia hora e cerca de um quildmetro, todos se sentem
como os estudantes de 68: a pé, chafurdando sobre a lama. So6 falta a policia,
alguém lembra. Muitas pedras sob as rodas e uma abnegada equipe de
empurradores - a que se juntou inclusive o presidente do CNPq, Clodowaldo
Pavan, que passava por acaso a caminho do seu sitio vizinho - conseguiram
finalmente tirar os carros do atoleiro. Ja estivamos na porta da casa de Migwel
ha uns 15 minutos quando chegou um carro. A casa ¢ um pouco mais do que uma
choupana com um terreiro de terra batida na frente, onde ciscam algumas
galinhas, como em todas as moradas da roga. Escabriado, Miguel nio queria
dizer nem a idade. Néo sabia de nada, ndo se lembrava de 68 e ndo queria
conversa. S6 reagiu quando provocado pela evocagdo de que ele seria o
responsavel pela prisdo de centenas de pessoas. A sua defesa faz sentido. Antes,



em Ibitina, ja ouviramos de varios moradores o mesmo argumento: era
impossivel ndo descobrir o congresso. As diversas historias convergem para a
conclusdo de que a invasdo do comércio pelos jovens forasteiros foi o que
chamou a atengdo da policia. - Todo mundo ficou logo sabendo - defende-se
afinal Miguel. - Os mogos entravam e compravam tudo. S6 na farmacia um
barbudo comprou tudo o que tinha de pasta de dente. A policia desconfiou logo.
Esse comego de relato ¢ interrompido por um grito: "Esse ¢ dedoduro!" Junto
com o grito, o carro que tinha entrado no terreiro de Miguel Goes despeja uma
espécie de hipie anacrdnico, de cabelos brancos até o ombro, sandalias de
cangaceiro, um boné vermelho de joquei escrito CUT e uma camiseta branca
com a cara de Che Guevara em cima da inscrigdo: "Hay que endurecer, pero
sirzperder la ternurczjamas." Era Domingos Simdes chegando para agredir
Miguel, o dedo-duro. Simdes tem 74 anos, mas o corpo enxuto ¢ a agilidade nao
sugerem mais do que 60. Foi preciso algum esforgo para impedir que houvesse
ali, com 20 anos de atraso, o acerto de contas entre os dois homens. Calmo,
Simdes serda muito 0til na reconstitui¢do da aventura do congresso. Além de
ceder o sitio, ele Era o responsavel pelo abastecimento matinal dos congressistas.
Saia a noite, por um atalho na mata, dormia na sua casa em Sdo Paulo ¢ de
manha voltava com pdo e leite. Conhece a regido como ninguém. Ndo por acaso,
na madrugada do dia 12 de outubro, ele ndo estava no sitio quando as cinco e
meia vieram acordar Vladimir com uma desagradavel noticia: "A policia nos
descobriu." Era sua segunda noite, ambas maldormidas, no Murundu. Vladi
acabara de passar 46 dias na prisdo, no Rio, e iria viver naquele sabado "um dos
dias mais tristes da vida". Quando chegou naquele distante sitio, ele se lembra,
"chovia por dentro da reunido, chovia no lugar onde o pessoal dormia, era um
lamagal s6". Chovia ali como Garcia Méarquez fez chover em Macondo. "Nunca
choveu tanto", lembra-se Simdes. "Foram 30 dias e 30 noites de chuva." Antes, na
viagem de carro de Sdo Paulo, Vladimir e José Dirceu tinham passado por umr
momento dificil, a0 serem multados por excesso de velocidade. Como se lizeram
passar por padres e seminaristas, o incidente encerrou-se com uma pequena
multa e um grande susto. Ao chegar ao sitio, o presidente da UME teve a
sensa¢do de que estava desembarcando num acampamento de guerrilha. O
préprio dono do sitio confirma aquela impressdo de Vladimir: "Estava tudo
preparado pra gente resistir. Eu tinha duas metralhadoras e havia revolver
atambém. Dez anos depois ainda encontrei cinco revolveres por ai." Veterano
militante comunista, Simdes ofereceu o sitio quando, numa reunido com seus
amigos fnei Tito e Teresinha Zerbini, soube que eles procuravam um local para o
congresso dos estudantes. O oferecimento s6 foi aceito porém, depois que alguns
especialistas do grupo, entre os quais o general Jesus Zerbini e o coronel Plinio
Rolim de Moura, fizeram o levantamento topografico e aprovaram o local. O que
faltava - barracas e alguns alojamentos comegou a ser construido a partir do dia
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12 de setembro. Neste dia, Simdes e seus companheiros comegaram a
preparagdo: "Estudamos bem o lugar e analisamos todas as vias de saida",
lembrase Simdes. "O Tito olhou e disse: "O terreno ¢ bom, tem saida por todos os
lados"." Alias, foi por uma dessas saidas, a Cachoeira da Fumaga, que Simoes
consegwiu fugir, na sexta-feira, véspera da queda do congresso. Mas antes disso
muita coisa estranha aconteceu no seu sitio. Vladimir, por exemplo, fora dormir
trangqiiilo ao saber que a Comissdo de Seguranga do congresso calculara que para
chegar ao local, se por acaso o descobrisse, a policia levaria umas dez horas. A
parte de terra da estrada estava praticamente intransitivel por causa da lama e,
além disso, um esquema de defesa havia bloqueado as possiveis passagens com
arvores derrubadas. O aviso que acordara o ex-presidente da UME significava,
portanto, que as forgas policiais tinham sido detectadas, mas ainda havia muito
tempo pela frente. Se era assim, os lideres poderiam tomar café e discutir em
sessdo plenaria a estratégia da retirada. A versdo publicada na época, porém, era
outra: as 2 ¢ meia da madrugada teria desembarcado no sitio Murundu um
emissario do Conjunto Residencial da Universidade de Sao Paulo - o CRUSP -
com a informagdo de que a policia chegaria as 18 horas de sabado. "Se ninguém
fugiu a tempo, foi porque Travassos queria ver na informagao recebida uma
manobra politica de seus adversarios," disse entdo a Veja o estudante Paulo de
Tarso, responsavel pela Seguranga e seguidor de Dirceu, o candidato de Vladimir
a presidente da UNE. A acusagdo dava a medida da profundidade do racha que
atingira 0 movimento estudantil. Naquele sabado, deveria ser eleita a nova
diretoria da entidade maxima. Até a véspera, as discussdes tinham girado em
torno de questdes administrativas. Agora é que as discussdes politicas iriam pegar
fogo. Havia trés candidatos: Jean-Marc van der Weid, da AP, indicado por
Travassos; José¢ Dirceu, da Dissidéncia, apoiado por Vladimir; e Marcos
Medeiros, representando o PCBR. A verdadeira disputa seria, entretanto, entre os
dois primeiros, e era impossivel qualquer progndstico -a elei¢do seria certamente
tdo ou mais disputada do que a do ano anterior, quando Travassos ganhou por seis
votos. As 3 horas da madrugada alguém entrou para acordar o presidente da
UNE, que dormia ao lado de Jean-Marc sobre um tatame, imprensados no meio
de um grupo da Dissidéncia. Fora o tinico local que encontraram para se deitar.
Travassos tinha sono pesado. Estava cansado e apesar do desconforto, nio se
levantava. Foi colocado de pé quase a for¢a. Era urgente. A dire¢do do congresso
mandara chama-lo para uma reunido de emergéncia. Ao voltar, quase uma hora
depois, comunicou com ar grave ao seu candidato: "Eles receberam a
informacgdo de Sdo Paulo de que o congresso vai cair ao meio-dia. Temos que
evacuar o local." A situagdo era tensa, o risco enorme, mas a divisio era maior: a
reunido de emergéncia ndo chegou a um acordo. Havia uma proposta da diregdo
para que se tentasse salvar as liderangas, ja que ndo haveria condigdes para a
retirada de mais de 50 pessoas. Os outros delegados seriam fatalmente presos.




Travassos ndo concordou; achou que era uma discriminagao liberar alguns e
deixar a maioria ir para a cadeia. A solugdo seria marcar uma sessdo plendria as
trés horas da manha para democraticamente decidir o impasse. A deciséo,
qualquer que fosse, seria acatada. Cada um dos trés candidatos faria uma
exposi¢do de, no maximo. trés minutos, e as propostas seriam votadas. Mas havia
um outro problema: as forgas politicas que ndo haviam participado do acordo
deveriam ser consultadas. Travassos foi conversar com o pessoal do Partidao e
Jean-Marc f'oi procurar o PCBR. O que se passou entdo ¢ revelador. Jean-
encontrou o grupo com o qual deveria conversar conchavando la para os lados da
cachoeira. Ele chamou a um canto o pernambucano Candido Pinto, dirigente
maximo daquele grupo. e exp0s a situagao: - Isso ta parecendo manobra -
desconfiou Candido, que nessa altura tendia mais para a Dissidéncia. Os dois
estavam no meio da discussdo quando algo como um tiro reverberou pelos
pequenos vales e colinas que 248 formam o sitio. - E isso parece o qué, Candido?
Podia ser o sinal de alarme de que as tropas estavam chegando. mas Candido ndo
dava o brago a torcer: - Pode ser um cagador - trangiiilizou. As rajadas seguintes,
inconfundiveis, eram o sinal de que estava encerrado esse didlogo surrealista - e
o Congresso. Para quem ainda tinha duvidas, os tiros anunciavam que 400
soldados da Forga Publica e alguns agentes do DOPS estavam invadindo o sitio.
Quando os dois interlocutores perceberam, as tropas j4 tinham atravessado a
porteira. Alguns retardatarios ainda se encontravam na fila do café, entre os
quais os jornalistas Roberto Benevides, de Fatos e Fotos, Nilo Martins, de Veja, e
Antdnio Melo, da Folha da Tarde, que cobriam o congresso. Como eram os
primeiros da fila, foram logo alvos do cano da metralhadora de um soldado e da
seguinte ordem: - Vocés trés, vagabundos, sentem-se logo na lama. Ao se
encaminhar para ser preso. Jean-Marc esbarrou no caminho com o que poderia
ter sido uma cdmica resisténcia. Um rapazinho da Seguranga, de uns 17 anos,
com um trinta-e-dois na méao, meio perdido, ameagava um gesto heroico: "A
gente tem que resistir." Mas, convencido facilmente por um " ndo enche o saco",
atirou a arma no riacho. Houve pelo menos uma tentativa de fuga, juntando os
dois maiores adversarios, igualmente comica. Vladimir e Travassos tentaram
ganhar a mata, mas alguns tiros para o ar barraram uma ridicula corrida em que
o agil e solidario Travassos tentava arrastar atras de si um companheiro no qual
ndo se sabe o que pesava mais, se a razoavel barriga ou a respeitdvel dispnéia.
Essas tentativas inuteis podiam ter sido feitas antes, com sucesso. Na véspera,
enquanto de madrugada Travassos ¢ a Seguranga discutiam a conveniéncia da
retirada, Simdes ja se encontrava em sua casa na rua Ana Cintra. Ele fugira as 9
horas da noite, pela Cachoeira da Fumaga, e em seguida pela BR-116, tentando
inutilmente arrastar com ele outros companheiros. Naquela sexta-feira, como
fazia todos os dias na sua Rural Willys, ele voltava da capital quando notou o
movimento de tropas na estrada. Entrou entdo pelo sitio de um chinés, deu uma



grande volta, pegou a trilha na mata e chegou a0 Murundu. Reuniu logo o Corpo
de Seguranga e avisou o chefe Paulo de Tarso: - Olha, tem uma companhia do 4
RI a uns trés quilometros de Ibilina, a estrada esta cercada, o congresso vai cair.
Ao relembrar os episodios que lhe custaram o sitio ¢ pelo menos trés costelas
quebradas nas sessoes de tortura no DOI-CODI, Simdes ndo lamenta nada, a ndo
ser 0 que chama de "indecisdo dos estudantes, que nem quiseram fugir e nem
quiseram reagir". Isso é admiravel porque, se muitos foram os responsaveis pela
louca aventura, quem mais pagou por ela foi a familia Simdes. Olhando
retrospectivamente, o XXX Congresso da UNE, mais do que um erro, foi um ato
politicamente suicida. Ndo se conhece uma organizagio capaz de reunir cerca de
mil pessoas clandestinamente. E evidente que a policia descobriria. Antes de sair
de Recife, como um dos 42 congressistas de Pernambuco, o hoje jornalista
Ricardo Noblat ouviu de um colega de faculdade, oficial do IV Exército: "O
congresso vai cair porque ja sabemos onde vai ser realizado." Na manha de
sdbado, quando as tropas comegaram a revistar os estudantes presos, ele viu
quatro mogas apresentarem aos soldados carteirinhas de informantes da policia.
Roberto Benevides assistiu também a uma jovem baiana se identificar
tranqiiilamente como agente. Ha varias hipoteses para tentar explicar tanta
imprudéncia. "Sempre me surpreendeu a insisténcia com que a Dissidéncia de
Sio Paulo manteve até o fim a certeza de que aquele negocio podia dar certo",
diz Jean-Mare, cujo grupo lutava pela realizagdo de um congresso aberto. no
CRUSP. Nessa declaragdo esta contida a suspeita de que a turma de José Dirceu
tivesse feito algo como um acordo secreto com o governador Abreu Sodré para
evitar repressdo. O acerto teria sido atropelado pelas autoridades federais, que
entdo exigiram repressdo ao congresso: se nio fosse reprimido pela policia
estadual, seria pelas tropas do Exército. Primo de Abreu Sodré por parte de mae,
Jean-Marc ouviu essa versdo dentro da propria familia, embora admita que o seu
primo fosse "capaz de inventar uma historia que se tornasse uma intriga contra a
esquerda". José Dirceu rejeita indignado a versdo do acordo, mas seus
argumentos ndo conseguem fazer Jean-Marc entender por quE se tinha tanta
certeza de que nada de anormal iria acontecer. Ja ao chegar a Ibitina, na
segunda-feira a tarde, inscrevendo-se com o numero 99, o candidato da AP
constatara o risco: "As pessoas olhavam curiosas, apontando os caminhdes e 0s
carros com estudantes. Era impossivel ndo suspeitar." Uma das pessoas que
observou esses caminhdes cobertos de lona, numa camuflagem malfeita, foi
dona Rosalia FerrEira Pontes. moradora local, que depois contou a imprensa:
muitos chegavam em caminhdes, jipes e peruas, amontoados debaixo de lonas.
O dono de um armazém da estrada, Jodo Aranha, também achou estranho:
"Desde segunda-feira, a mogada barbuda ndo acabava mais de passar." Na
quarta-feira, comegaram a faltar viveres. Muitos nesse dia s6 almogaram pao
com manteiga ¢ um tomate cozido. Uma equipe teve entdo que sair para




providenciar comida. Domingos Simdes concorda que houve uma febre de
consumo naqueles dias: "Teve um grupo que entrou numa venda e comprou todo
o estoque de pinga." Ao movimento de chegada de forasteiros, acrescentava-se
agora o vaivém do schopping. Pode-se imaginar o rebuligo que foi. numa cidade
com menos de 10 mil habitantes, a compra em um s6 dia de 30 quilos de carne;
200 cruzeiros novosquase 7 dolares) de paes; e Cr$ 40,00 de chocolate. Afinal,
eram muitas bocas famintas a alimentar: a policia anunciou ter identificado 1600
pessoas, entre congressistas, jornalistas ¢ demais participantes. Seu servigo
burocratico poucas vezes trabalhou tanto. S6 de impressdes digitais teve que tirar
65.120 nos dias seguintes a queda do Congresso. Essa "cidade", como diria dona
Neusa, ndo so precisava se alimentar, como dormir - e néo havia lugar. As
pessoas se amontoavam e os que sobravam ndo dispensavam nem mesmo a
pocilga ou outros espagos menos nobres do sitio. Era preciso descansar por
turnos: uns dormiam enquanto outros velavam. Em compensagao, todas as
providéncias intteis foram tomadas. Sobre a cobertura de lona verde, galhos e
folhas camuflavam o local para a eventualidade de um reconhecimento aéreo.
Ainda bem que as tropas invasoras nada deixaram devendo em dispensavel
ridiculo, Os soldados, vindos da guarni¢do de Botucatu, foram adestrados para
uma operacdo de grande risco, algo como a tomada de um acampamento de
guerrilheiros. Muitos se despediram dramaticamente das familias e alguns
chegaram a fazen testamento. Eles achavam que estavam partindo para uma
guerra, demonstraram isso com o tiroteio da chegada. Um dos soldados, entre
sinico e decepcionado, olhou para um grupo ao lado de Benevides e provocou: -
Olha o Guevara. Por que vocé ndo reagiu. Viemos prontos para uma batalha e
tudo foi mole. Em lugar de perigosos inimigos, os invasores encontraram jovens
abatidos pela fome, pelo frio e pelo desalento. Na sexta-feira, a situagdo era
dramatica. como conta o reporter de Fatos e Fotos: Ja havia um caso de caxumba
e outro de hepatite. Além disso, pessoas haviam desmaiado de fraqueza. O
servigo médico comegou a distribuir agiicar, pois constatou ser grande a caréncia
do glicose. Aretirada dessa coluna de derrotados foi uma marcha em que se
procurava espantar o desinimo assoviando o Hino Nacional. Eles formaram uma
imensa fila que se arrastava na lama, vigiada a cada cinco mEtros por um
soldado de revolver ou metralhadora em posigdo de tiro, como se o lamagal ndo
fosse por si s6 suficiente para impedir qualquer fuga. A custosa travessia daqueles
oito quildmetros numa manha chuvosa foi assim descrita pela reportagem de O
Estado de S. Paulo: A fome, o frio, 0 sono, o cansago ¢ a sede sdo as dores de
todos. Mais ninguém se queiXa. Uma moga paraplégica é carregada numa maca
improvizada com um cobertor. Maria Helena ao atravessar um regato desfalece
sem um grito. Correm varios jovens e a socorrem. Soldados da forga publica se
comovem e cortam galhos de eucalipto para improvizar outra maca. Quatro
universitarios carregam Maria Helena. Os milicianos se oferecem e carregam



quase 1 quildometro. Os agentes do DOPS ndo imitam o gesto. Quando,
finalmente, chegaram ao asfalto, os prisioneiros foram embarcados em nove
dnibus. cinco caminhdes, um micro 6nibus, duas Kombis e uma Rural Willys. No
fim da tarde, eram depositados em um galpio da Cooperativa Agricola de Cotia,
em Sdo Paulo. Um dos 6nibus estacionou diante do QG da Forga Publica. Ele
trazia talvez o preso mais importante daquela safra: Vladimir Palmeira. Em
pouco tempo, Vladimir achou que com a cumplicidade dos companheiros,
poderia tentar pela porta de emergéncia a sua terceira fuga. A primeira fora
aquele fiasco, a segunda, durante a retirada, nem valeu a pena registrar - uma
corrida para o mato interrompiaa também com um tiro para o ar. Se falhasse
nessa, desistiria. Descalgo, ele conseguiu abrir a porta. descer e caminhar uns
metros sem que ninguém notasse. Quando, achando-se ja a salvo, deu uma
corrida. um cabo aposentado da Aeronautica, que estava ali por acaso, a toa,
chamou a atengdo dos seus colegas. Avisados, os soldados da Forga Publica
correram e cercaram o fugitivo. Na luta, ele perdeu a camisa. Vladimir foi
recapturado nu da cintura para cima. Era a sua segwnda e Gltima prisdo no ano.
Quase dois meses antes, uma patrulha da policia civil, numa batida
despretensiosa em Copacabana, o surpreendera conversando com amigos numa
esquina, a noite. SO na delegacia descobriu-se quem era aquele preso por acaso -
um dos mais procurados do pais. Quarenta e seis dias depois de tentarem
enquadra-lo na Lei dE Seguranga por crimes que ele na verdade nunca praticara,
as autoridades tiveram que libertd-lo. Agora seria diferente. Naquela tarde fria
de sabado, terminava em Sao Paulo o ano de 1968 para um de seus principais
protagonistas. Mais tarde, o presidente da ARENA, Daniel Krieger, tentaria em
vio liberta-lo. O oferecimento que feza seu amigo e correligionario Rui
Palmeira, nao foi aceito pelo filho: - Ofereci colocé-lo no exterior - conta
Krieger em suas memorias - Rui ficou radiante. O outro, entretanto, recusou. Na
véspera do AI-5, um habeas corpus em seu favor foi julgado e concedido. Mas
Vladimir ndo foi solto. SO em setembro de 69, o lider estudantil seria finalmente
libertado, por exigéncia dos seqiiestradores do embaixador americano. Vladimir
lamenta aquele sabado até hoje. "Foi um dos momentos mais tristes de minha
vida. Fui preso miseravelmente, quando era uma pega vital para ajudar a
organizar a resisténcia e o protesto." De fato, na hora do descenso, o ME perdia a
a¢do do seu mais carismatico lider. Vladimir Palmeira tinha virado mito,
competindo em popularidade com as estrelas do show-bis. Uma vez, por
exemplo, depois de um comicio reldimpago na porta da fabrica Bangu, ele foi
cercado por uma pequena massa e ficou felizcom o resultado imediato de suas
palavras - pelo menos até perceber que ndo eram operarios, mas moradores
pedindo autografos. "Eu achava que estava fazendo trabalho de classe operaria.
mas na verdade estava sendo tratado como artista de TV." As tentativas de
corrigir essa deformagdo de imagem, que ele atribuia & imprensa, ndo surtiam



efeito. Quando dava uma entrevista advertindo para o perigo do estrelismo, as
pessoas diziam: "Além de tudo, é modesto." Quando foi libertado em agosto, no
Rio, Vladimir distribuiu & imprensa uma fita gravada com um licido balango do
movimento. Ele pregava a necessidade de recuo, ja que "os ascensos e
descensos" sdo inevitdveis na historia dos movimentos e insistia em que a UNE
devia ser uma "entidade de representacdo estudantil e ndo um partido". Uma de
suas estocadas era muito oportuna: "O movimento ndo ¢ a vanguarda da
revolugio brasileira, como alguns radicais querem afirmar." As vésperas do
XXX Congresso, o documento tinha cara de um programa para a UNE. "Chega-
se a um tal nivel de radicalizagao" - constatava mirando certamente a turma de
Travassos - "que o proximo passo s6 podera ser a tomada do poder, e os
estudantes ndo tém condigdes para isso." A eleicdo do substituto de Travassos na
UNE acabou sendo realizada no ano seguinte, através de conselhos estaduais.
Jean-Mare foi eleito por uma margem de sete votos, num colégio eleitoral de 800
estudantes. Com suas principais liderangas na cadeia - além de Vladimir,
estavam presos Travassos, José¢ Dirceu e Franklin lam longe os tempos em que
era capaz de colocar 100 mil pessoas na rua, ou mesmo 50 mil, como no dia 4 de
julho, logo depois do encontro da i Comissdo com Costa e Silva. As passeatas
continuavam. Em setembro, por ocasido da Conferéncia dos Exércitos Latino-
Americanos, no Rio, os estudantes protestaram violentamente. Nao eram mais
movimentos de massa, mas agitagdes promovidas por piquetes estudantis que ndo
sensibilizavam nem a propria classe, nem a populagdo - Nessa altura, era
crescente o nimero de jovens que ja usavam o ME como mero trampolim para
a luta armada. Muitos deles ja estavam fazendo, em sitios retirados, cursos
praticos de tiro. O proprio Congresso de Ibiina funcionou um pouco como
laboratorio para a guerrilha, como provavelmente desejava Carlos Marighella.
Na quinta-feira, antevéspera do fim, Jean-Marc estava conversando com o seu
colega David Capistrano Filho, quando este, surpreso, disse: - Olha quem esta ai!
Marighella! Jean-Mare virou-se e viu um homem que ele ndo conhecia, grisalho,
forte, descendo de um jipe. Duas décadas depois, David ndo se lembra da cena.
Domingos Simdes, porém, garante num tom carregado de insinuagdes: "Ora,
claro que ele esteve aqui sim. Ele ¢ a turma dele." Quando se sabe pelo livro de
Jacob Gorender - Combate nas trevas - que em 68 a ALN ja percorria regides do
interior arregimentando quadros e escolhendo "locais." adequados para areas
estratégicas", nada mais provavel que Marighella fosse atraido por aquela usina
de sonho revolucionario. Menos a honra "Entdo, Stenzel, ha perigo de as coisas
melhorarem?" (Deputado RAIMUNDO PADILHA) A brincadeira de Padilha
com seu colega Clovis Stenzel, porta-voz da linha-dura, dava o clima dos
momentos que ficaram conhecidos como a crise dos 100 dias. Durante aquela
primavera critica, s6 em uma ocasido o pais pareceu esquecer os seus
problemas: nos dez dias em que a rainha Elizabeth I1, da Inglaterra, e seu marido,



o principe Philip, visitaram o Brasil. "A coroa inglesa esta nos protegendo nesta
crise", dizia o deputado Ultimo de Carvalho, velho pessedista mineiro entio
hospedado na Arena. Na verdade, uma espécie de acordo estabeleceu que as
acusagOes e ameagas seriam adiadas post-Queen. A chamada "trégua da Rainha
fezemergir entre nés uma certa nostalgia da realeza ha tempos perdida. "Nao ter
uma rainha", escreveu Nélson Rodrigues, "tem sido um dos complexos mais
amargos do brasileiro. Nos ndo temos nem uma Madame Pompadour." A visita e
suas abundantes gafes, de parte a parte. devolveram o riso a cena politica. Sua
Alteza deu "buenas tardes" em fluente portugués, a nossa primeira-dama chamou
o principe de "pao", criando um sério problema para o intérprete, e o presidente
cumprimentou a rainha, em novembro, pelo seu aniversario, ocorrido em abril.
Para remendar, saudou-a num inglés de fazer inveja ao portugwés da rainha. Ao
levantar um brinde na recepgio do Itamarati a Sua Alteza, Costa e Silva, de taga
erguida, disse: "God... God... the Queen". Nao houve meio de o verbo sair.
Estavamos quites. Ainda bem que era um verbo do qual, mais do que a rainha,
ele estava precisando. Naquela altura, so6 Deus salvaria a nossa cambaleante
democracia e quem, como Costa e Silva, se dizia seu pilar. Mais do que nunca,
tornava-se visivel a dualidade do poder, e previsiveis as conseqiiéncias dessa
fratura. No Congresso, havia dois comandos, o comando daaz, no gabinete do
senador Daniel Krieger, e o comando da guerra, no gabinete do deputado
Geraldo Freire. Mesmo no interior do que se poderia chamar de coragao do
governo, encontravam-se representantes dessa divisio. O chefe da Casa Civil,
Rondon Pacheco, por suas origens parlamentares e por sua vocagao liberal,
trabalhava naturalmente pela normalizagdo democratica do pais. Ja o chefe da
Casa Militar, general Jayme Portella, era o que Castelinho chamou de
"consciéncia revolucionaria do marechal”, ou "uma ponta de langa do poder
militar plantada no corag¢do do governo." O proprio Costa e Silva encarnava essa
ambivaléncia. Como chefe de um governo, bem ou mal constitucional, ele era a
mais alta autoridade civil do pais; por outro lado, 0 seu mandato nio emanava do
povo, nem das forgas politicas, mas das For¢as Armadas, a quem devia gratidao
¢ de cujo apoio dependia sua sobrevivéncia politica. Como dizia Castelinho, "ele
era a0 mesmo tempo o mais alto dos paisanos e o mais alto dos cindicos". Se
tivesse que fazer uma escolha, ndo era dificil prever para que lado o seu coragdo
pendia. E a hora dessa opgao estava chegando. A invasdo da Universidade de
Brasilia fora, ndo havia mais divida, o sinal de que o Marechal havia perdido o
controle de suas insacidveis feras, cujo brago civil. Gama e Silva, desempenhava
o papel que Castelinho, sempre ele. definiu como o de "um personagem de
comédia extraviado num drama". A distncia, a vontade liberalizante do
presidente, manifesta durante todo o ano, e a atuagao visivelmente antagdnica do
seu ministro da Justi¢a, poderiam sugerir um conflito latente entre os dois, que na
verdade nunca houve. Atribui-se a Gama e Silva habilidade e cinismo suficientes
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para fazer um jogo duplo capazde contornar as divergéncias com seu chefe,
convencendo-o de que ndo eram as suas proprias convicgdes e as do seu grupo o
que ele defendia, mas os interesses do presidente. Na sua ltima entrevista, pouco
antes de morrer, em margo de 75, o vice-presidente de Costa e Silva, Pedro
Aleixo, confirmou a hipétese para o jornalista D' Alembert Jacoud: "O que
acontecia ¢ que Gama e Silva deixava de fazer o que seria recomendavel e faza,
em outros setores, a propaganda daquilo que considerava que devia ser feito."
Aleixo morreu convencido de que Gama e Silva, nesses meses de crise,
premeditou o tempo todo para levar o pais a um impasse. Como jurista, o
ministro sabia que ndo havia base constitucional para conseguir punir um
deputado por suas palavras no exercicio do mandato. E tanto estava certo disso,
que, ao processar outro deputado, Hermano Alves, ressaltou que as razdes nao
eram os discursos na Camara, mas os artigos que havia escrito no Correio da
Manha. Segundo Aleixo, ele insistia na licenga contra Marcito "com o objetivo de
criar um caso, criar um atrito, que Ihe permitisse suas andangas e sua pregagdo
quanto a necessidade de se interromper a vida democratica com o recesso do
Congresso e o langamento de disposi¢des como as constantes do AI-5". Tudo era
feito para "ndo facilitar a solugdo pacifica de um conflito artificialmente criado".
Apresenga desse personagem no centro das decisdes desmentia a afirmacéo,
feita um pouco antes por Abreu Sodré, procurando afastar o fantasma do golpe:
"Se ha radicais", garantia o governador de Sdo Paulo, "estdo na periferia do
Governo ou nos subtirbios do poder." Como se veria depois, essa periferia, ao se
transformar em centro da vontade do Governo, iria determinar os destinos do
pais. Em setembro, Gama e Silva dava mais um passo importante nessa diregao.
Tempos depois, ele contaria ao jornalista Flavio Galvdo como, apos
entendimentos com os ministros militares, convenceu o "saudoso presidente Costa
e Silva" a aceitar a sua proposta: "pedir licenga a Camara dos Deputados para
que aquele parlamentar fosse processado perante o Supremo Tribunal Federal,
nos termos da Constitui¢do". Um més e sete dias apos o discurso de Marcito, do
qual poucos ainda se lembravam, o pedido chegava ao Supremo que o
encaminhou, cerca de um més depois, a Comissdo de Constitui¢do ¢ Justica da
Camara. Esta deveria fazer o julgamento técnico da solicitagdo e em seguida
envid-la ao plenario para votagdo. Ndo era o inicio de um processo, mas de uma
guerra entre o poder Executivo e o Legislativo - e, para ganha-la, o governo iria
abrir mao de qualquer pudor ¢ usar todos os seus poderes de persuasao e,
sobretudo, de pressdo. O minimo que fez, como que a anunciar a sua disposi¢do,
foi substituir nove membros da Comissdo quando descobriu que eles votariam
contra a licenga pedida. Gama e Silva era incansavel; atacava por todos os lados.
No dia 19 de novembro, o presidente da Camara recebia pelo correio outro
pedido de processo, contra o deputado Hermanci Alves. A medida que o cerco
governamental se apertava em torno do Congresso, iam surgindo surpresas, das



quais a mais expressiva foi a resisténcia do proprio partido do governo, com seu
lider Daniel Krieger a frente. Até entio dominado pelo rufido Gaznha, o drama
ia apresentando outros personagens novos, até revelar ao pais um protago nista
¢ético: o deputado Djalma Marinho, da Arena. Ex-bacharel da UDN, como seus
amigos Pedro Aleixo, Adauto Lucio Cardoso, Bilac Pinto, entre outros, Djalma
Marinho era, aos 59 anos, presidente da Comissdo de Constitui¢do e Justica e um
daqueles liberais que o pais, nio se sabe por que, parou de produzr. Era um dos
politicos que maiores esperangas depositaram no Marechal Costa e Silva. Com
seu amigo e correligionario Rafael de Almeida Magalhaes, criara a Guarda
Vermelha para dar uma doutrina e um programa a Arena, ou, como eles
mesmos diziam, "uma organicidade programatica a Revolugdo". Eles queriam
que o partido abandonasse a obsessdo anticomunista e anticorrupgao, em troca de
uma postura mais construtiva. Independente, honesto e culto - a sua cultura
juridica competia com a humanistica -, Djalma tentou, por lealdade, convencer
o presidente da insensatez e ineficacia da disposi¢@o punitiva. Os seus argumentos
ndo eram apenas politicos, mas principalmente juridicos. Ele propunha ao
presidente que se adiasse para margo do ano seguinte a decisao do caso Marcio,
pois o adiamento daria tempo de se encontrar uma solugdo conciliatoria. O
senador Daniel Kriegee ja vinha articulando, com apoio do proprio MDB, uma
formula inter corpores: a Camara aplicaria uma suspensio ao deputado Marcio
Alves. Havia até dois projetos de lei regulamentando esse poder de policia da
Camara. A solugdo manteria as prerrogativas do Legislativo, e daria uma
satisfagdo as For¢gas Armadas. O marechal Costa e Silva, no entanto, ja estava
informado de que os seus companheiros de armas ndo aceitariam outra solugdo
que ndo a proposta pelo governo. Ele mesmo ja passara a usar palavras como
afronta, achincafera lhe, para classificar o discurso de Moreira Alves. Pior: de
quando comegou a perceber que a tendéncia dos parlamentares, inclusive do seu
partido, seria negar o pedido de licenga, ele passou a estender 8 Camara aquelas
classificagdes. No dia 9 de dezembro, desabafou com o general Portella que "ndo
ia agiientar a afronta" de uma derrota,falava de "trai¢do vergonhosa da Arena" e
garantia que "ndo aceitava as ameacas dos parlamentares que se opunhnham ao
governo". Agora dos nove membros da Comissio, para garantir ao governo o
envio do pedido ao plenario, ndo seria um consolo. No dia 10, o deputado Djalma
Marinho, apesar de sua alergia a tribuna - uma estranha nausea fisica o atacava,
quando ali subia -, fezum disCurso de de dezminutos que emocionou a Camara.
Citando um dos maiores representantes da dramaturgia espanhola do séczclo de
ouro, 0 XVII, Calderén de la ta e BarCa, autor do classico A vida ¢ sonho,
Djalma disse uma frase que, no dia seguinte, como uma palavra de ordem, iria
ser repetida por seus colegas: "Ao rei, tudo; menos a honra." , A despedida do
presidente da Comissdo terminava com esta alternativa: "Pode este episodio
abater-se sobre o Parlatamento como um inconfundivel epitdfio de submissdo,



mas, pode também se transmudar na revelagdo de que somos uma institui¢do
viva." Era o comego da derrota do governo no plenario. O do tolerante e afavel
deputado arenista, "o doce Djalma", mas ensinara com seu discurso que rejeitar
o pedido de licenga era mais do que um gesto de independéncia politica - era um
ato de resisténcia moral. "Muitos militares estio desencantados com sua
lideranga fraca e vacilante, sua aparente tolerancia com a corrupgio de
autoridades do governo." (Do memorando secreto da CIA, Brasil: 0 caminho
para a ditadura) O carro presidencial passava em frente ao Instituto Oswaldo
Cruz, na Avenida Brasil, em dire¢do ao Palacio das Laranjeiras, no Rio, quando o
locutor da Radio Jornal do Brasil anunciou o resultado da votagdo do pedido de
licenga para processar o deputado Méarcio Moreira Alves. O presidente acabara
de desembarcar na Base Aérea do Galedo, vindo de Belo Horizonte, onde fora
paraninfar as turmas da Faculdade Municipal de Ciéncias Econémicas. No avido,
cle completou varias anotagdes que vinha fazendo num bloco de memorando e
leu para o seu inseparavel acompanhante, o general Jayme Portella: "Escrevi
isso para ndo ser surpreendido, caso o governo seja derrotado na Camara." O
chefe da Casa Militar ndo teve dividas de que acabara de ouvir o esbogo do ato
institucional com que tanto sonhara. Quando o locutor anunciou que o pedido de
licenga fora derrotado por 216 votos contra, 141 a favor e 12 em branco, eram 3
horas da tarde do dia 12 de dezembro de 68. Como se quisesse confirmar o que
acabara de ouvir, o presidente pediu ao seu ajudante-de-ordens, capitdo-tenente
Fernando Peixoto, sentado no banco da frente, que mudasse de estagdo e
sintonizasse: no noticiario Globo no ar. Diante da confirmacio, ele se irritou e
virando-se para Portella, desabafou: - Eles vdo ter a resposta. Vocé ¢ testemunha
de que fiz tudo para que atendessem aos apelos para preservar as Forgas
Armadas. Agora vdo ver. Naquele momento, o Congrésso era uma festa como
mesmo os veteranos nunca tinham visto igual. Anunciado o resultado pelo
presidente da Camara, José Bonifacio de Andrada, o plenério e as galerias - onde
havia cerca de 100 pessoas - prorromperam em aplausos. Uma mulhercomegou
a cantar sozinha o Hino Nacional, e, em segundos, era acompanhada por toda a
casa. O presidente ainda tocou a campainha tentando impedir inutilmente a
manifestagdo. Acabou ele mesmo se levantando, com toda a mesa, e cantando
também. Trocas de abragos, lagrimas, encerraram a historica sessdo, que
comegara as 9 da manha. No gabinete do lider da Oposi¢ao, o vitorioso do dia
fora abragado pela mulher, a mae ¢ a irma. Marcito estava sobretudo redimido.
O seu discurso, ao contrario do outro que motivara todo aquele processo, tinha
sido brilhante e emocionara o plenario. "Acusam-me de injuriar as Forgas
Armadas". disse a certa altura, acrescentando que nos processos de injlzria a
agdo ¢ liminarmente suspensa quando o acusado nega o seu animo de injuriar ¢ o
acusador aceita a explicagdo. Nego aqui e agora, que haja, em qualquer tempo e
lugarr, injuriado as Forgas Armadas. As classes militares sempre mereceram e



merecem o meu respeito.” A noite, a festa do Congresso se estendera para os
saldes do Hotel Nacional, congestionados por parlamentares euforicos
comemorando "a vitoria da independéncia" "Esqueciam-se os manifestantes”
Escreveria Portela - "de que estavam sendo observados por uma bateria de
informantes." Um deles, o coronel José Maria Novas, sub- chefe da Casa Militar,
desembarcaria no dia seguinte no Rio com um alentado dossié cheio de nomes de
politicos. Marcio Moreira Alves teve o bom senso de desaparecer logo apos a
votagdo da Camara. Naquela noite do Laranjeiras, o chefe do gabinete militar
baixara duas ordens. A primeira para que se instalasse logo censura prévia nos
orgdos de comunicagdo, proibindo "quaisquer comentarios sobre a decisdo da
Camara no caso Marcio Alves, ou mesmo comentarios sobre assuntos politicos
partidarios". A segunda ordem era dirigida a Policia Federal, em Brasilia, para
que vigiasse de perto os deputados Méareo AlVes, Davi Lerer, Mario Covas, Luiz
Sabia, Matta Machado ¢ Hermano Alves. A qualquer momento eles deveriam ser
detidos. O Palacio das Laranjeiras viveu uma de suas noites mais movimentadas
e febris. Os primeiros a chegar foram o ministro do Exército e o general Orlando
Geisel, chefe do I Estado-Maior das Forgas Armadas - EMFA -. No Salao de
Despachos os dois relataram ao presidente o estado de animo dos seus
comandados. Lira contou que seu gabinete ; estava "repleto de generais que
desejavam saber a atitude do governo diante do ocorrido na Camara". Comandos
de todas as regides ndo cessavam de pedir "orientagdo de procedimento". Lira
terminou sua exposi¢do solicitando uma de cisdo presidencial para levar aos seus
generais. O relato do general Geisel expunha uma situagao parecida. Costa e
Silva ouviu. disse que estava acompanhando os acontecimentos, mas se negou a
atendé-los. Comunicou que sua decisdo so seria anunciada na manha seguinte,
apos a solenidade programada para a Escola Naval, quando entio reuniria os trés
ministros militares, o ministro da Justi¢a ¢ os chefes do Gabinete Militar e do SNI.
Diante da insisténcia de Lira Tavares em querer levar uma decisio a seus
comandados, Costa e Silva encerrou a audiéncia laconicamente: Hoje, nada,
Lira. Amanha. Depois disso, o presidente decidiu que ndo receberia " mais
ningwém. "sem exceg¢do". como recomendou a seus auxiliares. Recolheu-se ao
gabinete, no segundo andar, e ficou ouvindo musica classica e fazendo palavras
cruzadas, - seus hobbies - sem falar no péquer, mas poquer exige parceiros. e ele
queria ficar sozinho. O seu contato com o mundo exterior passou a ser feito por
intermédio do general Jayme Portella. o Ginico talveza saber naquela noite, que
no dia segwinte o pais teria um novo ato institucional. A partir de entdo,
responsavel na pratica pelo Palacio das Laranjeiras, o chefe do Gabinete Militar
se viu na privilegiada situagdo de poder escrever mais tarde a mais detalhada
historia dessa noite decisiva. Em contato telefonico permanente com os
comandos militares e os informantes de Brasilia, Portella ficava sabendo, por
exemplo, que o brigadeiro Burnier ndo se conformava em ter que esperar até o



dia seguinte; queria convencer o ministro da Aeronautica a, junto com os colegas
das outras armas, exigirem uma decisdo imediata do presidente. No gabinete do
ministro do Exército, alguns generais também se mostravam indoceis. Os mais
exaltados eram os generais Muniz Aragdo ¢ Antonio Carlos Muricy, que
acusavam o presidente de vacilagdo. Aragdo chegou a dizer a seu ministro: "Se o
presidente esta vacilando, que seja ultrapassado." Mais ou menos a mesma
opinido tinha a CIA. que, em um memorando secreto de 11 paginas intitulado
Brasil: o caminho para a ditadura, dizia: Muitos militares estdo desencantados
com sua lideranga fraca e vacilante, sua aparente tolerancia com a corrupgao de
autoridades do governo. e com aquilo que alguns véem como sua perigosa
brandura com o comunismo. Eles estdo especificamente irritados pelo fato de
que seu desempenho inepto refletiu-se negativamente sobre os proprios militares.
Muitos deles, sem duvida, ficariam aliviados se Costa e Silva fosse embora -
sabe-se que ele esta com a satde relativamente debilitada. Na verdade, o maior
obstaculo para que o tirem esta no fato de que foram eles quem o puseram. O
relatorio da CIA fazia uma ressalva: Costa e Silva, entretanto, pode ser um
homem muito determinado quando toma uma decisdo, e ndo parece que ele va
se deixar depor passivamente. Naquela noite de quinta-feira, Costa e Silva estava
sem duvida determinado, inclusive a ndo receber ninguém. Entre um telefonema
e outro, Portella ¢ quem atendia a romaria de ministros e de autoridades militares
a procura de informagdes. Estiveram 14 ao longo da noite e da madrugada Costa
Cavalcanti, Albuquerque Lima, Delfim Neto, Hélio Beltrao, Macedo Soares,
Leonel Miranda. O que deu mais trabalho, obviamente, foi Gama e Silva, que
queria porque queria ser recebido pelo presidente. Portella explicou-lhe que ndo
poderia abrir excegdo, que o tnico a ser recebido havia sido Lira e que, de mais
a mais - mentiu -, o presidente, j
ndo foram aceitas. Quem conta a cena ¢ o proprio Portella, no seu livro: Para
acalma-lo, disse: olha, Gama,vocé fica alardeando que tem um ato dentro dessa
pasta. Sei que ¢ blefe, mas va para o seu hotel, retoque o que tiver escrito, pois
que amanha podera ser util na reunido. As 22h30min, o general Portella recebeu
um telefonema do general Sizeno Sarmento, que estava no gabinete do ministro
do Exército. Duas horas antes, Sizeno desembarcara na base aérea do Galedo
como virtual comandante daquela turbuléncia que ja tomava a forma de uma
insurrei¢do. Cerca de 100 oficiais, a maioria de comandantes de unidades
sediadas no Rio, estavam no Galedo para "hipotecar solidariedade" ao chefe que
voltava de Brasilia. Arecepgdo ao Caravelle, que pousou no Galedo as 19h50min,
foi sintomatica. Os entdo deputados Renato Archer e Rafael de Almeida
Magalhdes, que viajavam no mesmo avido, ficaram impressionados com a
quantidade e a qualidade das patentes concentradas no aeroporto. Eles tiveram a
sensa¢do de que assistiam ao desembarque de um general que acabara de
vencer uma batalha. Estavam ali o chefe do Estado-Maior do Exército, general

se recolhera a seus aposentos. As desculpas



Adalberto Pereira dos Santos, o comandante da Divisdo Aeroterrestre
(paraquedistas), general Adauto Bezerra, e o comandante da Vila Militar, general
Joao Dutra de Castilhos. Na sala de recepgao, onde se encontravam também o
comandante da Policia do Exército e o comandante do Forte de Sao Jodo, coronel
Anibal Moreira, os oficiais fizeram fila para cumprimentar o chefe. Dali, Sizeno
se dirigiu para o gabinete do ministro do Exército, de onde telefonou para o chefe
do Gabinete Militar, insistindo em ver o presidente, mesmo que estivesse
dormindo. - Olha, velho - disse para Portella. - Guerra ¢ guerra, vamos acordar o
Tio Velho (codinome de Costa e Silva nos tempos da conspiragdo de 64). Ndo
sendo atendido, Sizeno decidiu ir pessoalmente ao 267 Laranjeiras, acompanhado
do general Arnaldo Calderari. Embora estivesse vendo um filme de faroeste -
depois de um programa de televisdo -, o presidente mandou dizer aos dois antigos
companheiros e amigos o mesmo que diria a todas as outras visitas: ja estava
recolhido aos seus aposentos. A insisténcia do comandante do I Exército tilnha
uma razio: ele temia que alguém colocasse no ar uma cadeia de radioe TV, a
exemplo do que fizera Leonel Brizola em 61 para dar posse a Jodo Goulart.
Portella trangiiilizou-o: o governo ja controlava todas as emissoras do pais e ,ja
colocara censores em todas as redagdes. A meia-noite, chegava ao Laranjeiras o
coronel Antonio Carlos de Andrade Serpa, comandante do 1" Grupo Antiaéreo
40, para avisar o seu grande amigo Jayme Portella que a situagdo era "muito
séria", os animos dificeis de serem controlados e que o presidente nao podia
retardar a decisdo até o dia seguinte. Naquela altura, porém, algo comegava a
tranqilizar os iracundos. Um deles, o deputado Clévis Stenzcel, ,ja havia
declarado em Brasilia, as 9 horas da noite. ao sair do gabinete da presidéncia da
Camara: A crise esta ai, e na crista da crise estd o general Sizeno Sarmento." Ele
disse isso e foi fazer alguns contatos militares. Ao voltar, as 2 horas da
madrugada, trazia uma certeza para o presidente e oo vice-presidente da
Camara, que ainda continuavam reunidos: - A situagdo esta definida - anunciou
para Seus colegas e alguns jornalistas ali presentes. - Teremos, um novo 64. S6
que agora a revolucdo sera mais completa. Quando um reporter lembrou-lhe que
64 derrubara um presidente, Stenzel foi rapido: - Costa e Silva ndo ¢ Jango. Ele
pode continuar. Coisa parecida o presidente iria ouvir as 8 horas da manha,
quando o chefe do SNI chegou ao Palacio. Costa e Silva ndo dormira ou dormira
mal. Uma das poucas pessoas que acompanharam toda a movimentagao daquela
noite fooi 0 major Hernani D'Aguiar. O assessor de Relagdes Publicas perdeu a
conta das vezes que subiu e desceu os 32 degraus, que ligam o hall de entrada ao
primeiro andar do Palacio, para ajudar Portella a se desvencilhar das
indesejaveis e insistentes visitas noturnas. hoje coronel Aguiar ainda se lembra da
expressdo do presidente. "As olheiras profundas indicavam que ele ndo tinha
dormido aquela noite." Assim, quando o general Médici chegou para transmitir o
seu relato da situagdo, Costa e Silva j4 tinha lido os jornais e ouvido o noticiario



radiof6nico - todos devidamente censurados. Faltava apenas ouvir o que o
general Médici guardara para o final da sua exposi¢do: - O senhor nao caiu
durante a noite porque ¢ o senhor. Outro no seu lugar teria caido. Bondade do
futuro ditador. Na verdade, Costa e Silva ndo caiu porque durante a noite, de
maneira velada ou explicita, vazou a tnica informagao que poderia aplacar a
voracidade dos radicais: o presidente estava decidido a capitular.



O ato final

"Eu confesso que ¢ com verdadeira violéncia aos meus principios e idé¢ias que
adoto uma atitude como esta." (Presidente COSTA E SILVA)

Pela movimentagdo da véspera, podia-se esperar uma sexta-feira, 13, cheia de
desassossego. Mas nem a supersticdo podia adivinhar que aquele dia iria durar
mais de uma década. Costa ¢ Silva, segundo seus exegetas, acreditava que o AI-5
acabaria em oito ou nove meses. Costa ¢ Silva acabou antes. Naquele dia 13, o
marechal seria protagonista de um espetaculo em que 22 dos 23 figurantes
pareciam dirigidos pela estética de José Celso Martinez Corréa, que era capaz de
dar a uma tragédia a forma de farsa, misturando chanchada, teatro de revista,
circo e Chacrinha. Em apenas um ato, os atores que comandavam o pais
representaram todas as alegorias que o Tropicalismo havia posto na moda: o
Cinismo, a Hipocrisia, o Servilismo, a Pusilanimidade, a Lisonja, a Subserviéncia.
Mas isso foi mais tarde. As 9h30min da manha, como estava programado, o
presidente compareceu a Escola Naval para presidir as solenidades de formatura
de cadetes e a entrega da Ordem do Mérito Naval. Acompanhado dos seus
oficiais de gabinete, Costa e Silva foi recebido pelo ministro Augusto Rademalker,
pelo comandante da Escola e por outros oficiais. Antes da cerimonia de
declaragdo dos novos guardas marinha, haveria a entrega das condecoragdes no
patio externo da Escola Naval. Enquanto a comitiva presidencial passava por as
111 personalidades a serem agraciadas - militares, senadores, deputados,
embaixadores - o discreto secretario de imprensa, a alguns metros de distincia ia
observando a reagdo dos diversos militares presentes - do exército, da
Aeronautica e da Marinha. Heraclio viu por exemplo, quando um coronel do
Exército encontrouse com o general Cesar Mongna e perguntou: - Ola chefe.
Como que esta o senhor? - Como é que posso esta rapaz? - Estou com meu clube,
quero o AI-5. Como membro da comitiva, 0o major D'Aguiar pdde perceber o
mal-estar do ambiente: O lugar estava engalanado, muito bonito,, mas nés fomos
malrecebidos; as fisionomias estavam fechadas, carrancudas, ndo havia aquela
espontaniedade, alegria de outras solenidades. O presidente foi recebido quase
friamente. Estava todo mundo desconfiado de todo mundo. Talvez por isso, o
general Portella tenha tido que repetir tantas vezes o que dissera a noite toda, sem
trair o segredo, mas como uma senha: "Nao sei qual ¢ a decisdo, mas ¢ pra
valer." Da solenidade na Escola Naval, o presidente foi direto para a reunido com
seu alto comando, as 11 horas no Laranjeiras, onde pediu a cada um dos
presentes que desse a sua opinido sobre a medida que iria tomar. Ao chegar
atrasado, o ministro da justi¢a provocou os dois unicos momentos de riso daquele
encontro de tenebrosas inten¢des: O primeiro, quando o presidente resolveu gozar
o atraso de Gama e Silva; o segundo, quando esse feza sua exposi¢do,



comegando por ler um manifesto a na¢@o, para em seguida porpor um ato
adicional tdo radical que o proprio Lira Tavares interrompeo-o, arrancando risos
gerais: - Assim, ndo, Gama; assim vocé desarruma a casa toda. Gama e Silva
propunha o recesso do Supremo Tribunal Federal e um fechamento definitivo do
Congresso, das Assembléias e das camaras de vereadores. Nao era aquilo que o
presidente queria. Gaminha néo se abalou: tirou rapidamente da pasta o rascunho
de outro texto menos dréastico. A reunido ndo ofereceu surpresas. Costa e Silva
levara anotagdes das medidas a serem tomadas e, no final, pediu ao ministro da
justi¢a ¢ ao deputado Rondon Pacheco que transformasse o esbogo no que viria a
ser 0 Ato Institucional n" 5. Mas antes, por sugestio de Rondon, mandou chamar
os ministros do Planejamento e da Fazenda para saber se a medida provocaria
repercussdes negativas na politica econdmico-financeira do governo. Jayme
Portella, o emissario da convocacgao, relata: "Os ministros Hélio Beltrdo e Delfim
Neto declararam que nada a afetava, podendo ser o ato editado tranqiiilamente."
Logo depois da reunido preliminar, as 13 horas, o presidente autorizou que as
decisdes ali tomadas fossem comunicadas, em "carater sigiloso", aos escaldes
subordinados. Alguns ex-assessores do presidente Costa e Silva alimentam até
hoje a ilusdo de que, se o ato proposto tivesse encontrado uma razoavel oposi¢do,
alguma formula menos radical teria sido encontrada. "Estou convencido", diz
D'Aguiar, "que se houvesse uma divisdo grande - Pedro Aleixo. por exemplo, e
mais oito ou nove de um lado - o presidente procuraria outra solugao que néo o
Al-5." Como ¢ uma hipotese, vale a pena introduzir outra: se, antes mesmo da
oficializagdo, os principais escaldes das Forgas Armadas iam tomar
conhecimento da decisdo, que exigiam impacientemente ha pelo menos 24
horas, seria possivel admitir outro desfecho para a reunido das 17 horas? Por uma
razio ou por outra, Costa e Silva resolveu realizi-la com toda a liturgia de uma
reunido historica, decisiva, embora na pratica ela so tivesse valor simbdlico, ja
que o Conselho de Segwranga Nacional, sem poder deliberativo, iria apenas
sancionar uma decisdo ja tomada. O presidente apresentava naquela tarde a
disposicao de quem se preparara para nao perder nada do espetaculo que ia
dirigir; nem a excitagdo em que ele se encontravadi minuil. Quando, as 16 horas,
o seu médico, Dr. Elcio Simdes, tirou-lhe a pressdo e, assustado quis medica- lo
imediatamente, - segundo D' Aguiar, ela atingira 20 por 13. -, Costa e Silva
retrucou: - ndo, hoje preciso dela bem alta. Com a pressao mantida, o presidente
Costa e Silva abriu uma hora depois, a 43 sessdo do Conselho de Seguranga
Nacional, no saldo de despachos no segundo andar do palacio das Laranjeiras.
Quando era conduzido do seu gabinete pelo general Portella, o presidente
encontrou o seu vice, a quem fezo carinho de segura-lo pelo brago e leva-lo a
um canto para uma conversa a dois. Segundo varias testemunhas, inclusive
familiares, um tinha pelo outro muito aprego e respeito. "dificilmente" -
escreveria mais tarde José Carlos Brandi Aleixo num livro sobre o pai - "SE




encontrara na historia republicana, um relacionamento tio correto e cordial entre
um presidente e um vice como no caso de Costa e Silva e Pedro Aleixo." Aleixo
era tido como um conselheiro que pesava nas decisdes do presidente, embora
naquele dia isso ndo fosse ocorrer. Observadores da cena, como Portella e
D'Aguiar, calculam que os dois tenham conversado ali na porta do salio uma
meia hora. Para quem estava ansioso em comegar a reunido, olhando o relogio a
cada instante e chamando a ateng@o do chefe do gabinete militar para o horario,
o tempo gasto na conversa dava a medida da importancia do interlocutor. Aleixo
que ndo participara da reunido das 11 horas - vindo de Belo Horizonte, ele chegou
depois, acompanhado do ministro Passarinho - expunha a sua desaprovagdo a
medida a ser adotada. O vice procurava convecer o presidente de que o Estado
de Sitio era o instrumento constitucional indicado para resolver a crise. A
conversa foi interrompida quando os membros do conselho ja estavam entrando
no saldo para ocupar seus lugares, em frente aos quais havia uma pasta com
algumas folhas de papel datilografadas. Na cabeceira, dois gravadores iriam
funcionar como incémodos instrumentos da Historia. Em volta da mesa e do
presidente estavam sentados, os ministros e chefes do Estado Maior, isto ¢, as 24
autoridades mais poderosas do pais. Costa e Silva abriu a reunido anunciando que
o momento era critico e por isso teria que tomar "uma decisdo optativa"; ou a
revolugdo continuava ou se desagregava. Ele acreditava que todos ali, além do
povo, eram testemunhas do seu empenho em promover a unido da area politica e
da area militar. Demonstrando ressentimento pelo que classificava de falta de
apoio politico, o presidente ndo se conformava com a recusa do Congresso. As
"consideragdes" que o seu governo dispensara aos politicos ja lhe tinham criado
inclusive problemas na area militar e revolucionaria. O presidente declarava ndo
ter apego ao cargo e desejava chegar rapidamente ao fim do governo para
passalo a quem pudesse promover a "harmonia entre a area politica e a area
militar, porque sem ela o Brasil ird a desagregagdo". Em seguida, comunicou que
se retiraria por uns 15 minutos para que os conselheiros pudessem ler mais a
vontade o documento que estava nas pastas, o AI-5. Vinte minutos depois, Costa e
Silva voltava ao saldo, conduzido pelo general Portella, ¢ dava a palavra a Pedro
Aleixo. "a maior autoridade deste conselho". O tom sereno do discurso do vice-
presidente, a segurancga da argumentagdo e a coragem de enfrentar uma platéia
contrdria, iriam impressionar até quem dele discordava, como o entdo major
D'Agwiar, que ainda se comove com a lembranga: "Ele parecia tocado pelo
Divino Espirito Santo: fezuma corajosa, emocionante, brilhantissima exposi¢do."
O orador comegou sustentando que o caso Marcio Alves deveria ser
encaminhado mais na area politica do que propriamente na area juridica, porque
ndo seria legitimo esperar da Camara um processo contra um dos seus membros
por palavras proferidas durante os discursos, em debates ou em votos e
pareceres. Ele ndo considerava "aconselhavel", do ponto de vista juridico, a



representa¢do ao Supremo Tribunal Federal. Como o ato praticado implicaria o
maximo, segundo Aleixo, crime de injiria, difamagdo e caltnia, as possiveis
sangdes ao deputado ndo poderiam ter o alcance da perda de mandato. O vice-
presidentc reconhecia o impacto do discurso nas For¢gas Armadas e adtitia ser
aquele "um dos momentos mais graves e mais dificeis para a vida nacional".
Nesta oportunidade, pois, o que me parece aconselhavel seria, antes do exame,
de um ato institucional, a adogdo de uma medida de ordem constitucional que
viesse a permitir um melhor exame do caso em todas as suas consequéncias. A
medida seria a suspengdo da constitui¢do por intermédio do recursu do estado de
sitio, acrescento senhor presidente, que da leitura que fiz do ato Institucional
cheguei a sincera conclusdo de que o que menos se faznele, é resguardar a
Constitui¢o (...) Da constitui¢do, que ¢, antes de tudo, um instrumento de uma
garantia dos direitos da pessoa humana e da garantia dos direitos politicos, nao
sobra, nos artigos posteriores, absolutamente nada que possa ser realmente
parecido com uma caracterizagio do regime democratico (...) Pelo Ato
Institucional, o que me parece, adotado este caminho, é que estaremos com uma
aparente ressalva da existéncia de vestigios dos poderes constitucionais
decorrentes da Constituigao de 24-1-67, e instituindo o processo equivalente a
uma propria ditadura. Enfim. a palavra que dava nome real aos verdadeiros
objetivos daquela solene encenagdo: ditadura. Aleixo, admitia que pudesse haver
necessidade de adota-la. mas nosso caso, do ponto de vista juridico, ndo havia
divida: O Ato Institucional elimina a propria Constituigdo." Ele ndo entendia
nenhum ato institucional que nao significasse uma nova revolugdo", que ndo era,
para ele, como a de 31 de margo de 1964". Um dos estudiosos do periodo, o
jornalista Elio Gaspari - quem talvez mais tenha-se debrugado sobre os
documentos dessa época - acha que Pedro Aleixo cometeu 0 monumental
equivoco de fixar-se numa argumentagdo juridica aceitando a possibilidade da
ditadura, desde que, ela ndo se pretendesse constitucional". Gaspari baseia-se,
principalmente, no trecho em que o vice-presidente afirma: Caso se ttorne
necessario se fazer uma revolugdo, ¢ uma matéria que pode ser debatida e
acredito até que se possa demonstrar que essa necessidade existe." Segundo o
jornalista que esta escrevendo um livro sobre os governos militares, a linha de
argwmentagdo de Aleixo desabou @ medida em que ele estava numa mesa de
senhores interessados em proclamar uma ditadura, e ndo em discutir a legalidade
do ato". Mesmo assim, ha indicios evidentes de que odiscurso de Pedro Aleixo
desagradou a maioria dos presentes, ndo so pela impaciéncia com que alguns o
ouviram, - a ponto de obrigar o presidente, a certa altura, a pedir siléncio , -
como pelos votos que se seguiram. todos os 22 a favor da edi¢do do AI-5. Quanto
areacgdo do presidente, ha um mistério. Observadores da reunido, como Heraclio
Sales e Hernani D'Aguiar, um, assessor de Imprensa, e outro, de Relagdes
Publicas, o primeiro contra o AI-5 e o segundo a favor. Mas tendo em comum a



mesma vontade de isengdo. Costa e Silva ficou tdo impressionado com a fala de
Aleixo que pediu ao sargento que cuidava dos gravadores que voltasse atrds a
fita. O pretexto era dar oportunidadc aos que, sentados do outro lado da mesa,
ndo perdessem nada do que fora dito. Na verdade, conforme aquelas
testemunhas, Costa e Silva teria usado um habil estratagema para, quem sabe,
abalar algumas das convicgdes presentes e até reverter opinides. "Ele tinha
esperanga de que o Conselho de Seguranga Nacional votasse contra", Garante
Heraclio que reconstituiu o episodio: Ficou aquele siléncio constrangedor e a voz
de Pedro Aleixo massacrando novamente aquele colegiado todo favoravel ao
AI-5. Os argumentos juridicos, politicos, éticos, morais e de conviniéncia
apresentados com aquela lucidez, aquela articulagdo verbal, um negocio
extraordinario. O depoimento do assessor de Relagde Publicas ¢ semelhante.
Ouvida a mesa determinou o presidente que se repetisse a gravagio de toda a
exposi¢do de Pedro Aleixo. Talvez movido pelo seu sub-consciente, recomendou
que todos meditassem sobre as palavras do "ilustre brasileiro Pedro Aleixo". O
mais profundo e respeitoso siléncio, a gravagdo foi escutada por inteiro. Depois
disso o presidente perguntou a cada um dos presentes se mantinham o voto
anterior, ou se modificava em face da argumentagao repetida. D' Aguiar ndo
entende porque o seu amigo Jayme Portella ndo registrou a cena - logo ele, um
arguto reporter moderno, nunca desprezou detalhes de hora, clima, gestos,
inclusive pequenos flagrantes do presidente fazendo palavras cruzadas em
momentos criticos - enfim tudo aquilo que faz do seu livro, ainda duc mal escrito,
imprescindivel documento para a reconstituigdo da época. O Unico registro
oficial da 43 reunido do Conselho de Seguranga Nacional, porém, néo se refere
ao incidente. Nem a gravagdo feita por dois gravadores, nem a conseqiiente ata
da histérica sessdo, arquivadas sigilosamente na Secretaria-Geral do CSN,
fornecem sequer vestigios da cena. Sensivel, a fita era, porque em uma hora de
gravagdo captou inclusive ruidos de sirene vindos do exterior. Também a copia do
discurso do vice-presidente, que o general Golbery do Couto e Silva ofereceu a
familia Aleixo, ndo contém qualquer registro do gesto de Costa e Silva. Toda essa
controvérsia, no entanto - se a cena de fato ocorreu, se o trecho foi apagado -,
tudo isso poderia ser facilmente esclarecido, assim como o verdadeiro
desempenho dos personagens. Talvez por efeito do tempo, o que eles disseram na
historica sessao do CSN tem sido oferecido a opinido publica em versdes que, ou
foram maquiladas pela imaginagao, ou sofreram reparagdes cosméticas
operadas pela vergonha retrospectiva de cada um. Neste ano de 88, quando a
edi¢do do AI-5 completa duas décadas e a Constituinte extinguiu o CSN, criando
o Conselho de Defesa Nacional, alguns dos signatarios - como Passarinho,
Beltrao, Delfim, por exemplo prestariam um grande servigo a suas biografias e a
Historia tentando liberar o acesso a fita e a ata, se ¢ que ndo tém nada a temer.
De mais a mais, a ndo ser por um suspeito sigilo, ndo existe razio para manter




secreto o registro de uma reuniao que foi ostensivamente gravada para a
posteridade e da qual participaram duas duzias de personalidades, além da
assisténcia de uma dezena de observadores: assessores, ajudantes-de-ordens e
oficiais de gabinete. A rigor, o inico que deveria temer pela divulgagio da fita
seria Jos¢ Celso Martinez Corréa, porque ela perrnite descobrir que na verdade a
mais auténtica encenagdo tropicalista do ano ndo saiu de sua cabeg¢a. Mas de
qualquer maneira, com ou sem reprise, 0 memoravel discurso de Pedro Aleixo
nao mudou a opinido de qualquer dos outros 22 conselheiros. Para votar a
proposta presidencial, estavam ali dez oficiais-generais (Augusto Haman
Rademaker Grunewald, ministro da Marinha; Aurélio de Lira Tavares, ministro
do Exército; Marcio de Souza Mello, ministro da Aeronautica; Afonso
Albuquerque Lima, ministro do Interior; Emilio Garrastazu Médici, chefe do SNI:
almirante Adalberto de Barros Nunes, chefe do Estado-Maior da Armada;
general Adalberto Pereira dos Santos, chefe do Estado-Maior do Exército;
general Orlando Geisel, chefe do Estado-Maior das Forgas Armadas;) tenente-
brigadeiro Carlos Alberto Huet Sampaio, chefe do Estado-Maior da Aeronéutica;
e general Jayme Portella, chefe da Casa Militar, trés oficiais da Reserva (Mario
David Andreazza, ministro dos Transportes; Jarbas G. Passarinho, ministro do
Trabalho e Previdéncia Social; e José Costa Cavalcanti, ministro das Minas e
Energias e dez civis (Pedro Aleixo, vice-presidente da Republica; José de
Magalhdes Pinto, ministro das Relagdes Exteriores; Antdnio Delfim Neto,
ministro da Fazenda; Ivo Arzua Pereira, ministro da Agricultura; Leonel Miranda,
ministro da Saude; Tarso Dutra, ministro da educag@o, Hélio Beltrdo, ministro do
Planejamento; Carlos E de Simas, ministro das Comunicagdes; Rondon Pacheco,
chefe da Casa Civil; e Luis Antdnio Gama e Silva, ministro da Justi¢a). Entre eles,
seis eram parlamentares: Aleixo, Passarinho, Magalhdes, Tarso, Rondon e Costa
Cavalcanti. No papel de memorando em que fazia questio de anotar os votos, 0
presidente Costa e Silvapdde colocar sim em todos os nomes, com excegdo de
Pedro Aleixo, a frente do qual escreveu "estado de sitio", sublinhado varias vezes.
Os 22 eleitores do sim ndo apresentaram objeg¢des nas suas justificativas de voto.
Ressalte-se, ao contrario, o cuidado deles em ndo deixar dividas quanto a
disposi¢do de se colocarem intransigentemente a favor. Se Costa e Silva estava de
fato esperando resisténcias, ele ndo chegou a encontrar nem hesitagdes. Uns, por
inato desapego a dignidade, outros abrindo mao de suas historias pessoais e
muitos, por ndo té-las, renunciando a oportunidade de comegar a construi-las,
aqueles 22 atores preferiam desempenhar o papel que o medo ¢ a covardia lhes
impunham. Era, como se disse, uma pega tropicalista: ndo havia lugar para a
ética. Os tropicalistas achavam que o absurdo brasileiro s6 poderia ser devolvido
artisticamente pelo choque de elementos dramaticos antagdnicos - o moderno ¢ o
arcaico, o rural e o urbano, a tecnologia e o artesanato, Ipanema e Iracema,
banda e Carmem Miranda - encenados sob a forma de parodia. O resultado,




hipertrofiado, revelava a realidade como o realismo era incapaz de fazé-lo. O
problema ¢ que as vezes a realidade permanecia mais absurda do que sua
parddia, deixando o sueal aquém do real Naquele palco, por exemplo, José Celso
teria pouco a acrescentar. Os personagens reais eram suas proprias caricaturas, e
o choque entre o que se propunha e as razdes pelas quais se dizia aceitar o
proposto era um jogo de cinismo que nenhuma transposi¢do dramatica
conseguiria superar. Além disso, uma retorica de elipses e eufemismos produzia
subversdes semanticas capazes de colocar a palavra democracia que estava
sendo expulsa daquela mesa e do pais em quase todos os discursos, enquanto a
ditadura, que se instaurava, era tratada como uma ausente distante. Houve até
quem usasse o artificio de condena-la no passado para melhor aderir a do
presente. Outros, considerando-a inevitavel, aproveitaram para seguir o cinico
conselho de reagdo ao estupro: experimentaram um forgado prazer. Melhor do
que ler a sinopse, porém, ¢ assistir a pega. Era, como nenhum dos atores
desconhecia, uma farsa. Eles estavam reunidos para celebrar um ritual, uma
espécie de missa negra. Podia-se fingir ali qualquer rea¢dii. menos ingenuidade.
Todos sabiam que aquele ato significava o inicio de uma ditadura explicita ¢
declarada cujos efeitos eram 6bvios. Como anunciava o texto que todos foram
obrigados a ler, ia-se fechar o Congresso por tempo indeterminado,
interrompiam-se as garantias constitucionais de vitalicidade, inamobilidade e
estabilidade, podia-se cassar, demitir, transferir, reformar funcionarios civis e
militares a vontade e suspendia-se o habeas corpus, o que - um reforgo da
posterior Lei de Seguranga Nacional - permitia manter qualquer preso acusado
de delito politico em regime de incomunicabilidade por dez dias. - cinco a mais
do que o Alvara de 1705, usado para extorquir as confissdes dos Inconfidentes.
Para encenar esse rito de celebragao, quE inaugurava o reino do Arbitrio e da
Tortura, o elenco se apresentava completo. O primeiro a dizer a sua fala foi o
ministro da Marinha, almirante Augusto Rademaker. Parcimonioso nas palavras,
ele fez parte do grupo que, por timidez, ou esperteza, deu o seu recado de forma
firme e direta. discordava do vice-presidente ¢ achava que havia uma situagdo
de fato que ndo devia ser debatida "juridicamente, legalmente, ou
constitucionalmente". Ele ndo tergiversava.: "E oportuno fazer qualquer Ato
Institucional como este." Mais sintéticos, s6 os votos do general Jayme Portella e
de Mario Andreazza, as aparigdes mais curtas do espetaculo. Mas houve os que
quiseram roubar a cena ¢ deram um ,show de representagdo. Nao
necessariamente pela ordem de entrada, merecem destaque especial Tarso
Dutra, Lira Tavares, Ivo Arzua, Jarbas Passarinho, Albuquerque Lima e Hélio
Beltrdo. Tarso Dutra foi o tnico voto ao qual Costa e Silva, nas suas anotagdes
sobre os desempenhos, acrescentou ao sim uma observagao: "com
modificag¢des". Era um exagero do anotador. Na verdade, o ministro da
Educagdo propunha, em lugar do AI-5, um Ato Adicional que ndo revogaria



dispositivos constitucionais e que poderia ser interpretado como possivel abertura
para uma revogagdo posterior. Em compensagio, para ndo dar margem a
equivocos, ele se dava o direito de reivindicar a primazia de ter sugerido muito
antes, durante uma outra reunido do CSN, medida semelhante. "Parece, assim,
senhor presidente, que com alguns meses de anterioridade no tempo, eu estava,
por assim dizer, quase que motivando o ato que se deve praticar neste instante."
Nessa disputa ingloria, Tarso tinha como concorrentes o ministro Ivo Arzua e o
general Médici, que reivindicavam a mesma prioridade. Médici foi enfatico:
"Acredito, senhor presidente, que com a sua formagdo democratica, V. Ex. foi
tolerante demais, porque naquela oportunidade eu ja solicitava a V. Ex, que
fossem tomadas medidas excepcionais para combater a contra-revolugdo que
estava na rua." Quanto a Rondon, este sim, se ndo apresentava objecdes, oferecia
a0 menos uma sugestio restritiva: depois de demonstrar que o estado de sitio
proposto por Aleixo era inviavel por causa de detalhes constitucionais, o chefe da
Casa Civil sugeria que se estabelecesse o prazo de um ano para o recesso do
Congresso e para o proprio Ato Institucional. Ndo que fosse contra a medida, mas
porque considerava aquele prazo suficiente "para que o governo possa debelar a
subversdo e o processo da guerra revolucionaria ora em marcha". O apoio
macigo a proposta de Costa ¢ Silva foi em geral oferecido com argumentos que
faziam questdo de reforgar a necessidade da medida. Falou-se em "contestagdo
do processo revolucionario" e na ameaga da "contra-revolugao". Pelo menos dois
votantes, além de Médici, alegaram esse risco para darem o seu apoio: Orlando
Geisel e Barros Nunes. O adjetivo "magnanimo", para caracterizar a agio do
presidente Costa e Silva e das Forgas Armadas, foi usado ; por dois conselheiros,
Albuquerque Lima e Ivo Arzua. O ministro da Agricultura, numa delirante
intervengdo - que constrange até hoje os que o ouviram ao vivo ou em ; gravaio
-, chegou a dizer que revidaria com "desforgo pessoal”, se a vitima da ofensa
fosse ele e ndo "as magnanimas Forgas Armadas". Depois de registrar que cinco
meses antes ja antecipara o seu voto-na reunido do CSN de 16 de julho - Arzua
propunha a instalagdo de uma Constituinte ¢ a formagao de uma "Nova
Republica". S6 faltou sugerir o Plano Cruzado. Uma preocupagio atraiu muitos
adeptos: a que se relacionava com a "institucionalizag¢@o", considerada
prematura, do processo revolucionario - ou "autolimitagdo". para citar uma
palavra usada por Albuquerque Lima e por Passarinho. O "agodamento" (outra
palavra de Passarinhoa dessa institucionalizagdo teria sido responsavel pelo
recrudescimento da "contestagdo" e da "contra-revolugdo" - de tal maneira que o
proprio AI-5 talvez ndo fosse suficiente para barra-las, ou "ndo tdo drastico",
como advertiu o brigadeiro Huet. Por isso, defenderam a sugestdo de dar ao
presidente "a possibilidade de realizar certas mudangas constitucionais" quatro
ministros: Orlando Geisel, Albuquerque Lima, Delfim Neto e Gama e Silva. A
palavra ditadura so foi usada, depois de Aleixo, por trés conselheiros: Magalhdes




Pinto, Passarinho e Hélio Beltrdo. O primeiro admitia, citando o vice-presidente,
que realmente aquele ato estava instituindo uma ditadura, mas "se ela é
necessaria, devemos tomar as responsabilidades de fazé-la". Passarinho ndo tinha
divida de que era "uma ordem ditatorial" o que se estava instalando ali. "Repugna
enveredar pelo caminho da ditadura", confessava, para ressalvar: "E esta que
esta diante de nds." Se era inevitavel, propunha ,. entdo o ministro do Trabalho:
"as favas, senhor presidente, todos os escrupulos de consciéncia". Numa longa
justificativa em que lembrava a sua condig¢@o de filho de um homem publico que
"consumiu a vida combatendo a ditadura", e citava a sua propria carreira publica
com "varios atos claros de repudio a ditadura", o ministro Hélio Beltrdo parecia a
vontade para, naquele momento, aderir ao regime que sua historia familiar
abominara. Ele achava que diante da situagao - riscos de desordem, ameagas ao
processo de desenvolvimento -"nenhuma consideragio de ordem puramente
formal nos deve afastar da responsabilidade de assegurar a ordem ¢ a
trangiiilidade para o trabalho e o desenvolvimento". E bem verdade que o seu foi
0 tinico voto sim a pedir cuidado na aplicagio da medida: "E na execugio dela
que se revelara o contetdo antidemocratico, ditatorial ou arbitrario." Ele percebia
a dimensdo dos assustadores poderes que o ato encerrava: "Nunca deverdo ser
usados para retirar a liberdade de um inocente, daquele que nada tem a ver com
a subversdo e a contra-revolugdo." As precaugdes de Beltrdo ndo levavam em
consideragdo que o AI-5 estava sendo editado ndo para proteger inocentes, mas
para transforma-los em suspeitos ou culpados. A 43a reunido do CSN foi
encerrada com um discurso de Costa e Silva ressaltando a quase unanimidade do
Conselho. "Evidentemente, houve observagdes", admitiu, sem lhes dar
importancia, "mas apenas de carater formal e de redagdo." Sobre Pedro Aleixo,
ele disse: "Pego a Deus que ndo me venha convencer amanha de que ele ¢ que
estava certo, porque ele admitiu mesmo a hipétese do Ato final, porque entendo,
como entende o Conselho na sua sabedoria de maioria, de quase unanimidade,
que nesta escalada o degrau proposto se torna evidentemente desnecessario." O
presidente terminou a sua exposi¢do com um desabafo: "Eu confesso que ¢ com
verdadeira violéncia aos meus principios e idéias que adoto uma atitude como
esta. Adotoas convencido de que elas sdo do interesse do pais, do interesse
nacional, que demos um basta a contrarevolug@o." Pela primeira vez, em quase
duas horas de reunido, a palavra "violéncia" era usada para definir o sentimento
de 283 alguém em relagio ao ato aprovado. E possivel, como acreditam alguns
dos ex-auxiliares presidenciais, que Costa e Silva estivesse realizando um ltimo
esfor¢o no sentido de atrair seus companheiros de governo para dividirem com
ele aquele sentimento de "violéncia" -x quando nada para uma espécie de
expiacdo em grupo. Mas os 22 membros dos CSN que votaram sim
permaneceram irredutiveis e mais veementes na defesa do AI-5 do que o
proprio autor. Eram, ao contrario de Djalma Marinho, vassalos mais realistas do



que o rei, a quem pareciam dispostos a dar tudo, inclusive a honra. Antes mesmo
de terminada a reunido, a noticia do AI-5 chegou a Camara dos Deputados,
quando discursava monsenhor Arruda Cimara manifestando a esperanga de que
o governo respeitasse a decisdo parlamentar da véspera. O plenario festivo do dia
anterior caiu logo em profundo siléncio e se transferiu para os corredores e para
o gabinete da Presidéncia, congestionado por uma meia dezena de parlamentares
e jornalistas. O lider da Oposi¢do queria a convocagdo imediata de uma sessdo
extraordinaria, pois achava que era um dever da Presidéncia da Camara tentar
qualquer gesto de resisténcia, ainda que simbolico. Em fungdo desse pedido,
Martins Rodrigues e José Bonifacio de Andrada, de apelido Zezinho, mantiveram
um aspero dialogo: - Ndo existe mais Camara - disse aquele que ndo mais a
presidia. - Ndo existe ¢ o presidente - revidou o lider. O deputado Celso Passos, de
Minas Gerais como Bonifacio Andrada, entrou nesse momento na discussao: -
Seja menos Zezinho ¢ mais Andrada - conclamou. A resposta de Bonifacio foi
uma banana. Decididamente, ele resolvera ser mais Zezinho. As 22h30min, o
ministro da Justi¢a e o locutor Alberto Cury, liam, em cadeia de TV, os seis
considerandos e os 12 artigos que compunham o Ato Institucional n" 5, e mais o
Ato Complementar n° 38, que decretava o recesso do Congresso. Foi uma leitura
monotona e ameagadora como uma sentenga de morte: "O presidente da
Republica podera decretar..." repetiu incansavelmente o locutor. A exemplo
daquelas oragdes, todas regidas por um unico sujeito. 90 milhdes de brasileiros, a
partir daquele momento, iriam ser comandados também por uma tnica vontade.
DEz anos depois, as vésperas da revogagdo do AI-5, a maioria dos seus
signatarios se declarava insatisfeita com o monstro que havia criado.
Albuquerque Lima lamentava "as caracteristicas punitivas" da medida que ele
apoiara para permitir - uma década depois ele descobria - "a execugio da
reforma agraria". Magalhdes Pinto acreditou na palavra do presidente, que The
garantira que o ato ia durar apenas "de seis a oito meses". Ivo Arzua achava que
o AI-5 ia possibilitar a "formagédo do verdadeiro Estado brasileiro". Até o ex-
ministro da Aerondutica, marechal-do-ar Marcio de Souza Mello, dizia que devia
"ter sido extinto ha muito". Nos 18 dias de agonia do ato - entre 0 13 ¢ 0 31 de
dezembro de 78 - esse corddo cresceu tanto que o exministro Jarbas Passarinho
chegou a protestar: "Sinto-me entre revoltado e indignado quando vejo signatarios
do AI-5 posando hoje de Madalenas arrependidas." Elc tinha razio, mesmo
porque era tarde para arrependimentos. Em dezanos de vigéncia, o AI-5 ja
tivera tempo de punir 1607 cidadaos, dos quais 321 cassados: seis senadores, 110
deputados federais e 161 estaduais, 22 prefeitos, 22 vereadores - mais de seis
milhdes de votos anulados. Além da cassagdo, todos os senadores e 100
deputados federais tiveram seus direitos politicos suspensos por 10 anos. Entre as
punig¢des a funcionarios publicos, estavam o afastamento de trés ministros do
Supremo Tribunal Federal - Hermes Lima, Evandro Lins e Silva e Vitor Nunes



Leal - e de professores universitarios como Caio Prado Junior- condenado a
quatro anos e meio de prisdo por uma entrevista a um jornal estudantil - Florestan
Fernandes, Fernando Henrique Cardoso, Méario Schemberg, Vilanova Artigas,
Hélio Lourengo de Oliveira e uma dezena de pesquisadores do Instituto Oswaldo
Cruz, entre outros, muitos outros. Paralelamente a essa cagada aos criadores, o
AI-5 desenvolveu um implacavel expurgo nas obras criadas. Em dezanos, cerca
de 500 filmes, 450 pegas de teatro, 200 livros, dezenas de programas de radio,
100 revistas, mais de 500 letras de musica e uma diizia de capitulos e sinopses de
285 telenovela foram censurados. S6 Plinio Marcos teve 18 pegas vetadas. O
index reunia um elenco variado, que ia de Chico Buarque, um dos artistas mais
censurados e perseguidos da época, a Dercy Gongalves e Clovis Bornay. A
violéncia, que o marechal Costa e Silva confessou ter sentido ao editar o AI-5, ia
deixar de ser uma figura de retérica. A partir do dia 13 de dezembro de 1968, ela
alteraria de fato sobre a alma e a carne de toda uma geragéo.



Cai o pano

"Muitos sdo os que prendem; poucos os que soltam." (General FIUZAE
CASTRO, chefe do CIE)

O AI-5 comegou a censurar antes de ser editado e a prender antes de ser
anunciado publicamente. Na quinta-eira a noite, véspera da divuulgagéo do ato,
enquanto o marechal Costa ¢ Silva se mantinha trancado no Laranjeiras vendo
filme de bangue-bangue, ouvindo musica classica, fazendo palavras cruzadas, os
seus censores invadiam as redagdes dos jornais, radios e televisao de varios
Estados. Na sexta-feira, 13, o Estado de S. Paulo era proibido de circular e o
Jornal da Tarde tinha parte da sua edi¢do apreendida. Também no Rio os leitores
ndo encontraram alguns de seus jornais nas bancas, ou os encontraram
totalmente censurados. O pais, que era dirigido por Joel Silveira, conseguiu
driblar a censura prévia, mas foi logo rEtirado das bancas, e seu diretor preso. O
Correio da Manha e o Jornal do Brasil circularam normalmente, mas a 1 hora da
madrugada de sexta-feira, trés homens chegaram a redagao do Correio dizendo
que queriam "ver como estavam as noticias". Como os intrusos nio se
identificassem, foram mandados embora. Poucos minutos depois, o quarteirdo
era cercado e a redagdo invadida por policiais do DOOPS e da Policia Federal.
Os agentes apreenderam os exemplares que estavam saindo das rotativas e so6 os
liberaram as 4 horas. Pouco depois, o seu editor, Oswaldo Peralva, era preso.
Simultaneamente, O Ultima Hora, era também visitado por uma turma de
censores, antes de circular. Em Brasilia, o Correio Brasiliense, Ginico jornal entdo
editado na capital, circulou sob censura prévia, sem o noticidrio da votagao na
Camara. Em Belo Horizonte, as 2 da madrugada, um oficial do Exército,
acompanhado de cinco soldados armados de metralhadora, Chegavam as
oficinas de O Diario, da Arquidiocese de Belo HorizontE:. Era uma operagdo
nacional. Pouco depois da divulgag@o o Ato pela Voz do Brasil, chegavam ao
Jornal do Brasil cinco majores da escola de comando de estado Maior, dirigindo-
se a sala de redagdo, no 3 andar. Ao se apresentarem como censores, o editor-
chefe Alberto Dines pediu licenga e subiu ao " andar para se comunicar com o
diretor Nascimento Brito. Comegava a nascer naquele momento, uma edi¢ao
historica. "Eu achava que de alguma maneira a gente tinha que denunciar a
censura. Era preciso caracterizar que o jornal estava censurado”, lembra Dines:
"Eu queria dizer ao leitor que ele ndo acreditasse no que ia ler." Era arriscado,
mas Nascimento Brito aceitou a proposta. "A estratégia adotada", segwndo Dines,
"era mostrar de forma metaforica, figurada, com bom humor, que a gente
estava sob censura." No dia 14, os leitores mais atentos do JB puderam perceber
que o tradicional matutino da Condéssa Pereira Carneiro apresentava mudangas
quE violentavam suas rigorosas normas de estilo e bom gosto. Nélson Rodrigues



dizia que no dia em que o mundo acabasse, o caderno do JB noticiaria o fato
"sem um ponto de exclamagdo". naquele sabado, porém, o jornal estava cheio de
clichés e lugarescomuns - como "balipodistas", "festejado jogador", "o colored
Pelé"- haviam sido abolidos do jornal desde pelo menos 195fi, quando o JB
realizou uma das mais importantes reformas graficas e redacionais da imprensa
brasileira. Mas havia surpresas mais estranhas. Apesar do sol de dezembro, por
exemplo, a previsdo meteoroldgica anunciava no alto a esquerda da primeira
pagina: "Tempo negro. Temperatura sufocante. O ar esta irrespiravel. O pais esta
,.. . sendo varrido por fortes ventos." No outro lado da pagina. aparecia em
destaque uma irrelevancia: "Ontem foi o dia dos cegos." A foto principal era de
Costa e Silva na entrega das espadas aos novos guardas-marinha. Ele esta rigido,
inclinado para a frente como se fosse cair. Na outra, uma cena deslocada no
tempo, com a seguinte legenda: "Garrincha foi expulso quando o Brasil vencia o
Chile na Copa de 62." Pela primeira vez, no lugar dos editoriais, eram publicadas
duas fotos: na maior, um lutador de judd, gigante, dominando um garoto. O titulo
da foto: "Forga herculea." E possivel que nem todos os leitores tivessem
percebido a intengdo das brincadeiras, do deboche e dos absurdos da edi¢ao. mas
pelo menos um ndo gostou. No sabado a tarde, Dines estava na sua sala quando
um dos majores da véspera entrou e foi logo dizendo: - Vocé me fez de palhago;
ndo admito; nunca ninguém fezisso comigo. A resposta do editor foi uma
declaragdo de guerra: - Olha aqui. vocé é meu hospede e ndo admito que abuse
de minha hospitalidade. Vocé se comporte ou te ponho daqui pra fora e vocé vai
ter que censurar o jornal no banheiro. Felirmente, havia na sala um sereno
tenente-coronel, chefe do grupo invasor, para impedir que os dois se atracassem.
No fim da tarde, pouco depois do incidente, um dos diretores do jornal, o
embaixador Sette Camara, era detido por algumas horas pela Policia Federal. A
diregdo considerou a prisdo uma afronta e suspendeu a circulagdo. Dines recorda
que era o pentltimo sabado antes das festas natalinas, a edigdo estava carregada
de publicidade e a decisdo significava um enorme prejuizo. "Apesar disso, com a
autorizagdo da Condessa, o jornal correu o risco e abriu mao do faturamento."
Como na época os matutinos ndo circulavam as segundas-feiras, os leitores do JB
ficariam sem jornal dois dias seguidos, e 0 jornal sem faturamento. A
solidariedade das agéncias de publicidade, no entanto, transferiu para a edi¢do de
terga-feira os anuncios que deveriam ter saido no domingo. Uma semana depois,
como paraninfo de uma turma de jornalismo da PUC, Dines teve o seu discurso
contra a censura discretamente gravado por dois agentes do CENIMAR. No dia
22, ele era preso e recolhido a um quartel do Exército para uma estada forgada
de quatro dias. Joel Peralva e Dines seriam algumas das primeiras vitimas de
uma guerra que apenas comecava e que durante mais de sete anos iria opor a
censura a imprensa. No dia 13, enquanto os censores assumiam praticamente a
diregdo dos jornais, uma turma de incansaveis e onipresentes agentes se



dedicavam a operagdo de caga as bruxas - ao arrastdo. O advogado Hélio
Saboy a, que 20 anos depois seria secretario de Policia Civil do Estado do Rio,
lembra-se de que, logo depois de ser preso no dia 19 de dezembro, ouviu num
quartel do Exército o entdo temido general Fiuza de Castro, chefe do Centro de
Informagdes do Exército - CIE -, dizer ao telefone: "Muitos sdo os que prendem.
poucos os que soltam." A frase, pronunciada com entonagio biblica, era uma
epigrafe para aqueles tempos. Nédo é possivel calcular o nimero exato de prisdes
até porque o AI-5 ndo gostava de registros e controles desse tipo - mas se estima
que, no periodo que se seguiu ao 13 de dezembro, algumas centenas de
intelectuais, estudantes, artistas, jornalistas, tenham sido recolhidos as celas do
DOPS, da PM e aos varios quartéis do Exército, da Marinha e da Aeronautica em
todo o pais. Uma das primeiras a¢des do arrastio ocorreu bem antes da reunido
do CSN. as 2h30min da tarde. em frente a Assembléia Legislativa, hoje Camara
dos Vereadores. Um homem de 29 anos saia daquela casa em diregdo a avenida
13 de Maio, quando foi parado pelo inspetor do DOPS Mario Borges, que lhe
pediu os documentos. Ao ouvir a confirmagio - "E vocé mesmo" - o rapaz saiu
correndo até as escadarias da Assembléia, onde foi cercado por uma dezena de
policiais ¢ jogado dentro de um camburio. Enquanto se debatia, ele teve a
presenga de espirito de gritar: Meu nome ¢ Rogério Monteiro de Souza, sou
jornalista, meu nome ¢ Rogério Monteiro de Souza, sou...." A porta do carro
batendo ndo impediu que alguém ouvisse e comunicasse a sua familia. Gragas a
esse expediente, o entdo assessor " comunista dos deputados Alberto Rajao, Ciro
Kurtz e Fabiano Villanova, foi mais tarde localizado no Regimento de Cavalaria
Marechal Caetano de Faria, aonde alias voltou 20 anos depois para ser recebido
com honras militares. Na primeira visita oficial aquele quartel, o governador
Moreira Franco fez questio de levar o seu secretario de Estado. Também
préximo a Assembléia, na calgada do Teatro Municipal, sé que a noite, o ex-
presidente Juscelino Kubitschek era preso por um grupo de oficiais do Exército,
comandados por um certo coronel Elias, e conduzido ao 3° Regimento de
Infantaria de Sdo Gongalo. Na véspera, JK havia participado no Maranhdo de um
banquete que o governador José Sarney dera em sua homenagem. Voltara ao Rio
para paraninfar uma turma da Escola de Medicina no Municipal. O que se
pretendia fazer com o ex-presidente, o escritor Carlos Heitor Cony pode sentir
nessa mesma noite ao ser preso no Leme. Conduzido para o Batalhdo de
Guardas, em Sao Cristovao, ele assustou-se com a tropa embarcada num
camburdo. Cony contaria mais tarde: - Um oficial muito mogo, levando-me para
a cela, onde j estava o jornalista Joel Silveira, explicou-me: "Esse pessoal ai de
fora vai ter hoje muito trabalho." - Que tipo de trabalho? - indagou o prisioneiro. -
Vamos fuzilar o Juscelino e o Lacerda. Nao se sabe por que essa vontade ndo foi
cumprida, mas em compensagao Juscelino sofreu muito nesses dias em que
estevepreso. Em janeiro, uma junta de quatro médicos - Drs. Aloysio Salles,




Oswaldo Pinheiro Campos, Décio de Souza e Ruy Goyanna - assinou um laudo
sobre o paciente: "Para seu adequado tratamento, julgamos absolutamente
inconveniente a situagdo de reclusdo em que se encontra." Fundamentando essa
conclusdo, os médicos forneciam o diagnostico do doente: arteriosclerose
coronariana, hipertensio arterial, diabete, gota, i infec¢ao urinaria recidivante
pos-operatoria; rotura traumatica do tenddo de Aquiles esquerdo em periodo de
imobilizagdo, apds tratamento cirtirgico; sindrome de depressdo psiquica. Aos 66
anos ¢ mesmo nesse estado, o criador de Brasilia nao perdia o humor, o que fez
dele o mais doce e amoroso presidente que o Brasil ja teve. Logo depois de
deixar a prisdo, ele se encontrou com Vitorio Cabral, que se surpreendeu com o
gesso na perna do amigo. Rindo, JK explicou: - Pois €, aqueles merdas me
obrigavam a ficar horas e horas em pé respondendo a perguntas idiotas. O atual
secretario de Planejamento do Estado do Rio comove-se com a lembranga: -
Juscelino dizia isso sem 6dio. quase brincando, com uma grandeza
impressionante. Ele sabia que tudo aquilo ia sair na urina da Historia. De fato,
todos os majores, coronéis e generais que maltrataram Juscelino Kubitschek
naqueles tempos seguintes sairam, ao contrario dele, na urina da Historia.
Quando soube o que estavam fazendo com seu amigo ex-presidente, o ministro
das Relagdes Exteriores, Magalhdes Pinto, foi protestarjunto a Jayme Portella. O
chefe da Casa Militar respondeu como se falasse em nomE da fatalidade:
"Nessas ocasides, quando os dnimos estdo exaltados, esses fatos acontecem." A
prisdo do criador de Brasilia era o sinal de que ninguém estaria a salvo da cagada
- das personalidades mais respeitaveis até os banqueiros de bicho. Antes do Natal,
nada menos que 150 bicheiros eram recolhidos as celas da Ilha Grande, entre
eles, Natalino do Nascimento. o "Natal da Portela", presidente da Escola de
Samba a que ligou o seu nome; Castor de Andrade, vice-presidente do Bangu, e
Carlos Martins Teixeira, presidente do Madureira. O secretario de Seguranga da
Guanabara, general Luis Franga de Oliveira, estava confiante: "Nossa autoridade
agora estd apoiada em dispositivos legais mais eficientes." Fingia-se acreditar que
comegava ali, com a mistura na cadeia de cidadaos honrados e bicheiros, um
processo de moralizagdo que poria fim aos enriquecimentos ilicitos no pais. Em
muitos casos, 0s rumores, aparentemente alarmistas, eram apenas um aviso do
que iria ocorrer em seguida. Com o deputado da Arena Raphael de Almeida
Magalhies, ex-governador da Guanabara, ocorreu isso. Na noite do AIf 5,
Raphael resolveu antecipar a comemoragdo dos 38 anos que faria no dia
seguinte. Reuniu em seu apartamento uns poucos amigos - Maria da Conceig¢do
Tavares, Carlos Lessa, Jodo Paulo de Almeida Magalhédes - mas o telefone ndo
parava. Primeiro, ligou Renato Archer, depois Carlos Lacerda, em seguida
Teotonio Vilella. Quando chegou a vez de um reporter, Rafael respondeu: "Olha,
j4 telefonaram tanto, perguntando se ¢ verdade, que vou acabar acreditando." A
1 hora da madrugada, chegava o DOPS para leva-lo. O deputado foi o primeiro



preso a chegar a Vila Militar. Um outro boato garantia na mesma noite que o
exgovernador Carlos Lacerda também seria preso. Lacerda estava doente,
recolhido ao seu apartamento no Flamengo, mas as 9 horas o secretario de
Seguranga da Guanabara telefonou a Portella reclamando que ja havia recebido
ordens do I Exército para prender dezenas de pessoas e até aquela hora nada em
relagdo a Lacerda. Era uma falha imperdoavel; logo Lacerda, contra quem o
presidente e seu chefe da Casa Militar nutriam um o6dio todo especial! O
exgovernador nunca escondera a suspeita de que muito do comportamento de
Costa ¢ Silva ja fazia supor que ele estivesse com arteriosclerose cerebral quando
chegou ao governo. Lacerda chegou a escrever: "O general Portella ¢ quem
governa o Brasil, o marechal Costa e Silva ¢ uma figura de proa, so." Lacerda
teve que esperar apenas uma noite. No dia 14, ele acordou com um de seus
médicos, 0 Dr. Jaime Rodrigues, a beira da cama. Como se encontrava em
estado de pré-estafa, fazendo regime para emagrecer ¢ tomando remédio para
dormir, achou a presenga natural. Mas o Dr. Jaime estava ali por outras razdes: -
Estdo 14 embaixo dois homens da Policia para prendé-lo - anunciou o médico.
Além dos dois, havia também um oficial-médico, que queria examinar o
prisioneiro. - Ndo - rejeitou Lacerda. - Tenho meu médico; quero ¢ tempo para
me vestir. Como ndo pretendia parecer que estava retardando a prisio, vestiu-se
rapido. Tirou o pijjama e pegou a primeira roupa: "Vesti uma roupa preta, quente
pra burro!" lembraria mais tarde. "E fazia um calor miseravel." Entraram na
Kombi da policia e desceram no posto salvamar vizinho ao Iate Clube. Ao ser
embarcado numa lancha, Lacerda teve dois pensamentos, um pior do que o
outro: "Vdo me mandar pra algum navio" e "s6 espero que ndo me joguem no
fundo da baia." A lancha partiu na dire¢@o de Niteroi. passou pelo Forte de Laje e
ancorou no Forte de Santa Cruz - uma velha fortaleza do tempo dos portugueses,
cheia de interminaveis escadas. Fazia um sol de rachar e o prisioneiro suava, de
calor e de medo - medo de, mal-alimentado, ter uma fraqueza qualquer: "Se
desmaio aqui, estou totalmente desmoralizado," pensou. Quando finalmente
chegaram a sala do comandante, verificou-se que a ordem de prisdo era da
policia ¢ nao podia, portanto, ser acolhida por um oficial do Exército e ainda
mais, comandante de um historico Forte. Alguns telefonemas tentaram resolver o
impasse: que o prisioneiro fosse entdo levado de volta. Assistente impassivel
daquele choque de autoridades, Lacerda perdeu enfim a paciéncia: - Nao, agora
espera ai: eu ndo sou boi de general. Se estou preso, estou preso, mas quero saber
aonde vou. Ndo vou ficar passeando pela baia de Guanabara. Mais telefonemas,
mais confabulagdes, e finalmente o antiincio do destino do prisioneiro: Regimento
Caetano de Faria. Ao chegar a esse quartel, no centro do Rio, Lacerda lembrou-
se do dia em que, 20 anos antes, fora visitar Virgilio de Melo Franco, Dario de
Almeida Magalhdes, Austregésilo de Athayde e Adauto Lucio Cardoso, que
estavam ali presos por terem conspirado contra a ditadura Vargas. Como era



também dezembro e os presos estavam incomunicaveis, ele levara uma cesta de
Natal comprada na Casa Lidador. Pensando nisso - "Como ¢ engragada a vida!" -
Lacerda foi conduzido a uma enfermaria improvisada em cela, onde ja estava o
ex-comunista Oswaldo Peralva e aonde chegaria logo depois o historico
comunista Mario Lago, inimigo politico do anticomunista Lacerda, Apesar do
calor, Mario chegou de cal¢a de veludo e com cara de vildo: fora preso durante a
gravagdo de uma novela e ndo tivera permissdo nem para trocar de calga, nem
para tirar a (.. maquilagem do rosto. - O Mario, preso fala um com o outro, nio
¢? A partir desse aperto de mao, os dois ficaram amigos para o resto da vida.
Logo que chegou, Lacerda decidiu que faria algwma coisa contra aquela prisdo.
Carregando a culpa de ter sido um dos motores do golpe que acabou dando nesse
golpe dentro do golpe, Lacerda se sentia na obrigac¢do, mais do que qualquer um
outro, de protestar. Descobrir a maneira ndo exigia muita imaginagao, s6
coragem: greve de fome. Durante os sete dias em que esteve preso, Lacerda nao
comeu, inaugurando no ano uma forma de protesto que iria ser comum nos
tempos seguintes. Quando comegou a sua, tudo indicava que seria uma
inutilidade. O seu irmao Mauricio o desestimulou com o convincente argumento
de que os jornais ndo estavam noticiando a greve, o sol estava maravilhoso e as
praias cheias de pessoas despreocupadas. Terminava com uma comparagdo que
se tornaria famosa: - Vocé vai morrer estupidamente. Vocé quer fazer
Shakespeare na terra de Dercy Gongalves. Gragas, porém, a pressao
internacional e a muitas cartas, inclusive uma, desassombrada, de uma jovem de
17 anos, Cristina, filha do preso, Costa e Silva soltou Lacerda - afinal, 0 nosso
tropicalista presidente nascera na terra de Dercy. Rlo dia 13 de dezembro, o
editor hélio Silveera, costumeiro freqiientador de cadeia desde 64, ndo tinha
divida de que seria preso outra vez - tanto que tomou todas as precaugdes. No
almogo com amigos na Editora, combinara que, se ocorresse alguma coisa, eles
se reuniriam a noite numa gargonniére no Leme - um apartamento para
encontros amorosos clandestinos, muito usado numa época de raros motéis. Enio
saiu de casa, onde certamente iriam procura-lo, e seguiu de carro com o filho até
um ponto; ai tomou um taxi e foi para o esconderijo, achando que despistara os
possiveis perseguidores. Dez minutos depois da sua chegada, o prédio era
cercado e cercado ficou durante toda a noite. De vezem quando, um soldado
subia para forgar a porta e gritar: "Comuna safado, ou vocé sai por bem ou por
mal!" A porta, porém, tinha uma sélida tranca de ferro. "Era uma gargonniere a
prova de qualquer marido ciumento", recorda Enio. As 6 horas da manha,
entretanto, o editor resolveu telefonar para o advogado Heleno Fragoso. Depois
de uma longa negociag¢do com as autoridades militares e com os sitiantes, o
advogado dconseguiu um acordo segundo o qual Enio, em sua companhia, se
entregaria na Policia do Exército, onde ja estivera preso por trés vezes. "Ao
chegar a pé", conta Enio, "aconteceu uma coisa absurda: eu fui imediatamente



detido... e 0 Heleno também." O advogado ainda tentou explicar que estava no
exercicio de sua profissdo, que fora gragas a sua intermediag¢@o que a situagdo
tinha-se resolvido. A explicag@o so serviu para impacientar o oficial: - Ndo
interessa, vai tirando os 6culos, o cinto e os sapatos. Saboya e Fragoso ndo seriam
os ticos. As 19h30min do sébado, em Goidnia, um outro advogado, o grande
Sobral Pinto, fazia hora para a solenidade de formatura de uma turma da qual
era paraninfo. O calor estava insuportavel, e ele resolveu se por a vontade no
quarto do hotEel. De chinelo, sem meias, em mangas de camisa ¢ calgas de
pijama, Sobral repousava sentado, quando, de repente, a porta foi praticamente
arrombada, e apareceu um major. O advogadopdde ver que atras dele havia seis
homens em fila. O major ndo cumprimentou: - Eu trago uma ordem do
presidente Costa e Silva para o senhor me acompanhar. Sentado estava, sentado
Sobral ficou. - Meu amigo, o marechal Costa e Silva pode dar ordens ao senhor.
Ele ¢ marechal, o senhor major. Mas eu sou paisano, sou civil. O presidente da
Republica ndo manda no cidaddo. Se esta ¢ a ordem, entdo o senhor pode se
retirar porque eu ndo vou. A primeira rea¢do do militar foi de espanto: - O senhor
esta preso! - gritou o major, achando que nio se tinha feito entender. - Preso
coisa nenhuma! S entio o major percebeu que precisaria usar a for¢a. Aum
grito de "prendam!", quatro dos seis homens que estavam na porta se atiraram
sobre o velho sentado. Sobral foi agarrado e arrastado até o elevador, agarrado e
arrastado passou pelo saldo do hotel e, esperneando, foi jogado no banco de tras
de um carro, cercado por dois agentes e com mais dois na frente, além do
motorista. Estavam todos exaustos. Ao comandar aquele seqiiestro, o major
certamente aprendeu que a bravura civica podia ter 75 anos, pesar 67 quilos e
andar de pijama e de chinelo. Amesma li¢ao seria aprendida pelo coronel
Comandante do quartel para onde Sobral foi arrastado. - O senhor é patriota? E
possivel até que o coronel ndo quisesse ofender o advogado; ele talvez estivesse
esperando uma resposta 6bvia para iniciar um didlogo mais descontraido. O que
ouviu, porém, afastava qualquer possibilidade de entendimento: - O senhor
engula o que esta dizendo! Eu sou patriota, o senhor ndo. O senhor vive a custa do
Estado, eu ndo. Aos 95 anos, Sobral Pinto se lembra com prazer dessas peraltices,
como se elas tivessem ocorrido quando ele era adolescente, e ndo aos 75 anos:
"Havia dois oficiais no gabinete: um alto e outro até mais baixo do que eu. Eu tive
a impressdo de que o alto ia me agredir, porque o menor disse: "fica quieto, vocé
esta louco!" E ndo deixou que ele chegasse at¢ mim." Reconstituindo esses
episodios, Sobral se exalta, reproduz os didlogos, gesticula e chega a chutar sem
querer o chinelo sobre o neto, o jornalista Guilherme Fiuza, que toma o seu
depoimento. - Retirem esse homem e ponham na prisdo - ordenou o coronel,
temendo a reag@o dos seus subordinados. Conduzido para uma cela onde ndo
havia nem cadeira, nem cama, nem mesa, com dois soldados de baioneta calada
na porta, Sobral voltou a protestar e conseguiu ser transferido para o quarto do




oficial de dia. Uma hora depois, traziam o terno preto, o chapéu de sempre, a
pasta, o colete e o pale to, e informavam que ele poderia vesti-los para ir para
Brasilia. Antes de embarcar no mesmo carro com os mesmos policiais, Sobral
ainda aprontaria mais uma cena de insubordinagéo civil. - Verificamos que nos
bolsos do seu colete tem dinheiro - observou o tenente que trouxera as roupas - o
senhor faga o obséquio de contar para ver se falta alguma coisa. - Nao vou
examinar coisa nenhuma. Os senhores sdo brutais e violentos, mas ndo sdo
ladrdes. O dinheiro deve estar ai. AS duas horas da madrugada de domingo,
depois de umas trés horas de viagem, vestido todo de preto como o pais se
acostumara a vé-lo, chegava a um quartel de Brasilia o indomavel guerreiro da
dignidade. Ali ele encontraria outros presos famosos, como o colunista Carlos
Castelo Branco. Arecordagao desses episodios vinte anos depois torna inevitavel
a imagem de que naquele sufocante quarto de um quinto andar de hotel, em
Goiana, comegava uma batalha que ia ser de todo o pais nos anos seguintes: a
luta do direito contra a forga. Mas, Sobral Pinto ainda ia dar mais trabalho. no
quarto dia de prisdo, ter¢a-feira, um oficial foi busca-lo para prestar depoimento.
- Nao vou, ndo tenho que prestar depoimento nenhum. Vocés me arrastem, mas
eu ndo vou. Como ja sabia com quem estava falando, o oficial saiu as pressas
para pedir socorro a seu superior, um paciente coronel, que foi até a cela: -
Doutor Sobral, ndo me imponha a humilhagé@o de ter que repetir o que fizeram
com o senhor em Goiana. olha aqui a ordem que recebi de apresenta-lo ao
coronel Jansen e ao tenente-coronel Melo. Serei obrigado a chamar um sargento
para leva-lo. Ndo faga isso comigo, me poupe essa humilhagdo. - Ta bom, diante
disso eu vou. Se aqueles oficiais achavam que estava tudo resolvido, enganaram-
se. Na hora de prestar o seu depoimento, o advogado disse: - Nao dou. E um
desaforo que o Exército, depois de ter me imposto essa humilhagio, ainda tenha
a petulancia de querer devassar minha consciéncia. Em hipotese nenhuma! Eu
ndo declaro nada. o Habil coronel perguntou entdo ao advogado se ele
concordaria em escrever o que acabava de dizer. A proposta foi aceita, mas com
a condig@o de receber uma copia: - Quando eu sair, quero escrever uma carta a
esse ditador que estd fingindo que ¢ o presidente da Republica. Eu quero terminar
a carta com essa declarag@o. Se naquele ano fosse instituido um prémio fisica e
civica, os milhares de estudantes que enfrentaram a policia nas ruas iam ter um
sério concorrente na pessoa desse jovem insubordinado chamado Heraclito
Fontoura Sobral Pinto. Enquanto, na madrugada de sabado, Sobral ainda se
encontrava preso em Goiania ¢ Enio Silveira era cercado, outro personagem
nosso conhecido, o jovem Antonio Calmon, aguardava no apartamento de um
amigo a chegada de um fornecedor muito especial. Ao contrario de Calmon,
esse seu amigo ja era consumidor assiduo de um certo po que s6 no ano seguinte
entraria na moda. As 2 horas da madrugada, atrasado, chegava o tio aguardado
vendedor de cocaina. O traficante, que era também agente policial, tinha 50



razdes para o atraso. Naquela noite ele fora requisitado para um infindavel
plantdo: "prender subversivos". Ele estava admirado: - Esses comunistas vivem
bem pra caralho. Tive no apartamento de um tal de Enio Silveira e em vérias
outras casas. Como vivem bem! Um dinheiro extra convenceu-o facilmente a
deixar ver a lista dos 50 nomes que ele estava encarregado de prender. Até as 7
horas da manha, Calmon ficou no telefone tentando avisar as futuras vitimas.
Glauber Rocha, Millor Fernandes e Paulo Francis foram alguns dos nomes que
Calmon nao conseguiu avisar. Os dois primeiros ja tinham saido de casa e Francis
estava nos Estados Unidos, ou melhor, ndo estava: As 6 da manha do dia 14, ele
desembarcava no Galedo, vindo de Nova York, depois de um giro pela
Tchecoslovaquia, Alemanha Oriental e Paris. Esperavao um amigo com a edigio
daquele dia do JB. Uma olhada rapida na primeira pagina, bastou-lhe para
concluir: "6, meu Deus, estamos perdidos." Foi para casa, feza barba, mas niao
chegou a acabar de tomar banho. As oito ¢ meia, um capitio ¢ um sargento
chegavam no seu apartamento no Posto 6, em Copacabana, e levavam-no para a
Vila Militar, onde passaria dois meses, ao lado, entre outros, do poeta Ferreira
Gullar. Quando Francis chegou a Vila, Gullar ja estava l4 desde a noite anterior.
Ao sair de noite da sucursal de O Estado de S. Paulo, um colega de redagdo o
avisara para ndo ir para casa. Mas o poeta ndo deu atengdo; além do mais, tinha
alguns convidados esperando: Vianinha, sua mulher Maria Licia, Jodo das Neves,
Pichin Pla. Denoi de Oliveira, enfim, quase todo o Grupo Opinido. Ao tocarem a
campainha, s6 estavam o dono da casa, sua mulher Teresa, os trés filhos e o casal
Vianna. Mal abriram a porta, dois homens invadiram a sala: um capitdo e um
cabo. Apresentaram uma carteira e anunciaram que Ferreira Gullar estava
preso. Se fosse hoje, o capitdo seria logo reconhecido. Ele era ninguém menos
que o depois famoso Capitio Guimaraes, um dos maiores banqueiros de bicho do
Rio, presidente da Liga Independente das Escolas de Samba e ex-presidente da
Vila Isabel, onde alias foi sucedido pela comunista Ruga. mulher do compositor
Martinho da Vila. A esse respeitavel cidadao carioca a contravengdo deve, entre
outras contribuigdes, a introdugdo da informatica no jogo do bicho. Mas no dia 13
de dezembro de 68, o capitio Guimaraes era um simples servidor do glorioso
Exército brasileiro. - Cadé a ordem de prisdo? - exigiu a folgada Teresa. O oficial
ndo se deu ao trabalho de muitas explicades. Apontando para a televisdo ligada,
respondeu displicentemente: - Esta ai. No video, o ministro Gama e Silva lia a
sentenga de morte da democracia: - O presidente da Republica podera... Gullar
viu que ndo adiantava protelar. Ja vestindo o paleto, perguntou: - Posso tomar um
copo de leite? Podia. Foi a cozinha. abriu a geladeira, pegou a caderneta de
enderegos e jogou dentro do congelador. Enquanto isso, os oficiais remexiam a
casa. O perigo era o corredor. Apartamento de dois quartos e uma sala minima,
os livros estavam empilhados ali, Aum sinal da mée, Luciana, de 13 anos, foi a
estante e pegou A Voz Operaria,jornal comunista que seus pais distribuiam. - O



que ¢ que vocé esta fazendo? - perguntou Guimardes. Luciana fingiu indignacéo:
- Invadem a minha casa e eu ndo posso nem estudar! ,. Puxou os jornais junto
com alguns livros e foi para o quarto. Nesse momento, tocaram a campainha
outra vez Pichin P14, acompanhada de Jodo das Neves e Denoi, ndo chegou a
perceber os estranhos: - a ditadura, hein? - disse no seu portunhol a argentina
Pichin, recompondo-se logo que o capitdo lhe perguntou quem era. - Soy
aeromoga. Gullar foi colocado num carro, junto com mais um policial armado, e
rumaram em direg@o a dois outros enderegos proximos dali: a rua Bulhdes de
Carvalho, em Copacabana, ¢ a avenida Vieira Souto, esquina da rua Anibal de
Mendonga, em Ipanema. No primeiro, obviamente, ndo encontraram Francis.
No segundo, ndo puderam entrar: o prédio de Millor néo tinha porteiro noturno.
Foram entdo para a Vila Militar, onde o poeta passou a sua primeira noite, ao lado
entre outros, de um indignado Antonio Callado. Preso por ter o mesmo nome do
escritor, esse Callado implorava a Gullar: - O senhor, que ¢ jornalista, fala com
os homens que eu nunca escrevi nada, nem livro, nem artigo, eu mal sei
escrever. Gragas a esse equivoco, o "verdadeiro" Antdnio Callado, o romancista,
pode ficar mais uns dias em liberdade. As 11 e meia do dia seguinte, Gullar
emocionou-se: "De repente, eu ougo uns passos, olho, era o Francis." Limpo,
apesar do banho incompleto, bem-vestido, ainda com ares de Nova York, Paulo
Francis teve o seu primeiro choque na hora do almogo. "Quando ele encarou o
prato". conta Gullar, "e viu aquele feijdo aguado, aquela dgua chilra, aquela
carne cheia de nervos, malcozida, fedorenta. ele disse: "Gullar, eu vou morrer de
fome. Ndo vou conseguir comer isso, ndo". Com mais doze horas de experiéncia
sobre o amigo, Gullar aconselhou: - Guarda o pdo, Francis, comega a comer péo.
Na noite anterior, tinha acontecido o mesmo com ele. Nao comera nada, mas
agora estava cheio de apetite: - Ji tomei o café da manha e acho que vou
almogar. -O poeta quase acrescentou: "E muito bem." Apesar de tudo, o exigente
Francis se adaptou logo as suas novas condi¢des de vida: no dia seguinte ja estava
sem camisa e no outro, s6 de cueca. No dia de Natal, os oficiais da Vila
organizaram um banquete, e, claro, ndo sobrou comida para os presos. As duas
da tarde, s6 com o café da manha no estdmago, Paulo Francis, de cueca
sambacangdo, batendo nas grades com a caneca e a colher, protestava: - Cadé a
comida, porra! Cadé a comida! Gullar e Francis, que ja estavam na cela ao lado
com um agitado jovem de nome Perfeito Fortuna, irlam em breve ganhar duas
célebres companhias: Caetano Veloso ¢ Gilberto Gil. Os compositores tinham
sido presos em Sdo Paulo, levados para a PE do Exército, na rua Bardo de
Mesquita, na Tijuca, e, de 14, transferidos para a Vila. A prisdo dos dois envolveu
uma cuidadosa operagdo interestadual, Caetano mal havia-se deitado quando, as
6 horas da manha, foi chamado pela empregada: trés senhores queriam falar
com o dono da casa. Alias, ja estavam falando. As indiscretas visitas, na porta do
quarto, no andar de cima, ordenavam que o compositor se vestisse e 0s



acompanhasse. Eles tinham pressa, inclusive porque, como diziam, ainda
precisavam passar na casa de Gilberto Gil. O problema ¢ que Gil estava no
quarto ao lado. Como tinham ficado conversando até tarde - Caetano, Dedé, sua
irma Sandra e o namorado desta, Gil - dormiram todos ali, embora o
apartamento de Gil fosse perto. Por isso, enquanto se vestia, a preocupagdo de
Caetano foi avisar o amigo: "Se manda, porque eles ndo sabem que vocé esta
aqui." Ao recordar aquela manhd, Caetano ndo se esquece de que Gil poderia ter
fugido: entregou-se por solidariedade. "Ele viu que eu estava com medo ¢ ndo
queria me deixar sozinho." Gil saiu da casa do amigo na avenida Sdo Luis e foi
para o seu apartamento na Praga da Republica esperar a policia. A captura dos
dois em Sao Paulo foi feita ndo por oficiais do II, mas do I Exército, que os
colocaram num camburdo e os levaram para o que viria a ser um dos mais
tenebrosos "valhacoutos" de torturas do Rio - para usar a expressdo que, na boca
do deputado Moreira Alves, tanto ofendeu os brios militares. Ali, na Prisdo da
Bardo de Mesquita, mais do que Gil Caetano passou alguns dos seus piores dias.
Enio Silveira, companheiro de prisio dos compositores, nio gosta de lembrar a
cena em que os soldados " encenaram o fuzilamento de Caetano e, em seguida,
rasparam o seu cabelo a zero, num ritual de crueldade assistido por uma
oficialidade de sadicos. Aquela sofrida e torturada passagem pelo Rio - de
janeiro, fevereiro e margo - teve sua revanche artistica. Antes de serem soltos da
Vila Militar, sob a condi¢do de deixarem o pais, Gil e Caetano compuseram uma
espécie de despedida do inferno: o exuberante Aquele abrago e a pungente Irene.
Ironicamente, dois dos politicos mais cagados daqueles dias conseguiram fugir,
apesar do cerco: os deputados Marcio Moreira Alves ¢ Hermano Alves. As 4
horas da tarde do dia 12, logo depois da desinterdi¢@o do aeroporto de Brasilia -
que o governo mandara fechar para manter na cidade os deputados arenistas
decolava um avido particular levando a bordo o foragido Marcito. Ao cair da
noite, o aparelho descia em Ribeirdo Preto, onde o aguardava um advogado,
amigo da familia Moreira Alves, com um Volkswagen e um revolver na cintura:
Gil Macieira. Os dois rumaram para a bela Fazenda Conselheiro Prado, onde, no
dia 13, sdo e salvo, Marcito acordou, tomou banho de piscina e se empanturrou
dejabuticabas que os 50 pés da fazenda forneciam & vontade. A 1 hora da tarde,
o deputado Francisco Amaral, advogado de sindicatos ferrovidrios, era recebido
pela primeira vezno cendculo dos Prado para buscar o deputado subversivo e
leva-lo para outro esconderijo. Depois de ouvir a leitura do Al-5 na casa de
Amaral, Marcito achou que era mais seguro mudar de pouso. Foram entdo para
o apartamento de quarto e sala oferecido por um dentista de apelido Grama -
José Roberto Magalhdes Teixeira -, que duas décadas mais tarde seria prefeito de
Campinas. Durante 15 dias, Marcito ficou escondido nessa gargonniére, tendo
como Uinico contato com o exterior o dentista, que lhe trazia comida e jornais
todos os dias. Foi também Grama que se dispds a ir ao Rio estabelecer contato



com a familia Moreira Alves através de Antonio Callado. "Minha tia Maria do
Carmo Nabuco foi no cofre", relembra Marcito, "pegou uns caraminguas que
tinham sobrado de sua Ultima viagem a Europa, entregou a tia Graciema, que
passou para Joaquim Pedro (o cineasta), que entregou a Callado." Os
caraminguas eram 3 mil dolares, que chegaram ao fugitivo acompanhados de
dois bilhetes; um, em inglés, de d. Maria do Carmo: "O sangue ¢ mais denso do
que a agua." O ditado inglés queria dizer, no caso, que as relagdes de familia
eram mais fortes do que as ideologicas. O outro, de Callado, era em codigo
sertanejo: "Cumpadre: estdo de olho gordo nos vitelos que vocé criou na fazenda.
Acho bom vocé por eles ao abrigo, porque sendo podem levé-los pro
matadouro." Pouco antes do Natal, Marcito resolveu procurar seu melhor amigo
em Sdo Paulo, Jos¢ Gregori, que lhe deu logo um uisque, mas parecia meio
hesitante em oferrecer-he abrigo. A situagdo se esclareceu quando o dono da
casa informou: - As minhas trés filhas estio num quarto e no outro ; vocé vai ver
quem estd. Estava Hermano Alves. A solugdo foi ligar para Oscar Pedroso Horta,
cuja casa porém funcionava como um bar: "Atoda hora chegava alguém para
tomar um uisque", como conta Marcito. Ofendido com a recusa do asilo
oferecido, mesmo assim Horta ndo desistiu de ajudar, telefonando para u amigo
Jodo Leite, "o tnico delegado honesto da policia de Sdo Paulo", segundo Marcito.
Além de policial, Leite era também um excelente autor de contos e, mais do que
tudo, um grande boémio. "Quando vocé me chamou", ele disse para Horta. Eu
sabia que era peixe grande, mas ndo imaginava que fosse tubardo." O tubarao
acabou num apartamentozinho em cima d¢i La Licorne, um misto de boate ¢
elegante casa de prostitui¢do. "Ele morava sozinho, em cima do La LicornE:"
conta Marcito, "porque adorava uma putazinha." O esconderijo funcionou até a
noite de Natal, quando antes da meianoite, bateram a porta. Jodo Leitc ¢ Marcitu
que estavam tomando um vinhozinho e jogando biriba levaram um susto.
Quando, cheio de apreensdo, o dono foi atender, viu entrar pela porta, seguro
pelas pernas, um enorme peru assado: - Clandestino tem que comer peru no
Natal- disse.,ja meio bébado, o portador do presente, o socidlogo Sérgici Buarque
de Hollanda, acompanhado da mulher, Maria Amélia. Passada a alegria da visita
e do presente, Marcito disse para o seu hospedeiro: "Se o Sérgio, de porre, ja esta
sabendo onde eu estou, daqui a pouco a cana vem ai." Como ndo queria sair do
Brasil, Marcito tentou varios esquemas para ficar. Ligou para os amigos
dominicanos - Frei Betto ndo estava em Sio Paulo - ¢ mandou contatar
Marighella. - Diga a esse menino que, se quiser fazer alguma coisa pelo Brasil,
que venha assaltar banco conosco - respondeu logo o lider guerrilheiro, que, com
os assaltos, achava ter comecgado a revolugao no Brasil. A solugio foi recorrer de
novo a Pedroso Horta, um sabio:o outro - Olha aqui, Marcito, vocé pode
continuar com esses seus contatos ai com os dominicanos. Mas se vocé quiser
sair do pais, 0 caminho é o contrabando. Por essa rota. Pedro Horta j4 tinha dado




fuga ao exgovernador Ademar de Barros. Na Madrugada de 29 de dezembro,
por 1.500 dolares, um bimotor decolava de Jundiai, levando Marcio Moreira
Alves com destino ao Paraguai. Hermano preferiu ficar. Asilou-se dias depois na
embaixada da Argélia, numa das muitas operagdes de asilo que o jornalista
Darwin Branddo contaria naquele tempos. Enquanto esperava que o avido
desembarcasse as caixas de uisque escocés, Marcito descobriu por que a sua
fuga fora tdo barata: -Eu era um carregamento de retorno. No dia seguinte,
Hermano e Marcito tinham os seus mandatos cassados - eles e mais nove
deputados. "Aconselhado pela unanimidade do Conselho de Seguranga Nacional,
o president ndo s cassava os deputados como suspendia também os direitos
politicos do ex-governador Carlos Lacerda. Havia mais nomes na primeira lista
depois do AI-5, disse, mas Costa e Silva ndo quis aumentar o nimero de punigdes
"para evitar intranqiiilidade na passagem de ano". Ele prometia "outras decisdes
revolucionarias da mesma natureza, oportunamente". Era, digamos, uma
indulgéncia para durar até o réveillon. Assim, debaixo de uma apagada e vil
tristeza, 0 ano chegava ao fim - o ano, o capitulo e o livro. Os dois Giltimos por
falta de autor-, também ele, como todo mundo, levado pelo arrastdo. "Nunca
mais." "Réveillon como aquele s6 uma vezna vida." (LUiS BUARQUE DE
Holanda No dia seguinte ao AI-5, a coluna que saia todos os sabados no Caderno
B do JB, assinada por Léa Maria, Marina Colasanti e Carlos Leonam, publicava
esta nota: O mesmo grupo de intelectuais e artistas, queromoveu um famoso
réveillon no ano passado em casa de Luis Buarque de Hollanda, ainda ndo
conseguiu um novo local. Motivo: osdois ndo emprestam mais a casa. Frase
atribuida ao recusante: "Réveillon como aquele s6 uma vezna vida." A historia do
ano acaba aqui. Na verdade, era apenas o comego. 1968 entrava para a Historia,
sendo como exemplo, pelo menos como ligdo.
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~~Snv,~~, ,.dmaa~.(~(tn C anave, organizada - Alegria, alegria: uma c~et~>



tuve:~~u~..~~:~por Waly Salomao, Rio, Ed. Pedra Q Ronca, s d.

~I~, SQ~n~~¢,~~~d~~- De~, a~'A.

JORNAIS E REVISTAS

- ARTE EM REVISTA I - Anos 60 - Antonio Gandido et alii. Kairds
Livraria ¢ Editora Ltda., Sdo Paulo, 1979. - CLAUDIA - Edigdes de
janeiro a dezembro

de 1968. - CORREIO DA MANHA - Principalmente as edigdes de 29 de
margo, 20, 21, 22 ¢ 27 de junho de 1968. - O CRUZEIRO - Principaimente as
edigdes de junho'julho

de 1968.

- O ESTADO DE S. PAULO - Vérias mat;érias (coberturas,

entrevistas, reportagensl, citadas no corpo do livro.

- FATOS ¢ FOTOS - Principalmente as edigdes de margo, abril e junho de 1968.
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- FILME E CULTURA 9 - Durval Gomes Garcia et alii,

Instituto Nacional do Cinema, Rio, 1968. - FOLHA DE S.

PAULO - Varias matérias Icoberturas, entrevistas,

reportagens), citadas no corpo do livro.

- 0 GLOBO

-1d." - INTERVALO - Edigdo especial de dezembro de 1968.

- JORNAL DA TARDE - Varias matérias (coberturas,

entrevistas,

reportagens>, citadas no corpo do livro. i



- JORNAL DO BRASIL - Edigdes de janeiro a dezembro

de 1968. - JB - 90 anos - Catalogo - Rio, Ed. JB, 1986.

- MANCHETE - Principalmente as edi¢des de margo, abril, junho e julho de
1968. - PARTISANS - Frangois Maspero. Editeur, Paris, 1968. Herbert Marcuse
et alii.

- POUVOIRS

- Revue Frangaise d'études Constitution- nelles et

Politiques - Mai 68, Luc Ferry et alii. Paris,

1986.
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