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A Leopoldo Lugones

Os rumores da praga ficam para tras e entro na Biblioteca. De modo quase
fisico sinto a gravitagdo dos livros, o espago sereno de uma ordem, o tempo
dissecado e conservado magicamente. A esquerda e a direita, absortos em seu
licido sonho, perfilam-se os rostos 7 dos leitores, a luz das lampadas
estudiosas, como na hipdlage de Milton. Lembro-me de ja haver lembrado essa
figura, neste lugar, e depois aquele outro epiteto que também define pelo contorno,
o drido camelo do Lunario, e depois aquele hexametro da Eneida , que maneja e
supera o mesmo artificio:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.1

Estas reflexées me deixam a porta de seu escritorio. Entro; depois de
trocarmos algumas convencionais e cordiais palavras, entrego-lhe este livro.

Se ndo me engano, vocé ndo me queria mal, Lugones, e teria gostado de
gostar de algum trabalho meu. Isso nunca ocorreu, mas desta vez vocé vira as
paginas e lé com aprovagdo um que outro verso, talvez por reconhecer nele sua
propria voz, talvez porque a pratica deficiente lhe importe menos que a sd teoria.

Neste ponto meu sonho se desfaz, como a dgua na dgua. A vasta biblioteca
que me rodeia estd na rua México, ndo na rua Rodriguez Pefia, e vocé, Lugones,
se matou no inicio de trinta e oito. Minha vaidade e minha nostalgia armaram uma
cena impossivel. Pode ser (digo para mim mesmo), mas amanhd eu também
estarei morto e nossos tempos se confundirdo e a cronologia se perderd num orbe
de simbolos e de algum modo serd justo afirmar que eu lhe trouxe este livro e que
vocé o aceitou.

I.L.B.

Buenos Aires, 9 de agosto de 1960.

1 "lam obscuros, sob a noite 56, pelas sombras." (N. da T))



O fazedor

NUNCA SE HAVIA demorado nos gozos da memoria. As imprecisdes
deslizavam sobre ele, momentidneas e vividas; o vermelhdo de um oleiro, a
abobada repleta de estrelas que também eram deuses, a lua, da qual havia caido
um ledo, a lisura do marmore sob os lentos dedos sensiveis, o gosto da carne de
javali, que gostava de dilacerar com dentadas brancas e bruscas, uma palavra
fenicia, a sombra negra que uma langa projeta na areia amarela, a proximidade
do mar ou das mulheres, o encorpado vinho cuja aspereza atenuava o mel,
podiam envolver por inteiro o espago de sua alma. Conhecia o terror, mas
também a colera e a coragem, e certa vez foi quem primeiro escalou a muralha
inimiga. Avido, curioso, casual, sem outra lei que a fruigdo e a indiferenga
imediata, andou pela variada terra e contemplou, em uma e em outra margem
do mar, as cidades dos homens e seus palacios. Nos mercados populosos ou no
sopé da montanha de cume incerto, onde era bem possivel haver satiros, ouvira
complicadas historias, que recebeu como recebia a realidade, sem perguntar se
eram verdadeiras ou falsas.

Gradualmente, o aprazivel universo o foi abandonando; uma insistente névoa
apagou as linhas de sua mao, a noite se despovoou de estrelas, a terra era
insegura sob seus pés. Tudo se afastava e se confundia. Quando soube que estava
ficando cego, gritou; o pudor estoico ainda ndo fora inventado e Heitor podia
fugir sem menoscabo. " Nao verei mais (sentiu) nem o céu cheio de pavor
mitologico nem este rosto que os anos vdo transformar." Dias e noites se passaram
sobre esse desespero de sua carne, mas certa manha ele acordou, olhou (ja sem
assombro) para as coisas indistintas que o cercavam e inexplicavelmente sentiu,
como quem reconhece uma musica ou uma voz que tudo isso ja lhe acontecera
e que ele o enfrentara com temor, mas também com jubilo, esperanca e
curiosidade. Descendeu entdo a sua memoria, que lhe pareceu interminavel, e
conseguiu extrair daquela vertigem a lembranca perdida que reluziu feito a
moeda sob a chuva, talvez porque nunca a tivesse olhado, a ndo ser, talvez, em
um sonho.

Alembranga era assim. Outro rapaz o insultara e ele acorrera a seu pai para
contar-lhe a historia. Este deixou-o falar como se ndo estivesse ouvindo ou
entendendo e despendurou da parede um punhal de bronze, belo e poderoso, que
o menino cobigara furtivamente. Agora estava com ele nas maos e a surpresa da
posse anulou o ultraje sofrido, mas a voz do pai estava dizendo: " Que alguém
saiba que és um homem", ¢ havia uma ordem na voz. A noite ofuscava os
caminhos; abragado ao punhal, em que pressentia uma for¢a magica, desceu a
ladeira ingreme que rodeava a casa e correu pela beira do mar, sonhando-se
Ajax e Perseu e povoando de ferimentos e batalhas a obscuridade salobra. O



gosto exato daquele instante era o que ele buscava agora; o resto ndo lhe era
importante: as afrontas do desafio, o torpe combate, o retorno com a lamina
sangrenta.

Outra lembranga, em que também exi

a uma noite e a iminéncia de
aventura, brotou daquela. Uma mulher, a primeira que os deuses lhe depararam,
o havia esperado na sombra de um hipogeu, e ele a procurou por galerias que
eram como redes de pedra e por declives que afundavam na sombra. Por que o
alcancavam essas lembrangas e por que o alcangavam sem amargura, feito
mera prefiguragdo do presente?

Com grave assombro compreendeu. Nesta noite de seus olhos mortais, a
qual agora descendia, aguardavam-no também o amor e o risco. Ares e
Afrodite, porque ja adivinhava (porque ja o rodeava) um rumor de gloria e de
hexametros, um rumor de homens que defendem um templo que os deuses nido
salvardo e de baixéis negros que buscam no mar uma ilha querida, o rumor das
Odisseias e Iliadas que era seu destino cantar e deixar ressoando concavamente
na memoria humana. Sabemos estas coisas, mas ndo as que sentiu ao descender
a tltima sombra.



Dreamtigers

Na infancia pratiquei com fervor a adoragdo do tigre: ndo o tigre oveiro dos
camalotes do Parana e da confusdo amazdnica, mas o tigre rafado, asiatico, real,
que s6 homens aguerridos podem enfrentar, sobre um castelo em cima de um
clefante. Eu costumava demorar-me infindavelmente diante de uma das jaulas
do Zoolodgico; apreciava as vastas enciclopédias e os livros de historia natural,
pelo esplendor de seus tigres. (Ainda me lembro dessas figuras: eu, que ndo
consigo recordar sem engano a fronte ou o sorriso de uma mulher.) A infancia
passou, caducaram os tigres e sua paixdo, mas eles prosseguem em meus sonhos.
Nessa tela submersa ou cadtica continuam prevalecendo, e deste modo:
Adormecido, distrai-me um sonho qualquer, e de repente percebo que ¢ um
sonho. Costumo pensar, entdo: Isto ¢ um sonho, pura diversdo de minha vontade,
e, ja que tenho um poder ilimitado, vou produzr um tigre.

Oh, incompeténcia! Nunca meus sonhos sabem engendrar a almejada fera.
O tigre aparece, sim, mas dissecado ou fraco, ou com impuras variagdes de
forma, ou de um tamanho inadmissivel, ou muito fugaz ou tirante a cdo ou a
passaro.




Dialogo sobre um dialogo

A. — Distraidos em discorrer sobre a imortalidade, tinhamos deixado que
anoitecesse sem acender a lampada. Ndo viamos nossos rostos. Com uma
indiferenca e uma serenidade mais convincentes que o fervor, a voz de
Macedonio Fernandez repetia que a alma ¢ imortal. Assegurava-me que a morte
do corpo ¢ totalmente insignificante e que morrer deve ser o fato mais nulo que
pode acontecer a um homem. Eu brincava com a navalha de Macedonio; a abria
e a fechava. Um acordeom vizinho desfiava infinitamente La Cumparsita, essa
cantilena consternada que agrada a muitas pessoas, porque lhes mentiram que é
antiga... Sugeri a Macedonio que nos suicidissemos, para discutirmos sem
estorvo.

Z (zombeteiro). — Mas imagino que no fim ndo se resolveram.

A (ja em plena mistica). — Francamente, ndo me lembro se naquela noite
nos suicidamos.



As unhas

Doceis meias os afagam de dia e sapatos de couro pregados os fortalecem,
mas os dedos de meus pés ndo querem saber. Nada mais lhes interessa além de
emitir unhas: laminas corneas, semitransparentes e elasticas para se defenderem;
de quem? Brutos e desconfiados como eles s, ndo deixam nem por um segundo
de preparar esse ténue arsenal. Renegam o universo e o éxtase para seguir
elaborando infindavelmente pontas inlteis, que aparam e tornam a aparar as
bruscas tesouradas de Solingen. Em noventa dias crepusculares de resguardo pré-
natal estabeleceram essa unica inddstria.

Quando eu estiver sepultado em La Recoleta, em uma casa cinzenta
guarnecida de flores secas e talismds, continuardo seu obstinado trabalho, até que
os modere a decomposi¢do. Eles, e a barba em meu rosto.



Os espelhos velados

O Isla assevera que, no dia inapelavel do Juizo, todo perpetrador da imagem
de uma coisa viva ressuscitara com suas obras, e lhe sera ordenado que as
anime, ¢ ele fracassard, e serd entregue com ela ao fogo do castigo. Quando
menino, conheci esse horror a uma duplicagdo ou multiplicagdo espectral da
realidade, mas diante dos grandes espelhos. Seu infalivel e continuo
funcionamento, sua persegui¢do de meus atos, sua pantomima césmica eram
entdo sobrenaturais, desde que anoitecia. Um de meus instantes rogos a Deus e a
meu anjo da guarda era o de ndo sonhar com espelhos. Sei que os vigiava com
inquictude. Algumas vezes temi que comegassem a divergir da realidade; outras,
ver neles meu rosto desfigurado por adversidades estranhas. Soube que esse
temor estd, outra vez, prodigiosamente no mundo. A historia ¢ muito simples. E
desagradavel.

Em mil novecentos e vinte e sete, conheci uma jovem sombria: primeiro
por telefone (porque Julia comegou sendo uma voz sem nome e sem rosto);
depois, em uma esquina ao entardecer. Tinha os olhos assustadoramente grandes,
os cabelos negros e escorridos, o corpo estrito. Era neta e bisneta de federalistas,
como cu de unitirios, ¢ essa antiga discordia de nossos sangues era para nés um
vinculo, uma melhor posse da patria. Vivia com os seus em um desmantelado
casardo de teto altissimo, no ressentimento e na insipidez da decéncia pobre. De
tarde — raras vezes de noite — sajamos para caminhar por seu bairro, que era o
de Balvanera. Margeavamos o pareddo da estrada de ferro; pela Sarmiento certa
vez fomos até as clareiras do Parque Centenario.

Entre nés ndo houve amor nem ficgdo de amor: eu adivinhava nela uma
intensidade que era totalmente estranha & erdtica, e a temia. E comum contar as
mulheres, para estabelecer intimidade, tragos verdadeiros ou apdcrifos do
passado pueril; devo ter-lhe falado dos espelhos e sugeri, assim, em 1928, uma
alucinagdo que floresceria em 1931. Agora, acabo de saber que ela enlouqueceu
e que em seu quarto os espelhos estio velados, porque neles vé meu reflexo,
usurpando o seu, e treme e se cala e dizque eu a persigo magicamente.

Infausta serviddo a de minha face, a de uma de minhas antigas faces. E:
odioso destino de minhas feigdes tem que me tornar odioso também, mas ja ndo
me importa.




Argumentum ornithologicum

Fecho os olhos e vejo um bando de passaros. A visdo dura um segundo,
talvez menos; ndo sei quantos passaros vi. Era definido ou indefinido seu nimero?
O problema envolve o da existéncia de Deus. Se Deus existe, o nimero ¢
definido, porque Deus sabe quantos passaros vi. Se Deus nao existe, o nimero é
indefinido, porque ninguém conseguiu fazer a conta. Neste caso, vi menos de dez
passaros (digamos) e mais de um, mas ndo vi nove, oito, sete, seis, cinco, quatro,
trés ou dois passaros. Vi um numero entre dez e um, que ndo ¢ nove, oito, sete,
seis, cinco, etcétera. Esse numero inteiro ¢ inconcebivel; ergo, Deus existe.



O cativo

Em Junin ou em Tapalquén relatam a historia. Um menino desapareceu
depois de um ataque indigena; disseram que os indios o haviam roubado. Seus
pais o procuraram inutilmente; anos depois, um soldado que vinha do interior
falou-lhes de um indio de olhos azuis que bem poderia ser seu filho. Por fim,
deram com ele (a cronica perdeu as circunstincias e ndo quero inventar o que
ndo sei) e pensaram reconhecé-lo. O homem, trabalhado pelo deserto e pela vida
barbara, ja ndo sabia ouvir as palavras da lingua natal, mas deixou-se levar,
indiferente e docil, até a casa. Ai ele parou, talvez porque os outros parassem.
Olhou para a porta, como se ndo a entendesse. De repente, abaixou a cabega,
gritou, atravessou correndo o vestibulo e os dois longos patios e se meteu na
cozinha. Sem vacilar, enfiou o brago na enegrecida chaminé e apanhou a
faquinha com cabo de chifre que escondera ai, quando menino. Seus olhos
brilharam de alegria e os pais choraram porque tinham encontrado o filho.

Talvez a esta lembranga tenham seguido outras, mas o indio ndo podia viver
entre paredes e um dia foi em busca de seu deserto. Gostaria de saber o que
sentiu naquele instante de vertigem em que o passado e o presente se
confundiram; gostaria de saber se o filho perdido renasceu e morreu naquele
éxtase ou se conseguiu reconhecer, a0 menos como uma crianga ou um cao, os
pais e a casa.



O simulacro

Em um dos dias de julho de 1952, o enlutado apareceu naquele lugarejo do
Chaco. Era alto, magro, com feigdes de indio e rosto inexpressivo de tonto ou de
mascara; as pessoas o tratavam com deferéncia, ndo por ele, mas pelo que
representava ou era agora. Escolheu um rancho proximo do rio; com a ajuda de
algumas vizinhas armou uma tabua sobre dois cavaletes e sobre ela uma caixa de
papeldo com uma boneca de cabelos loiros. Além disso, acenderam quatro velas
em altos castigais e puseram flores ao redor. As pessoas ndo tardaram a chegar.
Velhas desesperadas, meninos atonitos, pedes que tiravam com respeito o chapéu
de palha desfilavam diante da caixa e repetiam: "Meus sentidos pésames,
General". Este, muito pesaroso, recebia-os junto a cabeceira, as maos cruzadas
sobre o ventre, feito mulher gravida.

Esticava a direita para apertar a mao que lhe estendiam e respondia com
inteireza e resignagdo: "Era o destino. Tudo que era humanamente possivel foi
feito". Um mealheiro de lata recebia a quota de dois pesos e a muitos néo bastou
vir uma tnica vez.

Que espécie de homem (pergunto-me) planejou e executou essa funebre
farsa? Um fanatico, um triste, um alucinado ou um impostor e um cinico?

Pensaria ser Perén ao representar seu lastimoso papel de viivo macabro? A
historia ¢ incrivel, mas aconteceu, ¢ nio uma Unica vez, quem sabe, e sim
muitas, com diversos atores e diferengas locais. Nela estd a sintese perfeita de
uma época irreal, ¢ ¢ como o reflexo de um sonho ou como aquele drama no
drama que se vé em Hamlet. O enlutado ndo era Perdn e a boneca loira ndo era
a mulher Eva Duarte, mas tampouco Per6n era Perén nem Eva era Eva, e sim
desconhecidos ou anénimos (cujo nome secreto e cujo rosto verdadeiro
ignoramos) que figuraram, para o crédulo amor dos arrabaldes, uma crassa
mitologia.



Delia Elena San Marco
Despedimo-nos em uma das esquinas do Once.

Da outra calgada tornei a olhar; vocé tinha-se virado e me acenou com a
mao.

Um rio de veiculos e de gente corria entre nds; eram cinco horas de uma
tarde qualquer; como eu podia saber que aquele rio era o triste Aqueronte, o
intransponivel?

Nio nos vimos mais e um ano depois vocé estava morta.

E agora procuro essa memoria ¢ a observo e penso que era falsa e que por
tras da despedida trivial estava a infinita separagao.

Ontem a noite ndo sai depois do jantar e reli, para compreender essas
coisas, 0 Ultimo ensinamento que Platdo pde na boca de seu mestre. Li que a
alma pode fugir quando a carne morre.

E agora ndo sei se a verdade estd na infausta interpretagdo ulterior ou na
despedida inocente.

Porque, se as almas ndo morrem, ¢ bom que em suas despedidas ndo haja
énfase.

Dizer adeus ¢ negar a separagdo, ou seja : "Hoje brincamos de nos separar,
mas nos veremos amanha". Os homens inventaram o adeus porque se sabem de
algum modo imortais, embora se julguem contingentes e efémeros.

Delia: um dia reataremos — a margem de que rio? — este didlogo incerto e
nos perguntaremos se algum dia, em uma cidade que se perdia em uma planicie,
fomos Borges e Delia.



Didlogo de mortos

O homem chegou do sul da Inglaterra em um amanhecer do inverno de
1877. Corado, atlético e obeso, foi inevitavel que quase todos o acreditassem
inglés, e a verdade ¢ que se parecia notavelmente com o arquetipico John Bull.

Usava chapéu de copa e uma curiosa manta de 1d com uma abertura no
meio.

Um grupo de homens, mulheres e criangas o esperava com ansiedade; em
muitos uma linha vermelha riscava a garganta, outros ndo tinham cabega e
andavam com receio, vacilantes, como quem caminha nas sombras. Foram
cercando o forasteiro e, 1a do fundo, alguém gritou um palavrdo, mas um terror
antigo os detinha e ndo se atreveram a mais nada. Adiantou-se a todos um militar
de pele citrina e olhos como tigdes; a cabeleira revolta e a barba soturna
pareciam comer-lhe o rosto. Dez ou doze ferimentos mortais sulcavam seu corpo
como as listras na pele dos tigres. O forasteiro, ao vé-lo, alterou-se, mas logo
avangou e estendeu-lhe a mao.

— Que afligdo ver um guerreiro tdo notavel derrubado pelas armas da
perfidia! — disse em tom rotundo. — Mas também que intima satisfagdo ter
ordenado que os vitimarios purgassem seus crimes no patibulo, na praga da
Vitoria!

— Se esta falando de Santos Pérez e dos Reinafé, saiba que ja lhes agradeci
— disse com lenta gravidade o ensanguentado.

O outro fitou-o como se receasse uma zombaria ou uma ameaga, mas
Quiroga prosseguiu: — Rosas, vocé nunca me entendeu. E como ia me entender,
se foram tdo diversos nossos destinos? A vocé coube mandar em uma cidade, que
olha para a Europa e que sera das mais famosas do mundo; a mim, guerrear
pelos ermos da América, em uma terra pobre, de gatuchos pobres. Meu império
foi de langas e de gritos e de areais e de vitorias quase secretas em lugares
perdidos. Que titulos sdo esses para a lembranga? Eu vivo e seguirei vivendo por
muitos anos na memoria das pessoas porque morri assassinado em uma carroga,
no lugar chamado Barranca Yaco, por homens com cavalos e espadas. Devo a
vocé esta dadiva de uma morte bizarra, que ndo soube apreciar naquela hora,
mas que as geragdes seguintes ndo quiseram esquecer. Vocé ndo deve
desconhecer umas litografias muito primorosas ¢ a obra interessante que redigiu
um valoroso San juanino.

Rosas, que retomara o prumo, olhou-o com desdém.

— Vocé ¢ um romantico — sentenciou. — O favor da posteridade nao vale
muito mais do que o contemporaneo, que ndo vale nada e que se consegue com
algumas divisas.

— Conhego seu modo de pensar — respondeu Quiroga. — Em 1852, o



destino, que ¢ generoso ou queria sonda-lo até o fundo, ofereceu-lhe uma morte
de homem, em uma batalha. Vocé mostrou-se indigno desse presente, porque o
combate e o sangue lhe deram medo.

— Medo? — repetiu Rosas. — Eu, que domei potros no Sul e depois todo um
pais?

Pela primeira vez, Quiroga sorriu.

— Eu sei — disse com lentiddo — que vocé executou mais de uma lindeza a
cavalo, segundo o testemunho imparcial de seus capatazes e pedes; mas naquela
¢época, na América ¢ também a cavalo, executaram-se outras lindezas que se
chamam Chacabuco e Junin e Palma Redonda e Caseros.

Rosas ouviu-o sem se alterar e replicou deste modo: — Nio precisei ser
valente. Uma de minhas lindezas, como vocé diz, foi conseguir que homens mais
valentes que eu lutassem e morressem por mim.

Santos Pérez, por exemplo, que acabou com vocé. A coragem ¢ uma
questdo de aguente; uns aguentam mais, outros menos, mas cedo ou tarde todos
fraquejam.

— Pode ser — disse Quiroga —, mas eu vivi e morri e até hoje néo sei o que
¢ o medo. E agora quero que me apaguem, que me deem outro rosto e outro
destino, porque a historia se cansa dos violentos. Ndo sei quem sera o outro, 0 que
fardo comigo, mas sei que néo terd medo.

— Amim me basta ser o que sou — disse Rosas — e nio quero ser outro.

— Também as pedras querem ser pedras para sempre — disse Quiroga — e
durante séculos o sdo, até que se desfazem em péd. Eu pensava como vocé
quando entrei na morte, mas aqui aprendi muitas coisas. Observe, ja estamos
mudando, os dois.

Mas Rosas ndo lhe deu atengdo e disse, como se pensasse em voz alta: —
Vai ver ndo estou afeito a estar morto, mas estes lugares e esta discussdo me
parecem um sonho, ¢ ndo um sonho sonhado por mim, e sim por outro, que ainda
estd por nascer.

Pararam de falar porque, nesse instante, Alguém os chamou.




Atrama

Para que seu horror seja perfeito, César, acossado ao pé de uma estatua
pelos impacientes punhais de seus amigos, descobre entre os rostos e os agos o de
Marco Junio Bruto, seu protegido, talvez seu filho, e ja ndo se defende,
exclamando: "Até tu, meu filho!". Shakespeare ¢ Quevedo recolhem o patético
grito.

Ao destino agradam as repetigdes, as variantes, as simetrias; dezenove
séculos depois, no sul da provincia de Buenos Aires, um gatcho ¢ agredido por
outros gatichos e, ao cair, reconhece um afilhado seu e lhe diz com mansa
reprovacdo e lenta surpresa (estas palavras devem ser ouvidas, ndo lidas): " Pero,
che!". Matam-no e ele ndo sabe que morre para que se repita uma cena.



Um problema

Imaginemos que em Toledo ¢ encontrado um papel com um texto arabico e
que paledgrafos o declaram um de punho e letra daquele Cide Hamete Benengeli
de quem Cervantes derivou o Dom Quixote. No texto lemos que o herdi (que,
como se sabe, percorria os caminhos da Espanha, armado de espada e langa, e
desafiava qualquer um por qualquer motivo) descobre, no final de um e seus
muitos combates, que deu morte a um homem. Neste ponto cessa o fragmento; o
problema ¢ adivinhar, ou conjeturar, como reage Dom Quixote.

Que eu saiba, ha trés respostas possiveis. A primeira ¢ de indole negativa;
nada especial acontece, porque no mundo alucinatorio de Dom Quixote a morte
ndo ¢ menos comum que a magia e ter matado um homem nio tem por que
abalar quem se bate, ou acredita bater-se, com endriagos e encantadores. A
segunda ¢ patética. Dom Quixote jamais conseguiu esquecer que era uma
proje¢do de Alonso Quijano, leitor de historias fabulosas; ver a morte,
compreender que um sonho o levou a culpa de Caim, desperta-o de sua
consentida loucura talvez para sempre. A terceira talvez seja a mais verossimil.
Morto aquele homem, Dom Quixote néo pode admitir que o ato tremendo ¢ obra
de um delirio; a realidade do efeito o faz pressupor uma igual realidade da causa
e Dom Quixote ndo saird nunca de sua loucura.

Resta outra conjetura, que ¢ alheia ao orbe espanhol ¢ mesmo ao orbe do
Ocidente e requer um ambito mais antigo, mais complexo mais fatigado. Dom
Quixote — que ja ndo ¢ Dom Quixote, mas um rei dos ciclos do Industio — intui
diante do cadaver do inimigo que matar e gerar sdo atos divinos ou magicos que
notoriamente transcendem a condigdo humana. Sabe que o morto ¢ ilusorio,
como também sdo a espada sangrenta que lhe pesa na méo e ele mesmo e toda
sua vida pretérita e os vastos deuses e o universo.




Uma rosa amarela

Nem naquela tarde nem na outra morreu o ilustre Giambattista Marini, que
as bocas unanimes da Fama (para usar uma imagem que lhe foi cara)
proclamaram o novo Homero ¢ o novo Dante, mas o fato imovel e silencioso que
entdo ocorreu foi na verdade o Gltimo de sua vida. Coberto de anos e de gloria, o
homem falecia em um vasto leito espanhol de colunas lavradas. Ndo custa nada
imaginar a poucos passos uma serena sacada que olha para o poente e, mais
abaixo, marmores e louros e um jardim que duplica suas gradarias em uma agua
retangular. Uma mulher colocou em um copo uma rosa amarela; o homem
murmura os versos inevitaveis que a ele mesmo, para falar com sinceridade,
aborrecem um pouco: Purpura do jardim, pompa do prado, botdo de primavera,
olho de abril...

Entdo deu-se a revelagdo. Marini viu a rosa, como Addo pdde vé-la no
Paraiso, e sentiu que ela estava em sua eternidade e nao em suas palavras e que
podemos mencionar ou aludir mas ndo expressar e que os altos e soberbos
volumes que formavam em um angulo da sala uma penumbra de ouro ndo eram
(como sua vaidade sonhou) um espelho do mundo, mas uma coisa a mais
acrescentada ao mundo.

Esta iluminagdo Marini alcangou na véspera de sua morte, ¢ Homero e
Dante talveztambém a tenham alcangado.



A testemunha

Em um estibulo situado quase a sombra da nova igreja de pedra, um
homem de olhos cinzentos € barba cinzenta, estendido entre o cheiro dos animais,
humildemente procura a morte como quem procura o sonho. O dia, fiel a vastas
leis secretas, vai deslocando e confundindo as sombras no pobre recinto; 4 fora
estdo as terras aradas e um fosso entulhado de folhas mortas e algum rastro de
lobo no barro negro onde comegam os bosques. O homem dorme e sonha,
esquecido. O toque de oragédo o desperta. Nos reinos da Inglaterra o som de sinos
ja ¢ um dos habitos da tarde, mas o homem, quando crianga, viu a cara de
Woden, o horror divino ¢ a exultagdo, o tosco idolo de madeira carregado de
moedas romanas e de vestimentas pesadas, o sacrificio de cavalos, cdes e
prisioneiros. Antes do alvorecer morrera e com ele morrerdo, sem retornar
jamais, as ultimas imagens imediatas dos ritos pagdos; o mundo serd um pouco
mais pobre quando este saxdo estiver morto.

Fatos que povoam o espago e que chegam ao fim quando alguém morre
podem maravilhar-nos, mas uma coisa, ou um nimero infinito de coisas, morre
em cada agonia, a ndo ser que exista uma memoria do universo, como
conjeturaram os tedsofos. No tempo houve um dia que apagou os tltimos olhos
que viram Cristo; a batalha de Junin e 0 amor de Helena morreram com a morte
de um homem. O que morrera comigo quando eu morrer, que forma patética ou
perecivel o mundo perdera? A voz de Macedonio Fernandez a imagem de um
cavalo colorado no baldio de Serrano e de Charcas, uma barra de enxofre na
gaveta de uma escrivaninha de mogno?



Martin Fierro

Desta cidade sairam exércitos que pareciam grandes e que depois o foram
pela magnificagdo da gloria. Depois de anos, um dos soldados voltou e, com
sotaque forasteiro, contou histérias que lhe tinham sucedido em lugares
chamados Ituzaing6 ou Ayacucho. Estas coisas, agora, sd0 como se ndo tivessem
sido.

Houve aqui duas tiranias. Durante a primeira, alguns homens, do pescante
de uma carroga que saja do mercado do Prata, apregoaram péssegos brancos e
amarelos; um menino levantou uma ponta da lona que os cobria e viu cabegas
unitarias com a barba ensanguentada. A segunda foi para muitos carcere e
morte; para todos um mal-estar, um gosto de oprobrio nos atos de cada dia, uma
humilhagéo incessante. Estas coisas, agora, sio como se ndo tivessem sido.

Um homem que sabia todas as palavras olhou com minucioso amor as
plantas e os passaros desta terra e os definiu, talvez para sempre, ¢ escreveu com
metaforas de metais a vasta cronica dos tumultuosos poentes e das formas da lua.
Estas coisas, agora, si0 como se nao tivessem sido.

Também aqui as geragdes conheceram essas vicissitudes comuns e de certo
modo eternas que sdo a matéria da arte. Estas coisas, agora, sio como se nido
tivessem sido, mas em um quarto de hotel, pelos anos de mil oitocentos e sessenta
e tantos, um homem sonhou uma peleja. Um gaticho levanta um negro com a
faca, arremessa-o como a um saco de ossos, vé-0 agonizar e morrer, agacha-se
para limpar o ago, desamarra seu cavalo e monta devagar, para que nao pensem
que esta fugindo. O que aconteceu uma vez volta a acontecer, infinitamente; os
visiveis exércitos se foram e resta um pobre duelo de facas; o sonho de um ¢
parte da memoria de todos.



Mutacgdes

Em um corredor vi uma flecha que indicava uma diregdo ¢ pensei que
aquele simbolo inofensivo tinha sido algum dia uma coisa de ferro, um projétil
inevitavel e mortal, que entrou na carne dos homens e dos ledes e nublou o sol
nas Termopilas e deu a Harald Sigurdarson, para sempre, sete palmos de terra
inglesa.

Dias depois, alguém me mostrou uma fotografia de um ginete magiar; um
lago enrodilhado rodeava o peito de sua cavalgadura. Soube que o lago, que antes
andou pelo ar e prendeu os touros do pasto, ndo passava de um luxo insolente do
arreio domingueiro.

No cemitério do Oeste vi uma cruz runica, lavrada em marmore vermelho;
os bragos eram curvos e se estendiam e os rodeava um circulo. Essa cruz restrita
e limitada figurava a outra, de bragos livres, que por sua vez figura o patibulo em
que um deus padeceu, a "maquina vil" insultada por Luciano de Samosata.

Cruz, lago e flecha, velhos utensilios do homem, hoje rebaixados ou
elevados a simbolos; ndo sei por que me maravilham, quando ndo ha na terra
uma s coisa que o esquecimento ndo apague ou que a memoria ndo altere e
quando ninguém sabe em que imagens o traduzra o futuro.



Parabola de Cervantes e de Q uixote

Cansado de sua terra de Espanha, um velho soldado do rei procurou consolo
nas vastas geografias de Ariosto, naquele vale da lua onde fica o tempo que os
sonhos desperdigam e no idolo de ouro de Maomé que Montalban roubou.

Em mansa zombaria de si mesmo, idealizou um homem crédulo que,
perturbado pela leitura de maravilhas, deu de buscar proezas ¢ encantamentos
em lugares prosaicos que se chamavam EI Toboso ou Montiel.

Vencido pela realidade, pela Espanha, Dom Quixote morreu em sua aldeia
natal por volta de 1614. Pouco tempo sobreviveu a ele Miguel de Cervantes.

Para os dois, para o sonhador ¢ o sonhado, toda essa trama foi a oposi¢éo de
dois mundos: 0 mundo irreal dos livros de cavalaria, o mundo cotidiano ¢ comum
do século XVII

Nao imaginaram que os anos acabariam por limar a discordia, ndo
imaginaram que La Mancha ¢ Montiel ¢ a magra figura do cavaleiro seriam,
para o futuro, ndo menos poéticas que as jornadas de Simbad ou que as vastas
geografias de Ariosto.

Porque no principio da literatura estd o mito, ¢ também no fim.

Clinica Devoto, janeiro de 1955.



Paradiso , XXXI , 108

Diodoro Siculo narra a historia de um deus dilacerado e disperso. Quem, ao
andar pelo crepusculo ou ao descrever uma época de seu passado, ndo sentiu em
algum momento que uma coisa infinita se perdera?

Os homens perderam um rosto, um rosto irrecuperavel, e todos queriam ser
aquele peregrino (sonhado no empireo, sob a Rosa) que em Roma vé o sudario
de Verdnica e murmura com fé: Jesus Cristo, meu Deus, Deus verdadeiro, era
assim, entdo, o teu rosto?

Um rosto de pedra ha em um caminho e uma inscrigdio que diz
"O verdadeiro Retrato do Santo Rosto do Deus de Jaén"; se realmente
soubéssemos como foi, seria nossa a chave das parabolas e saberiamos se o filho
do carpinteiro foi também o Filho de Deus.

Paulo o viu como uma luz que o prostrou; Jodo, como o sol quando
resplandece em sua forga; Teresa de Jesus, muitas vezes, banhado em luz
tranquila, e nunca pode definir a cor de seus olhos.

Perdemos esses tragos, como pode perder-se um numero magico, feito de
cifras habituais; como se perde para sempre uma imagem no caleidoscopio.

Podemos vé-los e ignora-los. O perfil de um judeu no subterrdneo talvez
seja 0 de Cristo; as mdos que nos dio umas moedas em um postigo talvez
repitam as que alguns soldados, certo dia, cravaram na cruz.

Talvezum trago do rosto crucificado espreite em cada espelho; talvez o rosto
tenha morrido, se apagado, para que Deus seja todos.

Quem sabe ndo o veremos esta noite nos labirintos do sonho, sem saber disso
amanha.



Parabola do palicio

Naquele dia, o Imperador Amarelo mostrou seu paldcio ao poeta. Foram
deixando para tras, em longo desfile, os primeiros terragos ocidentais que, como
degraus de um quase inabarcavel anfiteatro, declinam rumo a um paraiso ou
jardim cujos espelhos de metal e cujos intrincados cercos de zimbro ja
prefiguravam o labirinto. Alegremente perderam-se nele, de inicio como se
condescendessem com um jogo e depois ndo sem inquietude, porque suas
avenidas retas sofriam uma curvatura muito suave mas continua e secretamente
eram circulos. Por volta da meia-noite, a observacio dos planetas e o oportuno
sacrificio de uma tartaruga permitiram que se desligassem dessa regido que
parecia enfeiticada, mas ndo do sentimento de estar perdido, que os acompanhou
até o fim. Antecamaras e patios e bibliotecas percorreram depois e uma sala
hexagonal com uma clepsidra, e certa manha divisaram, de uma torre, um
homem de pedra, que logo perderam para sempre. Muitos resplandecentes rios
atravessaram em canoas de sdndalo, ou um Unico rio muitas vezes. Passava o
séquito imperial e as pessoas se prosternavam, mas um dia arribaram a uma ilha
em que alguém ndo fez isso, por nunca ter visto o Filho do Céu, e o carrasco teve
de decapita-lo. Negras cabeleiras e negras dangas ¢ complicadas mascaras de
ouro viram, indiferentes, seus olhos; o real se confundia com o sonhado, ou,
melhor dizendo, o real era uma das configuragdes do sonho. Parecia impossivel
que a terra fosse algo mais que jardins, dguas, arquiteturas e formas de
esplendor. A cada cem passos uma torre cortava o ar; para os olhos a cor era
idéntica, mas a primeira de todas era amarela ¢ a Gltima escarlate, tio delicadas
eram as gradagdes ¢ tdo longa a série.

Ao pé da penultima torre foi que o poeta (que parecia alheio aos espetaculos
que eram maravilha de todos) recitou a breve composicio que hoje
indissoluvelmente ligamos a seu nome e que, conforme repetem os historiadores
mais elegantes, deparou-lhe a imortalidade ¢ a morte. O texto se perdeu; ha
quem diga que constava de um verso; outros, de uma so palavra. O certo, o
incrivel, ¢ que no poema estava inteiro e minucioso o palacio enorme, com cada
ilustre porcelana ¢ em cada desenho em cada porcelana e as penumbras e @
luzes dos crepusculos e cada instante desventuroso ou feliz das dinastias de
mortais, de deuses e de dragdes que habitaram nele desde o interminavel
passado. Todos se calaram, mas o imperador exclamou: — Arrebataste-me o
palacio! e a espada de ferro do verdugo segou a vida do poeta.

Outros se referem de outro modo a historia. No mundo nio pode haver dois
iguais; bastou (dizem-nos) que o poeta pronunciara o poema para que o palacio
desaparecesse, como que abolido e fulminado pela wltima silaba. Tais lendas, é
claro, ndo passam de ficgdes literarias. O poeta era escravo do Imperador e
morreu como tal; sua composigdo caiu no esquecimento porque merecia o




esquecimento e seus descendentes ainda procuram, e ndo vdo encontrar, a
palavra do universo.



Everything and nothing

Ninguém existiu nele; por tras de seu rosto (que mesmo através das pinturas
ruins da época ndo se assemelha a nenhum outro) e de suas palavras, que eram
copiosas, fantasticas e agitadas, ndo havia sendo um pouco de frio, um sonho ndo
sonhado por alguém. No inicio pensou que todas as pessoas fossem como ele,
mas a estranheza de um companheiro com o qual comegara a comentar essa
fatuidade revelou-lhe seu erro e fez com que sentisse, para sempre, que um
individuo ndo deve diferir da espécie. Certa vez pensou que nos livros encontraria
remédio para seu mal e entdo aprendeu o pouco latim e menos grego de que
falaria um contempordneo; depois considerou que no exercicio de um rito
elementar da humanidade bem poderia estar o que procurava, e deixou-se iniciar
por Anne Hathaway, durante uma longa sesta de junho. Aos vinte e tantos anos
foi a Londres. Instintivamente, adestrara-se no habito de simular que era alguém,
para que ndo se descobrisse sua condigdo de ninguém; em Londres encontrou a
profissdo para a qual estava predestinado, a de ator, que em um palco brinca de
ser outro, diante da afluéncia de pessoas que brincam de toma-lo por aquele
outro. As tarefas histridnicas lhe ensinaram uma felicidade singular, talvez a
primeira que conheceu; mas, aclamado o ultimo verso e retirado da cena o
ultimo morto, o detestavel sabor da irrealidade recaia sobre ele. Deixava de ser
Ferrei ou Tamerldo e voltava a ser ninguém. Acuado, deu de imaginar outros
herdis e outras fabulas tragicas.

Assim, enquanto o corpo cumpria seu destino de corpo, em bordéis e
tabernas de Londres, a alma que o habitava era César, que ignora o aviso do
augure, e Julieta, que se aborrece com a cotovia, ¢ Macbeth, que conversa na
planicie com as bruxas que também sdo as parcas. Ninguém foi tantos homens
como aquele homem, que & semelhanga do egipcio Proteu pode esgotar todas as
aparéncias do ser. As vezes, deixou em algum canto da obra uma confissdo, certo
de que ndo a decifrariam; Ricardo afirma que em sua tunica pessoa faz o papel
de muitos, e Tago diz com curiosas palavras “ndo sou o que sou”. A identidade
fundamental do existir, sonhar e representar inspirou-lhe passagens famosas.

Durante vinte anos persistiu nessa alucinagdo dirigida, mas certa manha o
assaltaram o tédio e o horror de ser tantos reis que morrem pela espada e tantos
amantes infelizes que convergem que convergem, divergem e melodiosamente
agonizam. Naquele mesmo dia resolveu a venda do seu teatro. Antes de uma
semana havia regressado a cidade natal, onde recuperou as arvores e o rio da
infancia e ndo os vinculos aqueles outros celebrados por sua musa, ilustre de
alusdo mitologica e de vozes latinas. Tinha de ser alguém; foi um empresario
aposentado que fez fortuna e a quem interessa os empréstimos, os litigios ¢ a
pequena usura. Nesse personagem ditou o arido testamento que conhecemos, do
qual deliberadamente excluiu todo trago patético ou literario. Costumavam visitar




seu retiro amigos de Londres, e ele retomava para eles o papel de poeta.

A histéria acrescenta que, antes ou depois de morrer, soube-se diante de
Deus e disse: “Eu, que tantos homens fui em vao, quero ser um eu”. A voz de
Deus lhe respondeu, em um torvelinho: “Eu tampouco o sou; sonhei o mundo
como sonhaste tua obra, meu Shakespeare, e entre as formas de meu sonho estd
tu, que como eu és muitos e ninguém”.



Ragnarok

Nos sonhos (escreve Coleridge) as imagens figuram as impressdes que
pensamos que causam; ndo sentimos horror porque uma esfinge nos oprime,
sonhamos uma esfinge para explicar o horror que sentimos. Se isso ¢ assim,
como poderia uma mera cronica de suas formas transmitir o estupor, a
exaltagdo, os alarmes, a ameaga e o jubilo que teceram o sonho dessa noite?

Ensaiarei esta cronica, no entanto; talvez o fato de que uma tnica cena tenha
integrado aquele sonho apague ou atenue a dificuldade essencial.

O lugar era a Faculdade de Filosofia e Letras; a hora, o entardecer. Tudo
(como costuma ocorrer nos sonhos) era um pouco diferente; uma ligeira
magnificagdo alterava as coisas. Elegiamos autoridades; eu falava com Pedro
Henriquez Urefia, que na vigilia morreu hd muitos anos. Bruscamente atordoou-
nos um clamor de manifestagdo ou de charanga. Gritos humanos e animais
chegavam do Bajo. Uma voz clamou: "Estao vindo!". E depois "Os Deuses! Os
Deuses!". Quatro ou cinco sujeitos sairam da turba e ocuparam o estrado da Aula
Magna. Todos nés aplaudimos, chorando; eram os Deuses que voltavam apos um
desterro de séculos. Engrandecidos pelo estrado, a cabega jogada para trds e o
peito para a frente, receberam com soberba nossa homenagem. Um deles
segurava um galho, que se conformava, sem divida, a singela botdnica dos
sonhos; outro, com um gesto amplo, estendia a mao, que era uma garra; uma das
faces de Jano olhava com receio o encurvado bico de Thot. Talvez excitado por
nossos aplausos, outro, ja ndo sei qual, prorrompeu em um cacarejo vitorioso,
incrivelmente acre, com algo de gargarejo ¢ de assovio. As coisas, desde aquele
momento, mudaram.

Tudo comegou com a suspeita (talvez exagerada) de que os Deuses ndo
sabiam falar. Séculos de vida fugitiva e feral haviam atrofiado neles o humano; a
lua do Isld e a cruzde Roma tinham sido implacaveis com esses profugos.

Testas muito baixas, dentaduras amarelas, bigodes ralos de mulato ou de
chinés e beigos bestiais revelavam a degeneragdo da estirpe olimpica. Sua
indumentaria ndo correspondia a uma pobreza decorosa e decente, e sim ao luxo
malévolo das casas de jogo e dos bordéis do Bajo. Em uma lapela sangrava um
cravo; em um paleto ajustado adivinhava-se o vulto de uma adaga. Bruscamente
sentimos que jogavam sua ultima cartada, que eram matreiros, ignorantes e
cruéis como velhos animais carnivoros e que, se nos deixassemos levar pelo
medo ou pela pena, acabariam destruindo-nos.

Sacamos os pesados revolveres (de repente houve revolveres no sonho) e
alegremente demos morte aos Deuses.




Inferno, 1, 32

Do crepiisculo do dia ao crepusculo da noite, um leopardo, nos anos finais do
século XII, via umas tdbuas de madeira, umas barras verticais de ferro, homens
e mulheres cambiantes, um paredao e talvez um canalete de pedra com folhas
secas. Ndo sabia, ndo podia saber, que ansiava por amor e crueldade e pelo
ardente prazer de dilacerar e pelo vento com cheiro de veado, mas algo nele se
sufocava e se rebelava e Deus lhe falou em um sonho: "Vives e morreras nesta
prisdo, para que um homem que conhego te olhe um nimero determinado de
vezes e ndo te esqueca e ponha tua figura e teu simbolo em um poema, que tem
seu preciso lugar na trama do universo. Sofres o cativeiro, mas teras dado uma
palavra ao poema'". Deus, no sonho, iluminou a rudeza do animal e este
compreendeu as razdes e aceitou esse destino, mas s6 houve nele, ao despertar,
uma obscura resignagdo, uma valorosa ignorancia, porque a maquina do mundo
¢ complexa demais para a simplicidade de uma fera.

Anos depois, Dante morria em Ravena, tido injusticado e tio s6 como
qualquer outro homem. Em um sonho, Deus lhe declarou o secreto proposito de
sua vida e de seu labor; Dante, maravilhado, soube por fim quem era ¢ o que era
¢ abengoou suas amarguras. A tradi¢do refere que, ao despertar, sentiu que tinha
recebido e perdido uma coisa infinita, algo que ndo poderia recuperar nem
mesmo vislumbrar, porque a maquina do mundo é complexa demais para a
simplicidade dos homens.



Borges e eu

Ao outro, a Borges, ¢ que acontecem as coisas. Eu caminho por Buenos
Aires e demoro-me, talvez ja mecanicamente, na contemplagdo do arco de um
sagudo e da cancela; de Borges tenho noticias pelo correio e vejo o seu nome
num trio de professores ou num dicionario biografico. Agradam-me os relogios
de areia, os mapas, a tipografia do século XVIII, as etimologias, o sabor do café
e a prosa de Stevenson; o outro comunga dessas preferéncias, mas de um modo
vaidoso que as converte em atributos de um ator. Seria exagerado afirmar que a
nossa relag@o ¢ hostil; eu vivo, eu deixo-me viver, para que Borges possa urdir a
sua literatura, e essa literatura justifica-me. Ndo me custa confessar que
conseguiu certas paginas validas, mas essas paginas ndo me podem salvar, talvez
porque o bom ja ndo seja de alguém, nem sequer do outro, mas da linguagem ou
da tradi¢do. Quanto ao mais, estou destinado a perder-me definitivamente, e so
algum instante de mim podera sobreviver no outro. Pouco a pouco vou-lhe
cedendo tudo, ainda que me conste o seu perverso habito de falsificar e
magnificar. Espinosa entendeu que todas as coisas querem perseverar no seu ser;
a pedra eternamente quer ser pedra, e o tigre um tigre. Eu hei de ficar em
Borges, ndo em mim (se ¢ que sou alguém), mas reconhe¢o-me menos nos seus
livros do que em muitos outros ou no laborioso toque de uma viola. Ha anos tratei
de me livrar dele e passei das mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e
com o infinito, mas esses jogos agora sio de Borges e terei de imaginar outras
coisas. Assim, a minha vida ¢ uma fuga e tudo perco, tudo ¢ do esquecimento ou
do outro.

Nio sei qual dos dois escreve esta pagina.



Poema dos dons

Ninguém rebaixe a lagrima ou rejeite
Esta declaragdo da maestria

De Deus, que com magnifica ironia
Deu-me a um s tempo os livros e a noite.

Da cidade de livros tornou donos
Estes olhos sem luz, que s6 concedem
Em ler entre as bibliotecas dos sonhos
Insensatos paragrafos que cedem

As alvas a seu afd. Em vio o dia
Prodiga-lhes seus livros infinitos,
Arduos como os arduos manuscritos
Que pereceram em Alexandria.

De fome e de sede (narra uma historia grega)
Morre um rei entre fontes e jardins;

Eu fatigo sem rumo os confins

Dessa alta e funda biblioteca cega.

Enciclopédias, atlas, o Oriente

E o Ocidente, centirias, dinastias,
Simbolos, cosmos e cosmogonias
Brindam as paredes, mas inutilmente.

Em minha sombra, 0 oco breu com desvelo
Investigo, o baculo indeciso,

Eu, que me figurava o Paraiso

Tendo uma biblioteca por modelo.

Algo, que por certo ndo se vislumbra
No termo acaso, rege estas coisas;
Outro ja recebeu em outras nebulosas
Tardes os muitos livros e a penumbra.

Ao errar pelas lentas galerias

Sinto as vezes com vago horror sagrado
Que sou o outro, 0 morto, habituado
Aos mesmos passos ¢ nos mesmos dias.



Qual de nos dois escreve este poema
De uma s6 sombra e de um eu plural?
O nome que me assina ¢ essencial,

Se ¢ indiviso ¢ uno esse anatema?

Groussac ou Borges, olho este querido
Mundo que se deforma e que se apaga
Numa empalidecida cinza vaga

Que se parece ao sonho e ao olvido.



O relégio de areia

Esta certo que se mega com a dura
Sombra que uma coluna no estio

Estende ou com a agua daquele rio
Em que Heréclito viu nossa loucura

O tempo, ja que ao tempo ¢ a sorte
Se parecem os dois: a imponderavel
Sombra diurna e o curso irrevogavel
Da agua que prossegue em seu norte.

Esta certo, mas o tempo nos desertos
Outra substancia achou, suave e pesada,
Que parece ter sido imaginada

Para medir o tempo dos mortos.

Surge assim o alegorico instrumento
Das gravuras dos dicionarios,
Apega que os grises antiquarios
Relegario a esse mundo cinzento

do bispo sem seu par, da espada
inerme, do apagado telescopio,
do sandalo mordido pelo 6pio,

do préprio pd, do acaso e do nada.

Quem nao se demorou perante o rispido
E tétrico instrumento que acompanha
Na destra mao do deus uma gadanha,
Com o risco por Diirer repetido?

Pelo apice aberto o cone inverso
Deixa cair a cautelosa areia,

Ouro gradual que se solta e recheia
O concavo cristal, seu universo.

E agradavel observar a arcana
Areia que desliza e que declina
E, prestes a cair, se recombina
Com uma pressa inteiramente humana.



Aareia dos ciclos ¢ imutavel,
Ahistéria da areia ¢ infinita;

E, sob tuas venturas ou a desdita,

Se abisma a eternidade invulneravel.

Nio se detém jamais essa caida.

Eu me dessangro, nio o vidro. O rito
De decantar a areia ¢ infinito

E com a areia vai-se nossa vida.

Nos minutos da areia o tempo césmico
Acredito sentir: aquela historia

Que guarda em seus espelhos a memoria
Ou a que dissolveu o Letes magico.

O pilar de fumaga e o que fumega,
Cartago e Roma e a perigosa guerra,
Sim#o, o Mago, os sete pés de terra
Que o rei saxdo oferta ao da Noruega,

Atudo arrasta e perde este infalivel

Fio sutil de areia numerosa.

Nio vou salvar-me eu, fortuita coisa
De tempo, que é matéria perecivel.



Xadrez

1

Em seu austero canto, os jogadores
Regem as lentas pegas. O tabuleiro

Os demora até o alvorecer nesse severo
Espago em que se odeiam duas cores.

La dentro irradiam magicos rigores
As formas: torre homérica, ligeiro
Cavalo, armada rainha, rei postreiro,
Obliquo bispo e pedes agressores.

Quando os jogadores tiverem ido,
Quando o tempo os tiver consumido,
Certamente ndo tera cessado o rito.

No Oriente acendeu-se esta guerra
Cujo anfiteatro ¢ hoje toda a terra.
Como o outro, este jogo ¢ infinito.

)i

Ténue rei, obliquo bispo, encarnigada
Rainha, pedo ladino e torre a prumo
Sobre o preto e o branco de seu rumo
Procuram e travam sua batalha armada.

Nao sabem que a mao assinalada

Do jogador governa seu destino,
Nio sabem que um rigor adamantino
Sujeita seu arbitrio e sua jornada.

Também o jogador ¢ prisioneiro
(Amaxima ¢ de Ornar) de um tabuleiro
De negras noites e de brancos dias.

Deus move o jogador, e este, a peca.
Que deus detras de Deus o ardil comeca
De p6 e tempo e sonho e agonias?



Os espelhos

Eu que senti o horror dos espelhos
Naio s6 perante o vidro impenetravel
Onde acaba e comega, inabitavel,
Um impossivel espago de reflexos

Mas ante a agua especular que imita

O outro azul em seu profundo céu

Que sulca o ilusério voo, ao 1éu,

Da ave inversa ou que um tremor agita

E ante a superficie silenciosa

Do ébano sutil cujo fulgor

Repete como um sonho o alvor

De um vago marmore ou uma vaga rosa,

Hoje, ao fim de tantos e perplexos
Anos errando sob a varia lua,
Pergunto-me que acaso da fortuna
Fezcom que eu temesse os espelhos.

Espelhos de metal, emascarado
Espelho de caoba que na bruma
De seu rubro crepusculo esfuma
Esse rosto que olha e ¢ olhado,

Infinitos os vejo, elementais
Executores de um antigo pacto,
Multiplicar o mundo como o ato
Generativo, insones ¢ fatais.

Prolongam este inatil mundo torto

Na vertigem de seus emaranhados;

Sao as vezes de tarde embagados

Pelo alento de alguém que ndo esta morto.

O vidro nos espreita. Se entre as quatro
Paredes do quarto existe um espelho,

Ja ndo estou sozinho. Ha outro. Ha o reflexo
Que arma na aurora um sigiloso teatro.



Tudo acontece e na memoria ¢ perda
Dentro dos gabinetes cristalinos
Onde, como fantasticos rabinos,
Lemos livros da direita a esquerda.

Claudio, rei de uma tarde, rei sonhado,
Nio sentiu que era um sonho até o dia
Em que um ator mimou sua felonia
Com arte silenciosa, em um tablado.

Que haja sonhos ¢ estranho, que haja espelhos,
Que o usual e gasto repertorio

De cada dia inclua o ilusorio

Orbe profundo que urdem os reflexos.

O empenho de Deus (eu penso) assombra,
Com essa inapreensivel arquitetura

Que edifica a luzcom a brunidura

Do cristal e, com o sonho, a sombra.

Deus inventou as noites que se armam
De sonhos e as formas do espelho
Para que o homem sinta que ¢ reflexo
E vaidade. Por isso nos alarmam.



Elvira de Alvear

Todas as coisas teve ¢ lentamente
Todas a abandonaram. No6s a vimos
Armada de beleza. Amanha

E o claro meio-dia lhe mostraram,
Desde seu zénite, os formosos reinos
Dessa terra. Atarde os foi apagando.
Os favoraveis astros (a infinita

E ubiqua rede causal) lhe haviam dado
A fortuna, que dissipa as distancias
Como o tapete do arabe e confunde
O desejo, a posse e o dom do verso,
Que transforma as penas verdadeiras
Em musica, em rumor e em simbolo,
E o fervor, e no sangue a batalha

De ITtuzaing6 e o peso dos louros,

E o prazer de perder-se no errante
Rio do tempo (rio ¢ labirinto)

E no lento colorido das tardes.

Todas as coisas a deixaram, menos
Uma. A generosa cortesia
Acompanhou-a até o fim da jornada,
Para além do delirio e do eclipse,

De modo quase angelical. De Elvira
O que primeiro vi, ha tantos anos,

Foi o sorriso, € 0 que vejo por ultimo.



Susana Soca

Com lento amor fitava os dispersos
Coloridos da tarde. E se perdia

Com gosto na complexa melodia

Ou na curiosa existéncia dos versos.
Nio o elementar vermelho mas

Os grises Fiaram seu destino delicado,
Apto a discernir e exercitado

Tanto na oscilagdo como em matizes.
Sem atrever-se a pisar este perplexo
Labirinto, observava, sorrateira,

As formas, o tumulto e a carreira,
Como aquela outra dama do espelho.
Deuses que moram para além do rogo
Aabandonaram a esse tigre, o Fogo.



Alua

Conta a historia que naquele passado
Tempo em que ocorreram tantos fatos
Reais, imaginarios e inexatos

Um homem concebeu o desmesurado

Projeto de cifrar o universo

Em um livro e com impeto infinito
Erigiu o alto e arduo manuscrito

E limou e declamou o tltimo verso.

Ja ia render gragas a fortuna

Quando ao elevar os olhos viu um polido
Disco no ar e entendeu, aturdido,

Que se havia esquecido da lua.

Ahistoria que narrei, mesmo fingida,
Bem pode figurar o maleficio

De todos que exercemos o oficio

De mudar em palavras nossa vida.

Sempre se perde o essencial.

E uma Lei de toda palavra sobre o nume.
Nio a elude este enredo que resume

O meu longo comércio com a lua.

Nao seionde a avistei a vez primeira,
Se foi no céu anterior da doutrina

Do grego ou se na tarde que declina
Sobre o patio do pogo e da figueira.

Como se sabe, esta inconstante vida

Pode bem ser, entre outras coisas, bela,

E houve assim uma tarde em que com ela
Te contemplamos, oh, lua compartida.

Mais que as luas das noites eu acedo
Em recordar as do verso: a enfeitigada
Dragon moon que da horror a balada
E a lua sangrenta de Quevedo.



De outra lua de sangue e de escarlata
Falou Jodo em seu livro de ferozes
Prodigios e de jubilos atrozes;

Outras mais claras luas ha de prata.

Pitagoras com sangue (narra uma
Tradigdo) escrevia num espelho

E os homens entdo liam o reflexo
Naquele outro espelho que ¢ a lua.

De ferro ha uma selva onde mora

O alto lobo cuja estranha sorte

E derrubar a lua e dar-lhe morte

Quando avermelhe o mar a Gltima aurora.

(Isto o Norte profético ja sabe

E também que nesse dia os profundos
Mares do mundo destruirdo a nave
Que se fazcom as unhas dos defuntos.)

Quando, em Genebra ou Ziirich, a fortuna
Quis que eu também fosse poeta,

Eume impus, como todos, a secreta
Obrigagao de definir a lua.

Com uma espécie de pena que tenteia,
Esgotava modestas variantes,
Temeroso de que Lugones antes

Ja houvesse usado o &mbar ou a areia.

De longinquo marfim, fumaca, fria
Neve foram as luas que alumbraram
Versos que certamente ndo alcangaram
Adrdua honra da tipografia.

Pensava que o poeta ¢ aquele homem
Que, como o rubro Adio do Paraiso,
Impde a cada coisa seu preciso

E verdadeiro e ndo sabido nome.

Ariosto me ensinou que a duvidosa
Lua abriga os sonhos, o inapreensivel,
O tempo que se perde, o possivel



Ou o impossivel, que ¢ a mesma coisa.

De Diana triforme Apolodoro
Deixou-me divisar a sombra magica;
Hugo deu-me uma foice que era de ouro,
E um irlandés, sua negra lua tragica.

E, enquanto eu sondava aquela mina
Das luas todas da mitologia,

Ali estava, na virada da esquina,
Alua celestial de cada dia.

Sei que entre todas as palavras uma
Ha para lembra-la ou figura-la.

O segredo, a meu ver, estd em usa-la
Com humildade. E a palavra lua.

Eu ndo me atrevo a macular sua pura
Apari¢do com uma imagem ufana;
Vejo-a indecifravel e cotidiana

E para além de minha literatura.

Eu sei que a lua ou a palavra lua
£ uma letra inventada para

A complexa escritura dessa rara
Coisa que somos, nUMerosa e una.

E um dos vérios simbolos que a0 homem
Da o fado ou o acaso para um dia

De exaltagdo gloriosa ou de agonia

Este escrever seu verdadeiro nome.



A chuva

Atarde se aclarou de inesperado
Porque ja caia chuva minuciosa.
Cai ou caiu. A chuva é uma coisa
Que sem duavida ocorre no passado.

Esta chuva que agora ofusca os vidros
Vai alegrar em suburbios perdidos
As pretas uvas de uma parra no horto

Que deixou de existir. Esta molhada
Tarde me traza voz, a voz ansiada,
De meu pai que retorna e nao esta morto.



A efigie de um capitio dos exércitos de Cromwell

Nao renderdo de Marte as muralhas
Aceste, que salmos do Senhor inspiram;
De outra luz (de outro século) miram
Os olhos, que miraram as batalhas.
Amao segura os ferros da espada.
Pela verde regido caminha a guerra;
Para 14 da penumbra esta a Inglaterra,
E o cavalo e a gléria e tua jornada.
Capitdo, os anseios sao enganos,

Initil o arnés e inutil a porfia

Do homem cujo termo é um dia;
Tudo ja teve fim ha muitos anos.

Ha de ferir-te um ferro enferrujado;
Estas (como estamos) condenado.



A um velho poeta

O Caminhas pelo campo de Castela
E quase ndo o vés. Um intrincado
Versiculo de Jodo é teu cuidado

E mal notaste a luzamarela

Do poente. A difusa luz delira

E nos confins do Leste se dilata
Essa lua de escarnio e de escarlata
Que talvezseja o espelho da Ira.

O olhar elevas e a contemplas.
Uma Memoria de algo que foi teu comega
E se dissipa. A palida cabega

Curvas e segues caminhando triste,
Sem recordar o verso que escreveste:
E seu epitdfio a sangrenta lua.



O outro tigre

And the craft that created a semblance
MORRIS: Sigurd the Volsung, 1876.

Penso em um tigre. A penumbra exalta
Avasta Biblioteca laboriosa

E parece afastar suas estantes;

Forte, inocente, ensanguentado e novo,
Ele ird por sua selva e sua manhd

E deixara seu rastro na lodosa
Margem de um rio cujo nome ignora
(Em seu mundo ndo ha nomes nem passado,
E néo ha futuro, s6 um instante certo.)
E vencera as barbaras distancias,
Farejara no enleado labirinto

Dos olores o olor da alvorada

E o olor deleitavel do veado;

Entre as riscas do bambu decifro

Suas riscas e pressinto a ossatura

Sob essa pele espléndida que vibra.
Inutilmente interpdem-se os convexos
Mares e os desertos do planeta;

Desta morada de um remoto porto

Da América do Sul, te sigo e sonho,
Oh, tigre das ribeiras do rio Ganges.

Corre a tarde em minha alma e pondero
Que o tigre vocativo de meu verso

E um tigre de simbolos ¢ sombras,

Uma série de tropos literarios

E de memorias da enciclopédia,

Nio o tigre fatal, joia nefasta

Que, sob o sol ou a diversa lua,

Vai cumprindo em Sumatra ou em Bengala
Sua rotina de amor, de 6cio e de morte.
Acesse tigre dos simbolos opus

O verdadeiro, o de sangue quente,

O que dizima uma tribo de bufalos

E hoje, 3 de agosto de 59,

Estende sobre o prado uma pausada



Sombra, mas s6 o fato de nomea-lo
E de conjeturar sua circunstincia
Torna-o ficgdo da arte e ndo criatura
Animada das que andam pela terra.

Procuraremos um terceiro tigre.

Como os outros, este sera uma forma
De meu sonho, um sistema de palavras
Humanas, ndo o tigre vertebrado

Que, para além dessas mitologias,

Pisa a terra. Sei disso, mas algo

Me impde esta aventura indefinida,
Insensata e antiga, e persevero

Em procurar pelo tempo da tarde

O outro tigre, 0 que ndo esta no verso.



Blind Pew

Longe do mar e da formosa guerra,
Que assim o amor todo o perdido louva,
O bucaneiro cego fatigava

Os terrosos caminhos da Inglaterra.

Escorragado pelos cdes das granjas,
Cagoada dos meninos do povoado,
Dormia um enfermigo e gretado
Sono no enegrecido po das sanjas.

Sabia que em remotas praias de ouro
Era seu um recondito tesouro
E isso serenava sua adversa sorte;

Atitambém, em outras praias de ouro,
Te aguarda incorruptivel teu tesouro:
Avasta e vaga e necessaria morte.



Alusio a uma sombra de mil oitocentos e noventa e tantos

Nada. Apenas a faca de Murafa.

Na tarde cinza s6 o caso truncado.

Nao sei por que nas tardes me acompanha
Este assassino jamais avistado.

Palermo era mais baixo. A muralha
Amarela da prisdo dominava

Suburbio e lamagal. Por essa brava
Regido andou a sordida navalha.
Anavalha. O rosto se apagou

E desse mercenario cujo crasso

Oficio era a coragem ndo restou

Mais que uma sombra e um fulgor de ago.
Que o tempo, que 0s marmores empana,
Salve este firme nome, Juan Murava.



Alusio 2 morte do coronel Francisco Borges (1833-1874)

Deixo-0 no cavalo, nessa hora
Crepuscular em que buscou a morte;
Que de todas as horas de sua sorte
Esta perdure, amarga e vencedora.
Avanga pelo campo a brancura

Do cavalo e do poncho. A paciente
Morte espreita nos rifles. Tristemente,
Francisco Borges vai pela planura.
Isto que o cercava, a metralha,

Isto que vé, o pampa sem medida,

E o que viu e ouviu por toda a vida.
Esta no cotidiano, na batalha.

Alto o deixo em seu épico universo
E quase intocado pelo verso.



In Memoriam A. R.

O vago acaso ou as precisas leis

Que regem este sonho, o universo,
Permitiram-me compartir um terso
Trecho do curso com Alfonso Reyes.

Soube bem essa arte que nenhum
Outro abarcou, nem Simbad nem
Ulisses, Que ¢ passar de um a outros paises
E estar inteiramente em cada um.

Se a memoria lhe cravou sua flecha
Alguma vez, lavrou com o violento
Metal da arma o numeroso e lento
Alexandrino ou a aflita endecha.

Nos trabalhos o assistiu a humana
Esperanga e foi lume de sua vida

Dar com o verso que ndo mais se olvida
E renovar a prosa castelhana.

Além do Mio Cid de pz
E dessa grei que quer ser obscura,
Rastreava a fugaz literatura

Até os arrabaldes do lunfardo.

sso tardo

Entre os jardins, os cinco, de Marini
Demorou-se, mas algo nele havia
Imortal e essencial que preferia

O arduo estudo e o dever divino.

Abem dizer, preferiu os jardins
Para a meditagdo, onde Porfirio
Erigiu ante as sombras e o delirio
A Arvore do Principio e dos Fins.

Reyes, a indecifravel providéncia
Que administra o prédigo e o parco
Deu-nos, a alguns, o setor ou o arco,
Mas a ti a total circunferéncia.



O ditoso buscavas ou o triste

Que ocultam frontispicios e renomes;
Como o Deus de Erigena, preferiste
Ser ninguém para ser todos os homens.

Vastos e delicados esplendores

Teu estilo alcangou, precisa rosa,

E as guerras de Deus tornou gozosa
Aveia militar de antecessores.

Onde anda o mexicano? (F minha questdo.)
Contemplara, com o horror de Edipo

Ante a estranha Esfinge, o Arquétipo
Impassivel do Rosto ou da Mao?

Ou errara, como Swedenborg queria,
Por um orbe mais vivido e complexo
Que o terreno, que ¢ apenas reflexo
Daquela alta e celeste algaravia?

Se (como esses impérios da laca

E do ébano ensinam) a meméria
Lavra seu intimo Eden, ja ha na gléria
Outro México e outro Cuernavaca.

Conhece Deus as cores que a sorte
Propde ao homem para além do dia;
Por estas ruas ando. Todavia

Sei muito pouco a respeito da morte.

S6 uma coisa sei. Que Alfonso Reyes
(Onde quer que o mar o tenha langado)
Vai se aplicar felize desvelado

Ao outro enigma e as outras leis.

Ao impar tributemos, ao diverso

O clamor e os aplausos da vitoria;

Nao profane minha lagrima este verso

Que nosso amor inscreve em sua memoria.



Os Borges

Bem pouco sei de meus antecessores
Portugueses, os Borges: vaga gente

Que prossegue em minha carne, obscuramente,
Seus habitos, rigores e temores.

Ténues como se nunca houvessem sido
E alheios aos tramites da arte,
Indecifravelmente fazem parte

Do tempo, dessa terra e do olvido.
Melhor assim. Vencida a peleis,

Sdo Portugal, sio a famosa gente

Que forgou as muralhas do Oriente

E fez-se ao mar e ao outro mar de areia.
Sdo o rei que no mistico deserto
Perdeu-se e 0 que jura ndo estar morto.



A Luis de Camdes

Sem pena e sem ira o tempo vela
As heroicas espadas. Pobre e triste
Atua patria saudosa preferiste
Retornar, capitio, morrendo nela,
E com ela. No magico deserto

A flor de Portugal se havia perdido
E o 4spero espanhol, antes vencido,
Ameagava o seu flanco aberto.
Quero saber se aquém dessa ribeira
Extrema compreendeste humildemente
Que todo o perdido, o Ocidente

E o Oriente, 0 ago ¢ a bandeira,
Perduraria (alheio a toda humana
Mutagdo) em tua Eneida lusitana.



Mil novecentos e vinte e tantos

Aroda dos astros nao ¢ infinita

E o tigre é uma das formas que retornam,

Mas nos, longe do acaso e da aventura,

Nos viamos desterrados para um tempo exausto,

O tempo no qual nada pode ocorrer.

O universo, o tragico universo, nio estava aqui

E era preciso procura-lo nos ontens;

Eu tramava a humilde mitologia de taipas e de facas

E Ricardo pensava em seus vaqueiros.

Nio sabiamos que o futuro encerrava o raio,

Naio pressentimos a afronta, o incéndio e a noite terrivel da Alianga;
Nada nos disse que a historia argentina sairia andando pelas ruas,
Ahistoria, a indignagdo, o amor,

As multiddes feito o mar, o nome de Cordoba,

O sabor do real e do inacreditavel, o horror e a gloria.



Ode composta em 1960

O claro acaso ou as secretas leis

Que regem este sonho, meu destino,
Querem, oh, necesséria e doce patria

Que ndo sem gloria e sem oprobrio abarcas
Cento e cinquenta laboriosos anos,

Que a gota, eu, fale contigo, o rio,

Que o instante, eu, fale contigo, o tempo,

E que o intimo didlogo recorra,

Como ¢ costume, aos ritos e a sombra

Que amam os deuses e ao pudor do verso.

Pétria, eu te senti nos devastados
Poentes dos vastos arrabaldes

E nessa flor de cardo que o pampeiro
Traz para o patio e na serena chuva,
Nos costumes vagarosos dos astros

E na mao que afina uma guitarra

E na gravitagdo dessa planicie

Que desde longe nosso sangue sente,
Como o bretdo o mar, e em piedosos
Simbolos e jarrdes de uma abobada

E no amor submisso dos jasmins,

Na prata da moldura e no rogar

Suave de um mogno silencioso

E em sabores de carnes e de frutas

E na bandeira quase azul e branca

De um quartel e em palidas historias
De faca e de esquina e nas tardes

Tdo iguais que se apagam e nos deixam
E na vaga memoria afortunada

De patios com escravos que levavam
O nome dos senhores e nas pobres
Folhas daqueles livros para cegos

Que o fogo dispersou e no cair

Dessas épicas chuvas de setembro
Que ninguém esquecera, mas essas coisas
Sdo apenas teus modos e teus simbolos.
Es mais que teu extenso territorio

E que os dias de teu extenso tempo,



Es mais que essa soma inconcebivel
De tuas geragdes. Nos ndo sabemos
Como ¢s para Deus em meio ao vivo
Interior dos arquétipos eternos,
Porém por esse rosto vislumbrado
Vivemos e morremos e ansiamos,
Oh, inseparavel e misteriosa patria.



Ariosto e os arabes

Ninguém pode escrever um livro. Para
Que um livro seja verdadeiramente,

Se requerem a aurora e o poente,
Séculos, armas e 0 mar que une e separa.

Assim pensou Ariosto, que ao pausado
Deleite deu-se, no 6cio de caminhos

De claros marmores e de negros pinhos,
De voltar a sonhar o ja sonhado.

O ar de sua Italia era opulento

De sonhos, que com as formas da guerra
Que em duros séculos cansou a terra
Urdiram a memoria e o esquecimento.

Uma legido que se perdeu nos vales

Da Aquitania caiu numa emboscada;
Assim nasceu o sonho de uma espada

E do corno que clama em Roncesvalles.

Seus idolos e exércitos o rude

Saxdo por sobre os hortos da Inglaterra
Dispersou em severa e torpe guerra

E um sonho — Artur — ¢ o que restou de tudo.

Das ilhas boreais onde um cego

Sol desvanece o mar, nos veio o sonho
Da virgem adormecida que seu dono
Aguarda, atras de um circulo de fogo.

Quem sabe se da Pérsia ou do Parnaso
Veio o outro sonho do corcel alado
Que pelo ar o feiticeiro armado

Urge e que afunda no deserto ocaso.

Como sobre o corcel do feiticeiro,
Ariosto viu os reinos de uma terra
Sulcada pelos festejos da guerra
E do jovem amor aventureiro.



Como através de ténue bruma de ouro,
Viu no mundo um jardim que seus confins
Expande em outros intimos jardins

Para o amor de Angélica e Medoro.

Como esses ilusorios esplendores

Que no Industido deixa entrever o opio,
Pelo Furioso passam os amores

Numa desordem de caleidoscopio.

Nao ignorou o amor nem a ironia
E assim sonhou, de pudoroso modo,
O singular castelo que ¢ ele todo
(Como de resto a vida) uma falsia.

Como a todo poeta, a fortuna

Ou o destino deu-lhe sorte rara;

Ta pelos caminhos de Ferrara

E ao mesmo tempo andava pela lua.

Com a escoria dos sonhos, indistinto
Limo que o Nilo dos sonhos deixa,
Com eles foi tecida a madeixa
Desse resplandecente labirinto,

Desse enorme diamante no qual um homem
Pode perder-se venturosamente

Por espagos de misica indolente,

Para além de sua carne e de seu nome.

A Europa inteira se perdeu. Por obra
Daquela ingénua e maliciosa arte,
Milton pode chorar de Brandimarte
O fim e de Dalinda a sogobra.

Perdeu-se a Europa, mas outros conddes
Deu o vasto sonho a famosa gente

Que habita os desertos do Oriente

E a noite repleta de ledes.

De um rei que entrega, ao despontar o dia,
Sua rainha de uma noite a implacavel
Cimitarra, nos conta o deleitavel



Livro que o tempo encanta todavia.

Asas que sdo a brusca noite, cruéis
Garras que tém suspenso um elefante,
Magnéticas montanhas cujo amante
Abrago faz destrogos dos baixéis,

Aterra sustentada por um touro

E o touro por um peixe; abracadabras,
Talismds e misticas palavras

Que no granito abrem grutas de ouro;

Isso sonhou a sarracena gente

Que segue as bandeiras de Agramante;
Isso, que vagos rostos com turbante
Sonharam, apossou-se do Ocidente.

E o Orlando é agora uma risonha

Regido que estende inabitadas milhas

De indolentes e ociosas maravilhas

Que sao um sonho que ninguém mais sonha.

Por islamicas artes reduzido

Apura erudigdo, a mera historia,

Esta s0, se sonhando. (Toda gléria

E somente uma das formas do olvido.)

Pelo vidro ja pélido a tremente

Luzde uma tarde mais roga o volume
E ardem e se consomem, é 0 costume,
Os outros sobre a capa esvanecente.

Nessa deserta sala o silencioso
Livro viaja pelo tempo. Auroras
Ficam para tras e as noturnas horas
E minha vida, um sonho pressuroso.



Ao iniciar o estudo da gramatica anglo-saxdnica

No final de cinquenta geragdes

(Tais abismos a todos nos depara o tempo)

Volto, na margem ulterior de um grande rio

Que ndo alcangaram os dragdes do viking,

As asperas e laboriosas palavras

Que, com uma boca tornada po,

Usei nos dias de Nortimbria e de Mércia,

Antes de ser Haslam ou Borges.

No sabado liamos que Julio César

Foi o primeiro a vir de Romeburg para desvelar a Bretanha;
Antes que voltem os racimos eu terei ouvido

A vozdo rouxinol do enigma

E a elegia dos doze guerreiros

Que cercam o timulo de seu rei.

Simbolos de outros simbolos, variantes

Do futuro inglés ou alem@o me parecem estas palavras
Que algum dia foram imagens

E que um homem usou para celebrar o mar ou uma espada;
Amanha voltarei a viver,

Amanha fyr ndo sera fire e sim essa sorte

De deus domesticado e cambiante

Que a ninguém esta dado olhar sem um antigo assombro.

Louvada seja a infinita

Urdidura dos efeitos e das causas

Que antes de mostrar-me o espelho

Em que ndo verei ninguém ou verei outro
Concede-me essa pura contemplagdo

De uma linguagem da alvorada.



Lucas XXIII

Gentio ou hebreu ou simplesmente um homem
Cujo rosto no tempo esta perdido;

Ja ndo resgataremos do olvido

As silenciosas letras de seu nome.

Da cleméncia ele soube o que consegue
Saber um malfeitor que no lenho

Crava a Judeia. Do tempo que antecede
Nada sabemos hoje. Em seu empenho

Ultimo de morrer crucificado,

Ouviu, por entre os escarnios da gente,
Que o que estava morrendo a seu lado
Era Deus, e lhe disse cegamente:

"Lembra-te de mim quando vieres
Ateu reino", e a voz inconcebivel

Que um dia julgara todos os seres
Lhe prometeu de sua Cruz terrivel

O Paraiso. Nada mais disseram

Até que veio o fim, mas a historia

Nio deixara que morra a memoria
Daquela tarde em que os dois morreram.
Oh, amigos, a inocéncia deste amigo

De Jesus Cristo, o candor improviso
Que o fez pedir e ter o Paraiso
A partir dos oprobrios do castigo,

Era o que tantas vezes ao pecado
Langou-o e ao acaso ensanguentado.



Adrogué

Ninguém na noite indecifravel tema
Que eu me perca entre as negras flores
Desse parque, onde tecem seu sistema
Propicio aos nostalgicos amores

Ou ao 6cio das tardes o secreto
Passaro que um s6 mesmo canto afina,
Adgua circular e o coreto,

Avaga estatua e a duvidosa ruina.

Oca na sombra oca, a cocheira

Marca (sei disso) os trémulos confins
Deste mundo de pé e de jasmins,

Grato a Verlaine e grato a Julio Herrera.

Concedem a sombra os eucaliptos

Seu olor medicinal: essa fragrancia antiga
Que, para além do tempo e da ambigua
Linguagem, nomeia o tempo dos sitios.

Meu passo busca e encontra o esperado
Umbral. Recorta o terrago sua beira
Escura e no patio axadrezado

Goteja periodica a torneira.

Repousam do outro lado das portas
Aqueles que em virtude de seus sonhos
Sdo entre a sombra visionaria donos
Do vasto ontem e das coisas mortas.

Cada objeto conhego deste velho
Edificio: as liminas de mica

Sobre uma pedra gris que se duplica
Continuamente no difuso espelho

E essa cabega de ledo que morde

Uma argola e os vidros com suas cores

Que revelam ao menino os primores

De um mundo rubro e de outro mundo verde.



Para além do acaso e da morte
Sobrevivem, e cada qual tem sua historia,
Mas tudo isso ocorre nessa sorte

De quarta dimensdo, que ¢ a memoria.

Nela e s6 nela permanecem agora

Os patios e jardins. E o passado

Os guarda neste circulo vedado

Que abarca a um tempo s6 Vésper e aurora.

Como pude perder esse preciso
Arranjo de coisas simples e amorosas,
Inacessiveis hoje como as rosas
Que ao primeiro Addo deu o Paraiso?

O antigo estupor de uma elegia

Ao pensar nessa casa me transpassa,
E ndo entendo como o tempo passa,
Eu, que sou tempo e sangue e agonia.



Arte poética

Fitar o rio feito de tempo ¢ dgua

E recordar que o tempo ¢ outro rio,
Saber que nos perdemos como o rio
E que os rostos passam como a agua.

Sentir que a vigilia ¢ outro sonho

Que sonha ndo sonhar e que a morte
Que teme nossa carne é essa morte
De cada noite, que se chama sonho.

No dia ou no ano ver um simbolo

Dos dias de um homem e de seus anos,
Transformar o ultraje desses anos

Em miusica, em rumor e em simbolo,

Na morte ver o sonho, ver no ocaso
Um triste ouro, tal ¢ a poesia,

Que ¢ imortal e pobre. A poesia
Retorna como a aurora e o 0caso.

As vezes pelas tardes certo rosto
Contempla-nos do fundo de um espelho;
Aarte deve ser como esse espelho

Que nos revela nosso proprio rosto.

Contam que Ulisses, farto de prodigios,
Chorou de amor ao divisar sua {taca
Verde ¢ humilde. A arte ¢ essa ftaca
De verde eternidade, sem prodigios.

Também é como o rio interminavel

Que passa e fica e ¢ cristal de um mesmo
Heréclito inconstante, que ¢ o mesmo

E ¢ outro, como o rio interminavel.



Museu

Do rigor na ciéncia

..Naquele Império, a Arte da Cartografia alcangou tal Perfei¢do que o
mapa de uma unica Provincia ocupava toda uma Cidade, e 0 mapa do império,
toda uma Provincia. Com o tempo, esses Mapas Desmesurados ndo foram
satisfatorios ¢ os Colégios de Cartografos levantaram um Mapa do Império, que
tinha o tamanho do Império e coincidia pontualmente com ele. Menos Afeitas ao
Estudo da Cartografia, as Geragdes Seguintes entenderam que esse dilatado
Mapa era Initil e ndo sem Impiedade o entregaram as Incleméncias do Sol e dos
Invernos. Nos desertos do Oeste perduram despedagadas Ruinas do Mapa,
habitadas por Animais ¢ por Mendigos; em todo o Pais nao ha outra reliquia das
Disciplinas Geograficas.

(Suarez Miranda: Viajes de varones Prudentes, livro quarto, cap. XIV,
Lérida,1658.)

Quadra

Morreram outros, mas isso aconteceu no passado, Que ¢ a estagdo (ninguém
o ignora) mais propicia a morte.

E possivel que eu, sidito de Yacub Almansur, Morra como tiveram de
morrer as rosas e Aristoteles?

(De Diva de Almotasim El Magrebi, século XII)
Limites

Hé uma linha de Verlaine que ndo voltarei a lembrar,
Hé uma rua proxima proibida a meus passos,

Ha um espelho que me fitou pela ultima vez,

Ha uma porta que fechei até o fim do mundo,

Entre os livros de minha biblioteca (posso vé-los agora)
Hé um que ndo mais abrirei.

Neste verdo farei cinquenta anos;
Amorte me desgasta; incessante.

(De Inscripciones (Montevidéu, 1923)
de Julio Platero Haedo

O poeta declara seu renome



O circulo do céu mede minha gloria,

As bibliotecas do Oriente disputam os meus versos,

Os emires me procuram para encher-me de ouro a boca,

Os anjos ja sabem de memoria meu ultimo zéjel.

Meus instrumentos de trabalho sdo a humilhagdo e a angustia;
Quem dera eu tivesse nascido morto.

(De Diva de Abulcasim EI Hadrami, século XIT)
O inimigo generoso

Magnus Barfod, no ano 1102, empreendeu a conquista geral dos reinos da
Irlanda; diz-se que na véspera de sua morte recebeu esta saudagdo de
Muirchertach, rei em Dublin:

Que em teus exércitos militem o ouro ¢ a tempestade, Magnus Barfod.

Que amanhd, nos campos de meu reino, seja feliz tua batalha.

Que tuas maos de rei tegam terriveis a teia da espada.

Que sejam alimento do cisne rubro os que se opdem a tua espada.

Que te saciem de gloria teus muitos deuses, que te saciem de sangue.

Que sejas vitorioso na aurora, rei que pisas a Irlanda.

Que de teus muitos dias nenhum brilhe como o dia de amanha.

Porque esse dia sera o ultimo. Juro-te, rei Magnus.

Porque, antes que se apague sua luz, eu te vencerei e te apagarei, Magnus
Barfod.

(De Anhang zur Heimskringla, de H. Gering, 1893.)
Le regret d'Heraclite

Eu, que tantos homens fui, jamais fui
Aquele em cujo abrago desfalecia Matilde Urbach.

(Gaspar Camerarius, em Deliciae Poetarum Borussiae, V1I, 16.)
In Memoriam J. F. K.

Esta bala ¢ antiga.

Em 1897 disparou-a contra o presidente do Uruguai um rapaz de
Montevidéu, Arredondo, que passara longo tempo sem ver ninguém, para que o
soubessem sem cumplices. Trinta anos antes, o mesmo projétil matou Lincoln,
por obra criminosa ou magica de um ator, que as palavras de Shakespeare
tinham transformado em Marco Bruto, assassino de César. Em meados do século
XVII, a vinganga a usou para dar morte a Gustavo Adolfo da Suécia, em meio a



publica hecatombe de uma batalha.

Antes, a bala foi outras coisas, porque a transmigragdo pitagorica ndo ¢
propria apenas dos homens. Foi o corddo de seda que no Oriente recebem os
vizires, foi a fuzilaria e as baionetas que destrogaram os defensores do Alamo, foi
a lamina triangular que segou o pescogo de uma rainha, foi os obscuros cravos
que atravessaram a carne do Redentor e o lenho da Cruz foi o veneno que o
chefe cartaginés guardava em um anel de ferro, foi a serena taga que em um
entardecer Socrates bebeu.

No alvorecer do tempo foi a pedra que Caim atirou em Abel ¢ serd muitas
coisas que hoje sequer imaginamos e que poderdo dar fim aos homens e a seu
prodigioso e fragil destino.



Epilogo

Queira Deus que a monotonia essencial desta misceldnea (que o tempo
compilou, ndo eu, e que admite pegas pretéritas que ndo me atrevi a emendar,
porque as escrevi com outro conceito de literatura) seja menos evidente que a
diversidade geografica ou historica dos temas. De todos os livros que fiz dar a
estampa, nenhum, creio, ¢ tdo pessoal como esta coletinea e desordenada silva
de varia leccion, precisamente porque ¢ prodiga em reflexos e interpolagdes.
Poucas coisas me aconteceram e muitas coisas li. Ou melhor: poucas coisas me
aconteceram mais dignas de memoria que o pensamento de Schopenhauer ou a
misica verbal da Inglaterra.

Um homem se propde a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos anos,
povoa um espago com imagens de provincias, de reinos, de montanhas, de baias,
de naus, de ilhas, de peixes, de moradas, de instrumentos, de astros, de cavalos e
de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente labirinto de linhas
traga a imagem de seu rosto.

J.L.B.

Buenos Aires, 31 de outubro de 1960
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