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A Leopoldo Lugones
 
 

Os rumores da praça ficam para trás e entro na Biblioteca. De modo quase
físico sinto a gravitação dos livros, o espaço sereno de uma ordem, o tempo
dissecado e conservado magicamente. À esquerda e à direita, absortos em seu
lúcido sonho, perfilam-se os rostos momentâneos dos leitores, à luz das lâmpadas
estudiosas, como na hipálage de Milton. Lembro-me de já haver lembrado essa
figura, neste lugar, e depois aquele outro epíteto que também define pelo contorno,
o árido camelo do Lunário, e depois aquele hexâmetro da Eneida , que maneja e
supera o mesmo artifício:
 

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.1
 

Estas reflexões me deixam à porta de seu escritório. Entro; depois de
trocarmos algumas convencionais e cordiais palavras, entrego-lhe este livro.

Se não me engano, você não me queria mal, Lugones, e teria gostado de
gostar de algum trabalho meu. Isso nunca ocorreu, mas desta vez você vira as
páginas e lê com aprovação um que outro verso, talvez por reconhecer nele sua
própria voz, talvez porque a prática deficiente lhe importe menos que a sã teoria.

Neste ponto meu sonho se desfaz, como a água na água. A vasta biblioteca
que me rodeia está na rua México, não na rua Rodríguez Peña, e você, Lugones,
se matou no início de trinta e oito. Minha vaidade e minha nostalgia armaram uma
cena impossível. Pode ser (digo para mim mesmo), mas amanhã eu também
estarei morto e nossos tempos se confundirão e a cronologia se perderá num orbe
de símbolos e de algum modo será justo afirmar que eu lhe trouxe este livro e que
você o aceitou.
 

J. L. B.
 

Buenos Aires, 9 de agosto de 1960.
 
 
 
 

___________________
1 "Iam obscuros, sob a noite só, pelas sombras." (N. da T.)



 
O fazedor

 
 

NUNCA SE HAVIA demorado nos gozos da memória. As imprecisões
deslizavam sobre ele, momentâneas e vívidas; o vermelhão de um oleiro, a
abóbada repleta de estrelas que também eram deuses, a lua, da qual havia caído
um leão, a lisura do mármore sob os lentos dedos sensíveis, o gosto da carne de
javali, que gostava de dilacerar com dentadas brancas e bruscas, uma palavra
fenícia, a sombra negra que uma lança projeta na areia amarela, a proximidade
do mar ou das mulheres, o encorpado vinho cuja aspereza atenuava o mel,
podiam envolver por inteiro o espaço de sua alma. Conhecia o terror, mas
também a cólera e a coragem, e certa vez foi quem primeiro escalou a muralha
inimiga. Ávido, curioso, casual, sem outra lei que a fruição e a indiferença
imediata, andou pela variada terra e contemplou, em uma e em outra margem
do mar, as cidades dos homens e seus palácios. Nos mercados populosos ou no
sopé da montanha de cume incerto, onde era bem possível haver sátiros, ouvira
complicadas histórias, que recebeu como recebia a realidade, sem perguntar se
eram verdadeiras ou falsas.

Gradualmente, o aprazível universo o foi abandonando; uma insistente névoa
apagou as linhas de sua mão, a noite se despovoou de estrelas, a terra era
insegura sob seus pés. Tudo se afastava e se confundia. Quando soube que estava
ficando cego, gritou; o pudor estoico ainda não fora inventado e Heitor podia
fugir sem menoscabo. " Não verei mais (sentiu) nem o céu cheio de pavor
mitológico nem este rosto que os anos vão transformar." Dias e noites se passaram
sobre esse desespero de sua carne, mas certa manhã ele acordou, olhou (já sem
assombro) para as coisas indistintas que o cercavam e inexplicavelmente sentiu,
como quem reconhece uma música ou uma voz, que tudo isso já lhe acontecera
e que ele o enfrentara com temor, mas também com júbilo, esperança e
curiosidade. Descendeu então a sua memória, que lhe pareceu interminável, e
conseguiu extrair daquela vertigem a lembrança perdida que reluziu feito a
moeda sob a chuva, talvez porque nunca a tivesse olhado, a não ser, talvez, em
um sonho.

A lembrança era assim. Outro rapaz o insultara e ele acorrera a seu pai para
contar-lhe a história. Este deixou-o falar como se não estivesse ouvindo ou
entendendo e despendurou da parede um punhal de bronze, belo e poderoso, que
o menino cobiçara furtivamente. Agora estava com ele nas mãos e a surpresa da
posse anulou o ultraje sofrido, mas a voz do pai estava dizendo: " Que alguém
saiba que és um homem", e havia uma ordem na voz. A noite ofuscava os
caminhos; abraçado ao punhal, em que pressentia uma força mágica, desceu a
ladeira íngreme que rodeava a casa e correu pela beira do mar, sonhando-se
Ajax e Perseu e povoando de ferimentos e batalhas a obscuridade salobra. O



gosto exato daquele instante era o que ele buscava agora; o resto não lhe era
importante: as afrontas do desafio, o torpe combate, o retorno com a lâmina
sangrenta.

Outra lembrança, em que também existia uma noite e a iminência de
aventura, brotou daquela. Uma mulher, a primeira que os deuses lhe depararam,
o havia esperado na sombra de um hipogeu, e ele a procurou por galerias que
eram como redes de pedra e por declives que afundavam na sombra. Por que o
alcançavam essas lembranças e por que o alcançavam sem amargura, feito
mera prefiguração do presente?

Com grave assombro compreendeu. Nesta noite de seus olhos mortais, à
qual agora descendia, aguardavam-no também o amor e o risco. Ares e
Afrodite, porque já adivinhava (porque já o rodeava) um rumor de glória e de
hexâmetros, um rumor de homens que defendem um templo que os deuses não
salvarão e de baixéis negros que buscam no mar uma ilha querida, o rumor das
Odisseias e Ilíadas que era seu destino cantar e deixar ressoando concavamente
na memória humana. Sabemos estas coisas, mas não as que sentiu ao descender
à última sombra.



 
Dreamtigers

 
Na infância pratiquei com fervor a adoração do tigre: não o tigre oveiro dos

camalotes do Paraná e da confusão amazônica, mas o tigre rafado, asiático, real,
que só homens aguerridos podem enfrentar, sobre um castelo em cima de um
elefante. Eu costumava demorar-me infindavelmente diante de uma das jaulas
do Zoológico; apreciava as vastas enciclopédias e os livros de história natural,
pelo esplendor de seus tigres. (Ainda me lembro dessas figuras: eu, que não
consigo recordar sem engano a fronte ou o sorriso de uma mulher.) A infância
passou, caducaram os tigres e sua paixão, mas eles prosseguem em meus sonhos.
Nessa tela submersa ou caótica continuam prevalecendo, e deste modo:
Adormecido, distrai-me um sonho qualquer, e de repente percebo que é um
sonho. Costumo pensar, então: Isto é um sonho, pura diversão de minha vontade,
e, já que tenho um poder ilimitado, vou produzir um tigre.

Oh, incompetência! Nunca meus sonhos sabem engendrar a almejada fera.
O tigre aparece, sim, mas dissecado ou fraco, ou com impuras variações de
forma, ou de um tamanho inadmissível, ou muito fugaz, ou tirante a cão ou a
pássaro.



 
Diálogo sobre um diálogo

 
A. — Distraídos em discorrer sobre a imortalidade, tínhamos deixado que

anoitecesse sem acender a lâmpada. Não víamos nossos rostos. Com uma
indiferença e uma serenidade mais convincentes que o fervor, a voz de
Macedonio Fernández repetia que a alma é imortal. Assegurava-me que a morte
do corpo é totalmente insignificante e que morrer deve ser o fato mais nulo que
pode acontecer a um homem. Eu brincava com a navalha de Macedonio; a abria
e a fechava. Um acordeom vizinho desfiava infinitamente La Cumparsita, essa
cantilena consternada que agrada a muitas pessoas, porque lhes mentiram que é
antiga... Sugeri a Macedonio que nos suicidássemos, para discutirmos sem
estorvo.

Z (zombeteiro). — Mas imagino que no fim não se resolveram.
A (já em plena mística). — Francamente, não me lembro se naquela noite

nos suicidamos.



 
As unhas

 
Dóceis meias os afagam de dia e sapatos de couro pregados os fortalecem,

mas os dedos de meus pés não querem saber. Nada mais lhes interessa além de
emitir unhas: lâminas córneas, semitransparentes e elásticas para se defenderem;
de quem? Brutos e desconfiados como eles só, não deixam nem por um segundo
de preparar esse tênue arsenal. Renegam o universo e o êxtase para seguir
elaborando infindavelmente pontas inúteis, que aparam e tornam a aparar as
bruscas tesouradas de Solingen. Em noventa dias crepusculares de resguardo pré-
natal estabeleceram essa única indústria.

Quando eu estiver sepultado em La Recoleta, em uma casa cinzenta
guarnecida de flores secas e talismãs, continuarão seu obstinado trabalho, até que
os modere a decomposição. Eles, e a barba em meu rosto.



 
Os espelhos velados

 
O Islã assevera que, no dia inapelável do Juízo, todo perpetrador da imagem

de uma coisa viva ressuscitará com suas obras, e lhe será ordenado que as
anime, e ele fracassará, e será entregue com ela ao fogo do castigo. Quando
menino, conheci esse horror a uma duplicação ou multiplicação espectral da
realidade, mas diante dos grandes espelhos. Seu infalível e contínuo
funcionamento, sua perseguição de meus atos, sua pantomima cósmica eram
então sobrenaturais, desde que anoitecia. Um de meus instantes rogos a Deus e a
meu anjo da guarda era o de não sonhar com espelhos. Sei que os vigiava com
inquietude. Algumas vezes temi que começassem a divergir da realidade; outras,
ver neles meu rosto desfigurado por adversidades estranhas. Soube que esse
temor está, outra vez, prodigiosamente no mundo. A história é muito simples. E
desagradável.

Em mil novecentos e vinte e sete, conheci uma jovem sombria: primeiro
por telefone (porque Júlia começou sendo uma voz sem nome e sem rosto);
depois, em uma esquina ao entardecer. Tinha os olhos assustadoramente grandes,
os cabelos negros e escorridos, o corpo estrito. Era neta e bisneta de federalistas,
como eu de unitários, e essa antiga discórdia de nossos sangues era para nós um
vínculo, uma melhor posse da pátria. Vivia com os seus em um desmantelado
casarão de teto altíssimo, no ressentimento e na insipidez da decência pobre. De
tarde — raras vezes de noite — saíamos para caminhar por seu bairro, que era o
de Balvanera. Margeávamos o paredão da estrada de ferro; pela Sarmiento certa
vez fomos até as clareiras do Parque Centenario.

Entre nós não houve amor nem ficção de amor: eu adivinhava nela uma
intensidade que era totalmente estranha à erótica, e a temia. É comum contar às
mulheres, para estabelecer intimidade, traços verdadeiros ou apócrifos do
passado pueril; devo ter-lhe falado dos espelhos e sugeri, assim, em 1928, uma
alucinação que floresceria em 1931. Agora, acabo de saber que ela enlouqueceu
e que em seu quarto os espelhos estão velados, porque neles vê meu reflexo,
usurpando o seu, e treme e se cala e diz que eu a persigo magicamente.

Infausta servidão a de minha face, a de uma de minhas antigas faces. Esse
odioso destino de minhas feições tem que me tornar odioso também, mas já não
me importa.



 
Argumentum ornithologicum

 
Fecho os olhos e vejo um bando de pássaros. A visão dura um segundo,

talvez menos; não sei quantos pássaros vi. Era definido ou indefinido seu número?
O problema envolve o da existência de Deus. Se Deus existe, o número é
definido, porque Deus sabe quantos pássaros vi. Se Deus não existe, o número é
indefinido, porque ninguém conseguiu fazer a conta. Neste caso, vi menos de dez
pássaros (digamos) e mais de um, mas não vi nove, oito, sete, seis, cinco, quatro,
três ou dois pássaros. Vi um número entre dez e um, que não é nove, oito, sete,
seis, cinco, etcétera. Esse número inteiro é inconcebível; ergo, Deus existe.



 
O cativo

 
Em Junín ou em Tapalquén relatam a história. Um menino desapareceu

depois de um ataque indígena; disseram que os índios o haviam roubado. Seus
pais o procuraram inutilmente; anos depois, um soldado que vinha do interior
falou-lhes de um índio de olhos azuis que bem poderia ser seu filho. Por fim,
deram com ele (a crônica perdeu as circunstâncias e não quero inventar o que
não sei) e pensaram reconhecê-lo. O homem, trabalhado pelo deserto e pela vida
bárbara, já não sabia ouvir as palavras da língua natal, mas deixou-se levar,
indiferente e dócil, até a casa. Aí ele parou, talvez porque os outros parassem.
Olhou para a porta, como se não a entendesse. De repente, abaixou a cabeça,
gritou, atravessou correndo o vestíbulo e os dois longos pátios e se meteu na
cozinha. Sem vacilar, enfiou o braço na enegrecida chaminé e apanhou a
faquinha com cabo de chifre que escondera aí, quando menino. Seus olhos
brilharam de alegria e os pais choraram porque tinham encontrado o filho.

Talvez a esta lembrança tenham seguido outras, mas o índio não podia viver
entre paredes e um dia foi em busca de seu deserto. Gostaria de saber o que
sentiu naquele instante de vertigem em que o passado e o presente se
confundiram; gostaria de saber se o filho perdido renasceu e morreu naquele
êxtase ou se conseguiu reconhecer, ao menos como uma criança ou um cão, os
pais e a casa.



 
O simulacro

 
Em um dos dias de julho de 1952, o enlutado apareceu naquele lugarejo do

Chaco. Era alto, magro, com feições de índio e rosto inexpressivo de tonto ou de
máscara; as pessoas o tratavam com deferência, não por ele, mas pelo que
representava ou era agora. Escolheu um rancho próximo do rio; com a ajuda de
algumas vizinhas armou uma tábua sobre dois cavaletes e sobre ela uma caixa de
papelão com uma boneca de cabelos loiros. Além disso, acenderam quatro velas
em altos castiçais e puseram flores ao redor. As pessoas não tardaram a chegar.
Velhas desesperadas, meninos atônitos, peões que tiravam com respeito o chapéu
de palha desfilavam diante da caixa e repetiam: "Meus sentidos pêsames,
General". Este, muito pesaroso, recebia-os junto à cabeceira, as mãos cruzadas
sobre o ventre, feito mulher grávida.

Esticava a direita para apertar a mão que lhe estendiam e respondia com
inteireza e resignação: "Era o destino. Tudo que era humanamente possível foi
feito". Um mealheiro de lata recebia a quota de dois pesos e a muitos não bastou
vir uma única vez.

Que espécie de homem (pergunto-me) planejou e executou essa fúnebre
farsa? Um fanático, um triste, um alucinado ou um impostor e um cínico?

Pensaria ser Perón ao representar seu lastimoso papel de viúvo macabro? A
história é incrível, mas aconteceu, e não uma única vez, quem sabe, e sim
muitas, com diversos atores e diferenças locais. Nela está a síntese perfeita de
uma época irreal, e é como o reflexo de um sonho ou como aquele drama no
drama que se vê em Hamlet. O enlutado não era Perón e a boneca loira não era
a mulher Eva Duarte, mas tampouco Perón era Perón nem Eva era Eva, e sim
desconhecidos ou anônimos (cujo nome secreto e cujo rosto verdadeiro
ignoramos) que figuraram, para o crédulo amor dos arrabaldes, uma crassa
mitologia.



 
Delia Elena San Marco

 
Despedimo-nos em uma das esquinas do Once.

 
Da outra calçada tornei a olhar; você tinha-se virado e me acenou com a

mão.
 

Um rio de veículos e de gente corria entre nós; eram cinco horas de uma
tarde qualquer; como eu podia saber que aquele rio era o triste Aqueronte, o
intransponível?
 

Não nos vimos mais e um ano depois você estava morta.
 

E agora procuro essa memória e a observo e penso que era falsa e que por
trás da despedida trivial estava a infinita separação.
 

Ontem à noite não saí depois do jantar e reli, para compreender essas
coisas, o último ensinamento que Platão põe na boca de seu mestre. Li que a
alma pode fugir quando a carne morre.
 

E agora não sei se a verdade está na infausta interpretação ulterior ou na
despedida inocente.
 

Porque, se as almas não morrem, é bom que em suas despedidas não haja
ênfase.
 

Dizer adeus é negar a separação, ou seja : "Hoje brincamos de nos separar,
mas nos veremos amanhã". Os homens inventaram o adeus porque se sabem de
algum modo imortais, embora se julguem contingentes e efêmeros.
 

Delia: um dia reataremos — à margem de que rio? — este diálogo incerto e
nos perguntaremos se algum dia, em uma cidade que se perdia em uma planície,
fomos Borges e Delia.



 
 

Diálogo de mortos
 

O homem chegou do sul da Inglaterra em um amanhecer do inverno de
1877. Corado, atlético e obeso, foi inevitável que quase todos o acreditassem
inglês, e a verdade é que se parecia notavelmente com o arquetípico John Bull.

Usava chapéu de copa e uma curiosa manta de lã com uma abertura no
meio.

Um grupo de homens, mulheres e crianças o esperava com ansiedade; em
muitos uma linha vermelha riscava a garganta, outros não tinham cabeça e
andavam com receio, vacilantes, como quem caminha nas sombras. Foram
cercando o forasteiro e, lá do fundo, alguém gritou um palavrão, mas um terror
antigo os detinha e não se atreveram a mais nada. Adiantou-se a todos um militar
de pele citrina e olhos como tições; a cabeleira revolta e a barba soturna
pareciam comer-lhe o rosto. Dez ou doze ferimentos mortais sulcavam seu corpo
como as listras na pele dos tigres. O forasteiro, ao vê-lo, alterou-se, mas logo
avançou e estendeu-lhe a mão.

— Que aflição ver um guerreiro tão notável derrubado pelas armas da
perfídia! — disse em tom rotundo. — Mas também que íntima satisfação ter
ordenado que os vitimários purgassem seus crimes no patíbulo, na praça da
Vitória!

— Se está falando de Santos Pérez e dos Reinafé, saiba que já lhes agradeci
— disse com lenta gravidade o ensanguentado.

O outro fitou-o como se receasse uma zombaria ou uma ameaça, mas
Quiroga prosseguiu: — Rosas, você nunca me entendeu. E como ia me entender,
se foram tão diversos nossos destinos? A você coube mandar em uma cidade, que
olha para a Europa e que será das mais famosas do mundo; a mim, guerrear
pelos ermos da América, em uma terra pobre, de gaúchos pobres. Meu império
foi de lanças e de gritos e de areais e de vitórias quase secretas em lugares
perdidos. Que títulos são esses para a lembrança? Eu vivo e seguirei vivendo por
muitos anos na memória das pessoas porque morri assassinado em uma carroça,
no lugar chamado Barranca Yaco, por homens com cavalos e espadas. Devo a
você esta dádiva de uma morte bizarra, que não soube apreciar naquela hora,
mas que as gerações seguintes não quiseram esquecer. Você não deve
desconhecer umas litografias muito primorosas e a obra interessante que redigiu
um valoroso San juanino.

Rosas, que retomara o prumo, olhou-o com desdém.
— Você é um romântico — sentenciou. — O favor da posteridade não vale

muito mais do que o contemporâneo, que não vale nada e que se consegue com
algumas divisas.

— Conheço seu modo de pensar — respondeu Quiroga. — Em 1852, o



destino, que é generoso ou queria sondá-lo até o fundo, ofereceu-lhe uma morte
de homem, em uma batalha. Você mostrou-se indigno desse presente, porque o
combate e o sangue lhe deram medo.

— Medo? — repetiu Rosas. — Eu, que domei potros no Sul e depois todo um
país?

Pela primeira vez, Quiroga sorriu.
— Eu sei — disse com lentidão — que você executou mais de uma lindeza a

cavalo, segundo o testemunho imparcial de seus capatazes e peões; mas naquela
época, na América e também a cavalo, executaram-se outras lindezas que se
chamam Chacabuco e Junín e Palma Redonda e Caseros.

Rosas ouviu-o sem se alterar e replicou deste modo: — Não precisei ser
valente. Uma de minhas lindezas, como você diz, foi conseguir que homens mais
valentes que eu lutassem e morressem por mim.

Santos Pérez, por exemplo, que acabou com você. A coragem é uma
questão de aguente; uns aguentam mais, outros menos, mas cedo ou tarde todos
fraquejam.

— Pode ser — disse Quiroga –, mas eu vivi e morri e até hoje não sei o que
é o medo. E agora quero que me apaguem, que me deem outro rosto e outro
destino, porque a história se cansa dos violentos. Não sei quem será o outro, o que
farão comigo, mas sei que não terá medo.

— A mim me basta ser o que sou — disse Rosas — e não quero ser outro.
— Também as pedras querem ser pedras para sempre — disse Quiroga — e

durante séculos o são, até que se desfazem em pó. Eu pensava como você
quando entrei na morte, mas aqui aprendi muitas coisas. Observe, já estamos
mudando, os dois.

Mas Rosas não lhe deu atenção e disse, como se pensasse em voz alta: —
Vai ver não estou afeito a estar morto, mas estes lugares e esta discussão me
parecem um sonho, e não um sonho sonhado por mim, e sim por outro, que ainda
está por nascer.

Pararam de falar porque, nesse instante, Alguém os chamou.



 
A trama

 
Para que seu horror seja perfeito, César, acossado ao pé de uma estátua

pelos impacientes punhais de seus amigos, descobre entre os rostos e os aços o de
Marco Júnio Bruto, seu protegido, talvez seu filho, e já não se defende,
exclamando: "Até tu, meu filho!". Shakespeare e Quevedo recolhem o patético
grito.

Ao destino agradam as repetições, as variantes, as simetrias; dezenove
séculos depois, no sul da província de Buenos Aires, um gaúcho é agredido por
outros gaúchos e, ao cair, reconhece um afilhado seu e lhe diz com mansa
reprovação e lenta surpresa (estas palavras devem ser ouvidas, não lidas): " Pero,
che!". Matam-no e ele não sabe que morre para que se repita uma cena.



 
 

Um problema
 

Imaginemos que em Toledo é encontrado um papel com um texto arábico e
que paleógrafos o declaram um de punho e letra daquele Cide Hamete Benengeli
de quem Cervantes derivou o Dom Quixote. No texto lemos que o herói (que,
como se sabe, percorria os caminhos da Espanha, armado de espada e lança, e
desafiava qualquer um por qualquer motivo) descobre, no final de um e seus
muitos combates, que deu morte a um homem. Neste ponto cessa o fragmento; o
problema é adivinhar, ou conjeturar, como reage Dom Quixote.

Que eu saiba, há três respostas possíveis. A primeira é de índole negativa;
nada especial acontece, porque no mundo alucinatório de Dom Quixote a morte
não é menos comum que a magia e ter matado um homem não tem por que
abalar quem se bate, ou acredita bater-se, com endríagos e encantadores. A
segunda é patética. Dom Quixote jamais conseguiu esquecer que era uma
projeção de Alonso Quijano, leitor de histórias fabulosas; ver a morte,
compreender que um sonho o levou á culpa de Caim, desperta-o de sua
consentida loucura talvez para sempre. A terceira talvez seja a mais verossímil.
Morto aquele homem, Dom Quixote não pode admitir que o ato tremendo é obra
de um delírio; a realidade do efeito o faz pressupor uma igual realidade da causa
e Dom Quixote não sairá nunca de sua loucura.
 

Resta outra conjetura, que é alheia ao orbe espanhol e mesmo ao orbe do
Ocidente e requer um âmbito mais antigo, mais complexo mais fatigado. Dom
Quixote — que já não é Dom Quixote, mas um rei dos ciclos do Industão — intui
diante do cadáver do inimigo que matar e gerar são atos divinos ou mágicos que
notoriamente transcendem a condição humana. Sabe que o morto é ilusório,
como também são a espada sangrenta que lhe pesa na mão e ele mesmo e toda
sua vida pretérita e os vastos deuses e o universo.



 
Uma rosa amarela

 
Nem naquela tarde nem na outra morreu o ilustre Giambattista Marini, que

as bocas unanimes da Fama (para usar uma imagem que lhe foi cara)
proclamaram o novo Homero e o novo Dante, mas o fato imóvel e silencioso que
então ocorreu foi na verdade o último de sua vida. Coberto de anos e de glória, o
homem falecia em um vasto leito espanhol de colunas lavradas. Não custa nada
imaginar a poucos passos uma serena sacada que olha para o poente e, mais
abaixo, mármores e louros e um jardim que duplica suas gradarias em uma água
retangular. Uma mulher colocou em um copo uma rosa amarela; o homem
murmura os versos inevitáveis que a ele mesmo, para falar com sinceridade,
aborrecem um pouco: Púrpura do jardim, pompa do prado, botão de primavera,
olho de abril...

Então deu-se a revelação. Marini viu a rosa, como Adão pôde vê-la no
Paraíso, e sentiu que ela estava em sua eternidade e não em suas palavras e que
podemos mencionar ou aludir mas não expressar e que os altos e soberbos
volumes que formavam em um ângulo da sala uma penumbra de ouro não eram
(como sua vaidade sonhou) um espelho do mundo, mas uma coisa a mais
acrescentada ao mundo.

Esta iluminação Marini alcançou na véspera de sua morte, e Homero e
Dante talvez também a tenham alcançado.



 
A testemunha

 
Em um estábulo situado quase à sombra da nova igreja de pedra, um

homem de olhos cinzentos e barba cinzenta, estendido entre o cheiro dos animais,
humildemente procura a morte como quem procura o sonho. O dia, fiel a vastas
leis secretas, vai deslocando e confundindo as sombras no pobre recinto; lá fora
estão as terras aradas e um fosso entulhado de folhas mortas e algum rastro de
lobo no barro negro onde começam os bosques. O homem dorme e sonha,
esquecido. O toque de oração o desperta. Nos reinos da Inglaterra o som de sinos
já é um dos hábitos da tarde, mas o homem, quando criança, viu a cara de
Woden, o horror divino e a exultação, o tosco ídolo de madeira carregado de
moedas romanas e de vestimentas pesadas, o sacrifício de cavalos, cães e
prisioneiros. Antes do alvorecer morrerá e com ele morrerão, sem retornar
jamais, as últimas imagens imediatas dos ritos pagãos; o mundo será um pouco
mais pobre quando este saxão estiver morto.

Fatos que povoam o espaço e que chegam ao fim quando alguém morre
podem maravilhar-nos, mas uma coisa, ou um número infinito de coisas, morre
em cada agonia, a não ser que exista uma memória do universo, como
conjeturaram os teósofos. No tempo houve um dia que apagou os últimos olhos
que viram Cristo; a batalha de Junín e o amor de Helena morreram com a morte
de um homem. O que morrerá comigo quando eu morrer, que forma patética ou
perecível o mundo perderá? A voz de Macedonio Fernández, a imagem de um
cavalo colorado no baldio de Serrano e de Charcas, uma barra de enxofre na
gaveta de uma escrivaninha de mogno?



 
Martín Fierro

 
Desta cidade saíram exércitos que pareciam grandes e que depois o foram

pela magnificação da glória. Depois de anos, um dos soldados voltou e, com
sotaque forasteiro, contou histórias que lhe tinham sucedido em lugares
chamados Ituzaingó ou Ayacucho. Estas coisas, agora, são como se não tivessem
sido.

Houve aqui duas tiranias. Durante a primeira, alguns homens, do pescante
de uma carroça que saía do mercado do Prata, apregoaram pêssegos brancos e
amarelos; um menino levantou uma ponta da lona que os cobria e viu cabeças
unitárias com a barba ensanguentada. A segunda foi para muitos cárcere e
morte; para todos um mal-estar, um gosto de opróbrio nos atos de cada dia, uma
humilhação incessante. Estas coisas, agora, são como se não tivessem sido.

Um homem que sabia todas as palavras olhou com minucioso amor as
plantas e os pássaros desta terra e os definiu, talvez para sempre, e escreveu com
metáforas de metais a vasta crônica dos tumultuosos poentes e das formas da lua.
Estas coisas, agora, são como se não tivessem sido.

Também aqui as gerações conheceram essas vicissitudes comuns e de certo
modo eternas que são a matéria da arte. Estas coisas, agora, são como se não
tivessem sido, mas em um quarto de hotel, pelos anos de mil oitocentos e sessenta
e tantos, um homem sonhou uma peleja. Um gaúcho levanta um negro com a
faca, arremessa-o como a um saco de ossos, vê-o agonizar e morrer, agacha-se
para limpar o aço, desamarra seu cavalo e monta devagar, para que não pensem
que está fugindo. O que aconteceu uma vez volta a acontecer, infinitamente; os
visíveis exércitos se foram e resta um pobre duelo de facas; o sonho de um é
parte da memória de todos.



 
Mutações

 
Em um corredor vi uma flecha que indicava uma direção e pensei que

aquele símbolo inofensivo tinha sido algum dia uma coisa de ferro, um projétil
inevitável e mortal, que entrou na carne dos homens e dos leões e nublou o sol
nas Termópilas e deu a Harald Sigurdarson, para sempre, sete palmos de terra
inglesa.

Dias depois, alguém me mostrou uma fotografia de um ginete magiar; um
laço enrodilhado rodeava o peito de sua cavalgadura. Soube que o laço, que antes
andou pelo ar e prendeu os touros do pasto, não passava de um luxo insolente do
arreio domingueiro.

No cemitério do Oeste vi uma cruz rúnica, lavrada em mármore vermelho;
os braços eram curvos e se estendiam e os rodeava um círculo. Essa cruz restrita
e limitada figurava a outra, de braços livres, que por sua vez figura o patíbulo em
que um deus padeceu, a "máquina vil" insultada por Luciano de Samosata.

Cruz, laço e flecha, velhos utensílios do homem, hoje rebaixados ou
elevados a símbolos; não sei por que me maravilham, quando não há na terra
uma só coisa que o esquecimento não apague ou que a memória não altere e
quando ninguém sabe em que imagens o traduzirá o futuro.



 
Parábola de Cervantes e de Q uixote

 
Cansado de sua terra de Espanha, um velho soldado do rei procurou consolo

nas vastas geografias de Ariosto, naquele vale da lua onde fica o tempo que os
sonhos desperdiçam e no ídolo de ouro de Maomé que Montalbán roubou.
 

Em mansa zombaria de si mesmo, idealizou um homem crédulo que,
perturbado pela leitura de maravilhas, deu de buscar proezas e encantamentos
em lugares prosaicos que se chamavam El Toboso ou Montiel.
 

Vencido pela realidade, pela Espanha, Dom Quixote morreu em sua aldeia
natal por volta de 1614. Pouco tempo sobreviveu a ele Miguel de Cervantes.
 

Para os dois, para o sonhador e o sonhado, toda essa trama foi a oposição de
dois mundos: o mundo irreal dos livros de cavalaria, o mundo cotidiano e comum
do século XVII

.
Não imaginaram que os anos acabariam por limar a discórdia, não

imaginaram que La Mancha e Montiel e a magra figura do cavaleiro seriam,
para o futuro, não menos poéticas que as jornadas de Simbad ou que as vastas
geografias de Ariosto.
 

Porque no princípio da literatura está o mito, e também no fim.
 

Clínica Devoto, janeiro de 1955.



 
Paradiso , XXXI , 108

 
Diodoro Sículo narra a história de um deus dilacerado e disperso. Quem, ao

andar pelo crepúsculo ou ao descrever uma época de seu passado, não sentiu em
algum momento que uma coisa infinita se perdera?

Os homens perderam um rosto, um rosto irrecuperável, e todos queriam ser
aquele peregrino (sonhado no empíreo, sob a Rosa) que em Roma vê o sudário
de Verônica e murmura com fé: Jesus Cristo, meu Deus, Deus verdadeiro, era
assim, então, o teu rosto?

Um rosto de pedra há em um caminho e uma inscrição que diz
"O verdadeiro Retrato do Santo Rosto do Deus de Jaén"; se realmente
soubéssemos como foi, seria nossa a chave das parábolas e saberíamos se o filho
do carpinteiro foi também o Filho de Deus.

Paulo o viu como uma luz que o prostrou; João, como o sol quando
resplandece em sua força; Teresa de Jesus, muitas vezes, banhado em luz
tranquila, e nunca pôde definir a cor de seus olhos.

Perdemos esses traços, como pode perder-se um número mágico, feito de
cifras habituais; como se perde para sempre uma imagem no caleidoscópio.

Podemos vê-los e ignorá-los. O perfil de um judeu no subterrâneo talvez
seja o de Cristo; as mãos que nos dão umas moedas em um postigo talvez
repitam as que alguns soldados, certo dia, cravaram na cruz.

Talvez um traço do rosto crucificado espreite em cada espelho; talvez o rosto
tenha morrido, se apagado, para que Deus seja todos.

Quem sabe não o veremos esta noite nos labirintos do sonho, sem saber disso
amanhã.



 
Parábola do palácio

 
Naquele dia, o Imperador Amarelo mostrou seu palácio ao poeta. Foram

deixando para trás, em longo desfile, os primeiros terraços ocidentais que, como
degraus de um quase inabarcável anfiteatro, declinam rumo a um paraíso ou
jardim cujos espelhos de metal e cujos intrincados cercos de zimbro já
prefiguravam o labirinto. Alegremente perderam-se nele, de início como se
condescendessem com um jogo e depois não sem inquietude, porque suas
avenidas retas sofriam uma curvatura muito suave mas contínua e secretamente
eram círculos. Por volta da meia-noite, a observação dos planetas e o oportuno
sacrifício de uma tartaruga permitiram que se desligassem dessa região que
parecia enfeitiçada, mas não do sentimento de estar perdido, que os acompanhou
até o fim. Antecâmaras e pátios e bibliotecas percorreram depois e uma sala
hexagonal com uma clepsidra, e certa manhã divisaram, de uma torre, um
homem de pedra, que logo perderam para sempre. Muitos resplandecentes rios
atravessaram em canoas de sândalo, ou um único rio muitas vezes. Passava o
séquito imperial e as pessoas se prosternavam, mas um dia arribaram a uma ilha
em que alguém não fez isso, por nunca ter visto o Filho do Céu, e o carrasco teve
de decapitá-lo. Negras cabeleiras e negras danças e complicadas máscaras de
ouro viram, indiferentes, seus olhos; o real se confundia com o sonhado, ou,
melhor dizendo, o real era uma das configurações do sonho. Parecia impossível
que a terra fosse algo mais que jardins, águas, arquiteturas e formas de
esplendor. A cada cem passos uma torre cortava o ar; para os olhos a cor era
idêntica, mas a primeira de todas era amarela e a última escarlate, tão delicadas
eram as gradações e tão longa a série.

Ao pé da penúltima torre foi que o poeta (que parecia alheio aos espetáculos
que eram maravilha de todos) recitou a breve composição que hoje
indissoluvelmente ligamos a seu nome e que, conforme repetem os historiadores
mais elegantes, deparou-lhe a imortalidade e a morte. O texto se perdeu; há
quem diga que constava de um verso; outros, de uma só palavra. O certo, o
incrível, é que no poema estava inteiro e minucioso o palácio enorme, com cada
ilustre porcelana e em cada desenho em cada porcelana e as penumbras e as
luzes dos crepúsculos e cada instante desventuroso ou feliz das dinastias de
mortais, de deuses e de dragões que habitaram nele desde o interminável
passado. Todos se calaram, mas o imperador exclamou: — Arrebataste-me o
palácio! e a espada de ferro do verdugo segou a vida do poeta.

Outros se referem de outro modo a história. No mundo não pode haver dois
iguais; bastou (dizem-nos) que o poeta pronunciara o poema para que o palácio
desaparecesse, como que abolido e fulminado pela última sílaba. Tais lendas, é
claro, não passam de ficções literárias. O poeta era escravo do Imperador e
morreu como tal; sua composição caiu no esquecimento porque merecia o



esquecimento e seus descendentes ainda procuram, e não vão encontrar, a
palavra do universo.



 
Everything and nothing

 
Ninguém existiu nele; por trás de seu rosto (que mesmo através das pinturas

ruins da época não se assemelha a nenhum outro) e de suas palavras, que eram
copiosas, fantásticas e agitadas, não havia senão um pouco de frio, um sonho não
sonhado por alguém. No início pensou que todas as pessoas fossem como ele,
mas a estranheza de um companheiro com o qual começara a comentar essa
fatuidade revelou-lhe seu erro e fez com que sentisse, para sempre, que um
indivíduo não deve diferir da espécie. Certa vez pensou que nos livros encontraria
remédio para seu mal e então aprendeu o pouco latim e menos grego de que
falaria um contemporâneo; depois considerou que no exercício de um rito
elementar da humanidade bem poderia estar o que procurava, e deixou-se iniciar
por Anne Hathaway, durante uma longa sesta de junho. Aos vinte e tantos anos
foi a Londres. Instintivamente, adestrara-se no hábito de simular que era alguém,
para que não se descobrisse sua condição de ninguém; em Londres encontrou a
profissão para a qual estava predestinado, a de ator, que em um palco brinca de
ser outro, diante da afluência de pessoas que brincam de tomá-lo por aquele
outro. As tarefas histriônicas lhe ensinaram uma felicidade singular, talvez a
primeira que conheceu; mas, aclamado o último verso e retirado da cena o
último morto, o detestável sabor da irrealidade recaía sobre ele. Deixava de ser
Ferrei ou Tamerlão e voltava a ser ninguém. Acuado, deu de imaginar outros
heróis e outras fábulas trágicas.

Assim, enquanto o corpo cumpria seu destino de corpo, em bordéis e
tabernas de Londres, a alma que o habitava era César, que ignora o aviso do
áugure, e Julieta, que se aborrece com a cotovia, e Macbeth, que conversa na
planície com as bruxas que também são as parcas. Ninguém foi tantos homens
como aquele homem, que à semelhança do egípcio Proteu pôde esgotar todas as
aparências do ser. Às vezes, deixou em algum canto da obra uma confissão, certo
de que não a decifrariam; Ricardo afirma que em sua única pessoa faz o papel
de muitos, e Iago diz com curiosas palavras “não sou o que sou”. A identidade
fundamental do existir, sonhar e representar inspirou-lhe passagens famosas.

Durante vinte anos persistiu nessa alucinação dirigida, mas certa manhã o
assaltaram o tédio e o horror de ser tantos reis que morrem pela espada e tantos
amantes infelizes que convergem que convergem, divergem e melodiosamente
agonizam. Naquele mesmo dia resolveu a venda do seu teatro. Antes de uma
semana havia regressado à cidade natal, onde recuperou as arvores e o rio da
infância e não os vínculos àqueles outros celebrados por sua musa, ilustre de
alusão mitológica e de vozes latinas. Tinha de ser alguém; foi um empresário
aposentado que fez fortuna e a quem interessa os empréstimos, os litígios e a
pequena usura. Nesse personagem ditou o árido testamento que conhecemos, do
qual deliberadamente excluiu todo traço patético ou literário. Costumavam visitar



seu retiro amigos de Londres, e ele retomava para eles o papel de poeta.
A história acrescenta que, antes ou depois de morrer, soube-se diante de

Deus e disse: “Eu, que tantos homens fui em vão, quero ser um eu”. A voz de
Deus lhe respondeu, em um torvelinho: “Eu tampouco o sou; sonhei o mundo
como sonhaste tua obra, meu Shakespeare, e entre as formas de meu sonho está
tu, que como eu és muitos e ninguém”.



 
Ragnarök

 
Nos sonhos (escreve Coleridge) as imagens figuram as impressões que

pensamos que causam; não sentimos horror porque uma esfinge nos oprime,
sonhamos uma esfinge para explicar o horror que sentimos. Se isso é assim,
como poderia uma mera crônica de suas formas transmitir o estupor, a
exaltação, os alarmes, a ameaça e o júbilo que teceram o sonho dessa noite?

Ensaiarei esta crônica, no entanto; talvez o fato de que uma única cena tenha
integrado aquele sonho apague ou atenue a dificuldade essencial.

O lugar era a Faculdade de Filosofia e Letras; a hora, o entardecer. Tudo
(como costuma ocorrer nos sonhos) era um pouco diferente; uma ligeira
magnificação alterava as coisas. Elegíamos autoridades; eu falava com Pedro
Henríquez Ureña, que na vigília morreu há muitos anos. Bruscamente atordoou-
nos um clamor de manifestação ou de charanga. Gritos humanos e animais
chegavam do Bajo. Uma voz clamou: "Estão vindo!". E depois "Os Deuses! Os
Deuses!". Quatro ou cinco sujeitos saíram da turba e ocuparam o estrado da Aula
Magna. Todos nós aplaudimos, chorando; eram os Deuses que voltavam após um
desterro de séculos. Engrandecidos pelo estrado, a cabeça jogada para trás e o
peito para a frente, receberam com soberba nossa homenagem. Um deles
segurava um galho, que se conformava, sem dúvida, à singela botânica dos
sonhos; outro, com um gesto amplo, estendia a mão, que era uma garra; uma das
faces de Jano olhava com receio o encurvado bico de Thot. Talvez excitado por
nossos aplausos, outro, já não sei qual, prorrompeu em um cacarejo vitorioso,
incrivelmente acre, com algo de gargarejo e de assovio. As coisas, desde aquele
momento, mudaram.

Tudo começou com a suspeita (talvez exagerada) de que os Deuses não
sabiam falar. Séculos de vida fugitiva e feral haviam atrofiado neles o humano; a
lua do Islã e a cruz de Roma tinham sido implacáveis com esses prófugos.

Testas muito baixas, dentaduras amarelas, bigodes ralos de mulato ou de
chinês e beiços bestiais revelavam a degeneração da estirpe olímpica. Sua
indumentária não correspondia a uma pobreza decorosa e decente, e sim ao luxo
malévolo das casas de jogo e dos bordéis do Bajo. Em uma lapela sangrava um
cravo; em um paletó ajustado adivinhava-se o vulto de uma adaga. Bruscamente
sentimos que jogavam sua ultima cartada, que eram matreiros, ignorantes e
cruéis como velhos animais carnívoros e que, se nos deixássemos levar pelo
medo ou pela pena, acabariam destruindo-nos.

Sacamos os pesados revólveres (de repente houve revólveres no sonho) e
alegremente demos morte aos Deuses.



 
Inferno, I, 32

 
Do crepúsculo do dia ao crepúsculo da noite, um leopardo, nos anos finais do

século XII, via umas tábuas de madeira, umas barras verticais de ferro, homens
e mulheres cambiantes, um paredão e talvez um canalete de pedra com folhas
secas. Não sabia, não podia saber, que ansiava por amor e crueldade e pelo
ardente prazer de dilacerar e pelo vento com cheiro de veado, mas algo nele se
sufocava e se rebelava e Deus lhe falou em um sonho: "Vives e morrerás nesta
prisão, para que um homem que conheço te olhe um número determinado de
vezes e não te esqueça e ponha tua figura e teu símbolo em um poema, que tem
seu preciso lugar na trama do universo. Sofres o cativeiro, mas terás dado uma
palavra ao poema". Deus, no sonho, iluminou a rudeza do animal e este
compreendeu as razões e aceitou esse destino, mas só houve nele, ao despertar,
uma obscura resignação, uma valorosa ignorância, porque a máquina do mundo
é complexa demais para a simplicidade de uma fera.

Anos depois, Dante morria em Ravena, tão injustiçado e tão só como
qualquer outro homem. Em um sonho, Deus lhe declarou o secreto propósito de
sua vida e de seu labor; Dante, maravilhado, soube por fim quem era e o que era
e abençoou suas amarguras. A tradição refere que, ao despertar, sentiu que tinha
recebido e perdido uma coisa infinita, algo que não poderia recuperar nem
mesmo vislumbrar, porque a máquina do mundo é complexa demais para a
simplicidade dos homens.



 
Borges e eu

 
Ao outro, a Borges, é que acontecem as coisas. Eu caminho por Buenos

Aires e demoro-me, talvez já mecanicamente, na contemplação do arco de um
saguão e da cancela; de Borges tenho notícias pelo correio e vejo o seu nome
num trio de professores ou num dicionário biográfico. Agradam-me os relógios
de areia, os mapas, a tipografia do século XVIII, as etimologias, o sabor do café
e a prosa de Stevenson; o outro comunga dessas preferências, mas de um modo
vaidoso que as converte em atributos de um ator. Seria exagerado afirmar que a
nossa relação é hostil; eu vivo, eu deixo-me viver, para que Borges possa urdir a
sua literatura, e essa literatura justifica-me. Não me custa confessar que
conseguiu certas páginas válidas, mas essas páginas não me podem salvar, talvez
porque o bom já não seja de alguém, nem sequer do outro, mas da linguagem ou
da tradição. Quanto ao mais, estou destinado a perder-me definitivamente, e só
algum instante de mim poderá sobreviver no outro. Pouco a pouco vou-lhe
cedendo tudo, ainda que me conste o seu perverso hábito de falsificar e
magnificar. Espinosa entendeu que todas as coisas querem perseverar no seu ser;
a pedra eternamente quer ser pedra, e o tigre um tigre. Eu hei de ficar em
Borges, não em mim (se é que sou alguém), mas reconheço-me menos nos seus
livros do que em muitos outros ou no laborioso toque de uma viola. Há anos tratei
de me livrar dele e passei das mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e
com o infinito, mas esses jogos agora são de Borges e terei de imaginar outras
coisas. Assim, a minha vida é uma fuga e tudo perco, tudo é do esquecimento ou
do outro.

Não sei qual dos dois escreve esta página.



 
Poema dos dons

 
Ninguém rebaixe a lágrima ou rejeite 
Esta declaração da maestria 
De Deus, que com magnífica ironia 
Deu-me a um só tempo os livros e a noite.

 
Da cidade de livros tornou donos 
Estes olhos sem luz, que só concedem 
Em ler entre as bibliotecas dos sonhos 
Insensatos parágrafos que cedem 

 
As alvas a seu afã. Em vão o dia 
Prodiga-lhes seus livros infinitos, 
Árduos como os árduos manuscritos 
Que pereceram em Alexandria.

 
De fome e de sede (narra uma história grega) 
Morre um rei entre fontes e jardins; 
Eu fatigo sem rumo os confins 
Dessa alta e funda biblioteca cega.

 
Enciclopédias, atlas, o Oriente 
E o Ocidente, centúrias, dinastias, 
Símbolos, cosmos e cosmogonias 
Brindam as paredes, mas inutilmente.

 
Em minha sombra, o oco breu com desvelo 
Investigo, o báculo indeciso,
Eu, que me figurava o Paraíso
Tendo uma biblioteca por modelo.

 
Algo, que por certo não se vislumbra 
No termo acaso, rege estas coisas; 
Outro já recebeu em outras nebulosas 
Tardes os muitos livros e a penumbra.

 
Ao errar pelas lentas galerias 
Sinto às vezes com vago horror sagrado
Que sou o outro, o morto, habituado 
Aos mesmos passos e nos mesmos dias.

 



Qual de nós dois escreve este poema 
De uma só sombra e de um eu plural?
O nome que me assina é essencial, 
Se é indiviso e uno esse anátema?

 
Groussac ou Borges, olho este querido 
Mundo que se deforma e que se apaga 
Numa empalidecida cinza vaga 
Que se parece ao sonho e ao olvido.



 
O relógio de areia

 
Está certo que se meça com a dura 
Sombra que uma coluna no estio 
Estende ou com a água daquele rio 
Em que Heráclito viu nossa loucura 

 
O tempo, já que ao tempo e à sorte 
Se parecem os dois: a imponderável 
Sombra diurna e o curso irrevogável 
Da água que prossegue em seu norte.

 
Está certo, mas o tempo nos desertos 
Outra substância achou, suave e pesada, 
Que parece ter sido imaginada 
Para medir o tempo dos mortos.

 
Surge assim o alegórico instrumento 
Das gravuras dos dicionários, 
A peça que os grises antiquários 
Relegarão a esse mundo cinzento 

 
do bispo sem seu par, da espada 
inerme, do apagado telescópio, 
do sândalo mordido pelo ópio, 
do próprio pó, do acaso e do nada.

 
Quem não se demorou perante o ríspido 
E tétrico instrumento que acompanha 
Na destra mão do deus uma gadanha, 
Com o risco por Dürer repetido?

 
Pelo ápice aberto o cone inverso 
Deixa cair a cautelosa areia, 
Ouro gradual que se solta e recheia 
O côncavo cristal, seu universo.

 
É agradável observar a arcana 
Areia que desliza e que declina 
E, prestes a cair, se recombina 
Com uma pressa inteiramente humana.

 



A areia dos ciclos é imutável, 
A história da areia é infinita; 
E, sob tuas venturas ou a desdita, 
Se abisma a eternidade invulnerável.

 
Não se detém jamais essa caída.
Eu me dessangro, não o vidro. O rito
 De decantar a areia é infinito 
E com a areia vai-se nossa vida.

 
Nos minutos da areia o tempo cósmico 
Acredito sentir: aquela história 
Que guarda em seus espelhos a memória
Ou a que dissolveu o Letes mágico.

 
O pilar de fumaça e o que fumega, 
Cartago e Roma e a perigosa guerra, 
Simão, o Mago, os sete pés de terra 
Que o rei saxão oferta ao da Noruega, 

 
A tudo arrasta e perde este infalível 
Fio sutil de areia numerosa.
Não vou salvar-me eu, fortuita coisa 
De tempo, que é matéria perecível.



Xadrez

I
Em seu austero canto, os jogadores 
Regem as lentas peças. O tabuleiro 
Os demora até o alvorecer nesse severo 
Espaço em que se odeiam duas cores.

 
Lá dentro irradiam mágicos rigores 
As formas: torre homérica, ligeiro 
Cavalo, armada rainha, rei postreiro, 
Oblíquo bispo e peões agressores.

 
Quando os jogadores tiverem ido, 
Quando o tempo os tiver consumido, 
Certamente não terá cessado o rito.

 
No Oriente acendeu-se esta guerra 
Cujo anfiteatro é hoje toda a terra.
Como o outro, este jogo é infinito.

 
II
Tênue rei, oblíquo bispo, encarniçada 
Rainha, peão ladino e torre a prumo 
Sobre o preto e o branco de seu rumo
Procuram e travam sua batalha armada.

 
Não sabem que a mão assinalada 
Do jogador governa seu destino, 
Não sabem que um rigor adamantino 
Sujeita seu arbítrio e sua jornada.

 
Também o jogador é prisioneiro
(A máxima é de Ornar) de um tabuleiro 
De negras noites e de brancos dias.

 
Deus move o jogador, e este, a peça.
Que deus detrás de Deus o ardil começa 
De pó e tempo e sonho e agonias?



 
Os espelhos

 
Eu que senti o horror dos espelhos 
Não só perante o vidro impenetrável
Onde acaba e começa, inabitável, 
Um impossível espaço de reflexos 

 
Mas ante a água especular que imita 
O outro azul em seu profundo céu 
Que sulca o ilusório voo, ao léu, 
Da ave inversa ou que um tremor agita

 
E ante a superfície silenciosa 
Do ébano sutil cujo fulgor 
Repete como um sonho o alvor 
De um vago mármore ou uma vaga rosa, 

 
Hoje, ao fim de tantos e perplexos 
Anos errando sob a vária lua, 
Pergunto-me que acaso da fortuna 
Fez com que eu temesse os espelhos.

 
Espelhos de metal, emascarado 
Espelho de caoba que na bruma 
De seu rubro crepúsculo esfuma 
Esse rosto que olha e é olhado, 

 
Infinitos os vejo, elementais 
Executores de um antigo pacto, 
Multiplicar o mundo como o ato 
Generativo, insones e fatais.

 
Prolongam este inútil mundo torto
Na vertigem de seus emaranhados; 
São às vezes de tarde embaçados 
Pelo alento de alguém que não está morto.

 
O vidro nos espreita. Se entre as quatro 
Paredes do quarto existe um espelho,
 Já não estou sozinho. Há outro. Há o reflexo 
Que arma na aurora um sigiloso teatro.

 



Tudo acontece e na memória é perda 
Dentro dos gabinetes cristalinos 
Onde, como fantásticos rabinos,
Lemos livros da direita à esquerda.

 
Cláudio, rei de uma tarde, rei sonhado, 
Não sentiu que era um sonho até o dia 
Em que um ator mimou sua felonia
Com arte silenciosa, em um tablado.

 
Que haja sonhos é estranho, que haja espelhos, 
Que o usual e gasto repertório 
De cada dia inclua o ilusório
Orbe profundo que urdem os reflexos.

 
O empenho de Deus (eu penso) assombra, 
Com essa inapreensível arquitetura 
Que edifica a luz com a brunidura 
Do cristal e, com o sonho, a sombra.

 
Deus inventou as noites que se armam 
De sonhos e as formas do espelho 
Para que o homem sinta que é reflexo 
E vaidade. Por isso nos alarmam.



 
Elvira de Alvear

 
Todas as coisas teve e lentamente 
Todas a abandonaram. Nós a vimos 
Armada de beleza. A manhã 
E o claro meio-dia lhe mostraram, 
Desde seu zênite, os formosos reinos 
Dessa terra. A tarde os foi apagando.
Os favoráveis astros (a infinita 
E ubíqua rede causal) lhe haviam dado 
A fortuna, que dissipa as distâncias 
Como o tapete do árabe e confunde 
O desejo, a posse e o dom do verso,
Que transforma as penas verdadeiras 
Em música, em rumor e em símbolo, 
E o fervor, e no sangue a batalha 
De Ituzaingó e o peso dos louros, 
E o prazer de perder-se no errante 
Rio do tempo (rio e labirinto) 
E no lento colorido das tardes.

 
Todas as coisas a deixaram, menos 
Uma. A generosa cortesia 
Acompanhou-a até o fim da jornada, 
Para além do delírio e do eclipse, 
De modo quase angelical. De Elvira 
O que primeiro vi, há tantos anos, 
Foi o sorriso, e o que vejo por último.



 
Susana Soca

 
Com lento amor fitava os dispersos 
Coloridos da tarde. E se perdia 
Com gosto na complexa melodia 
Ou na curiosa existência dos versos.
Não o elementar vermelho mas 
Os grises Fiaram seu destino delicado, 
Apto a discernir e exercitado 
Tanto na oscilação como em matizes.
Sem atrever-se a pisar este perplexo
Labirinto, observava, sorrateira, 
As formas, o tumulto e a carreira, 
Como aquela outra dama do espelho.
Deuses que moram para além do rogo 
A abandonaram a esse tigre, o Fogo.



 
A lua

 
Conta a história que naquele passado 
Tempo em que ocorreram tantos fatos 
Reais, imaginários e inexatos
Um homem concebeu o desmesurado 

 
Projeto de cifrar o universo 
Em um livro e com ímpeto infinito 
Erigiu o alto e árduo manuscrito 
E limou e declamou o último verso.

 
Já ia render graças à fortuna 
Quando ao elevar os olhos viu um polido
Disco no ar e entendeu, aturdido, 
Que se havia esquecido da lua.

 
A história que narrei, mesmo fingida, 
Bem pode figurar o malefício 
De todos que exercemos o ofício 
De mudar em palavras nossa vida.

 
Sempre se perde o essencial.
É uma Lei de toda palavra sobre o nume.
Não a elude este enredo que resume 
O meu longo comércio com a lua.

 
Não sei onde a avistei a vez primeira, 
Se foi no céu anterior da doutrina 
Do grego ou se na tarde que declina 
Sobre o pátio do poço e da figueira.

 
Como se sabe, esta inconstante vida 
Pode bem ser, entre outras coisas, bela, 
E houve assim uma tarde em que com ela
Te contemplamos, oh, lua compartida.

 
Mais que as luas das noites eu acedo 
Em recordar as do verso: a enfeitiçada 
Dragon moon que dá horror à balada 
E a lua sangrenta de Quevedo.

 



De outra lua de sangue e de escarlata 
Falou João em seu livro de ferozes 
Prodígios e de júbilos atrozes; 
Outras mais claras luas há de prata.

 
Pitágoras com sangue (narra uma 
Tradição) escrevia num espelho
E os homens então liam o reflexo
Naquele outro espelho que é a lua.

 
De ferro há uma selva onde mora
O alto lobo cuja estranha sorte 
É derrubar a lua e dar-lhe morte
Quando avermelhe o mar a última aurora.

 
(Isto o Norte profético já sabe 
E também que nesse dia os profundos 
Mares do mundo destruirão a nave 
Que se faz com as unhas dos defuntos.) 

 
Quando, em Genebra ou Zürich, a fortuna 
Quis que eu também fosse poeta, 
Eu me impus, como todos, a secreta 
Obrigação de definir a lua.

 
Com uma espécie de pena que tenteia, 
Esgotava modestas variantes, 
Temeroso de que Lugones antes 
Já houvesse usado o âmbar ou a areia.

 
De longínquo marfim, fumaça, fria 
Neve foram as luas que alumbraram 
Versos que certamente não alcançaram 
A árdua honra da tipografia.

 
Pensava que o poeta é aquele homem
Que, como o rubro Adão do Paraíso,
Impõe a cada coisa seu preciso 
E verdadeiro e não sabido nome.

 
Ariosto me ensinou que a duvidosa 
Lua abriga os sonhos, o inapreensível, 
O tempo que se perde, o possível 



Ou o impossível, que é a mesma coisa.
 

De Diana triforme Apolodoro
Deixou-me divisar a sombra mágica; 
Hugo deu-me uma foice que era de ouro, 
E um irlandês, sua negra lua trágica.

 
E, enquanto eu sondava aquela mina 
Das luas todas da mitologia, 
Ali estava, na virada da esquina, 
A lua celestial de cada dia.

 
Sei que entre todas as palavras uma 
Há para lembrá-la ou figurá-la.
O segredo, a meu ver, está em usá-la 
Com humildade. É a palavra lua.

 
Eu não me atrevo a macular sua pura 
Aparição com uma imagem ufana; 
Vejo-a indecifrável e cotidiana 
E para além de minha literatura.

 
Eu sei que a lua ou a palavra lua 
É uma letra inventada para 
A complexa escritura dessa rara 
Coisa que somos, numerosa e una.

 
É um dos vários símbolos que ao homem 
Dá o fado ou o acaso para um dia 
De exaltação gloriosa ou de agonia 
Este escrever seu verdadeiro nome.



 
 

A chuva
 

A tarde se aclarou de inesperado 
Porque já cai a chuva minuciosa.
Cai ou caiu. A chuva é uma coisa 
Que sem dúvida ocorre no passado.

 
Esta chuva que agora ofusca os vidros 
Vai alegrar em subúrbios perdidos 
As pretas uvas de uma parra no horto 

 
Que deixou de existir. Esta molhada 
Tarde me traz a voz, a voz ansiada, 
De meu pai que retorna e não está morto.



 
À efígie de um capitão dos exércitos de Cromwell

 
Não renderão de Marte as muralhas 
A este, que salmos do Senhor inspiram; 
De outra luz (de outro século) miram 
Os olhos, que miraram as batalhas.
A mão segura os ferros da espada.
Pela verde região caminha a guerra; 
Para lá da penumbra está a Inglaterra, 
E o cavalo e a glória e tua jornada.
Capitão, os anseios são enganos, 
Inútil o arnês e inútil a porfia 
Do homem cujo termo é um dia; 
Tudo já teve fim há muitos anos.
Há de ferir-te um ferro enferrujado; 
Estás (como estamos) condenado.



 
A um velho poeta

 
O Caminhas pelo campo de Castela 
E quase não o vês. Um intrincado 
Versículo de João é teu cuidado 
E mal notaste a luz amarela 

 
Do poente. A difusa luz delira
E nos confins do Leste se dilata 
Essa lua de escárnio e de escarlata 
Que talvez seja o espelho da Ira.

 
O olhar elevas e a contemplas. 
Uma Memória de algo que foi teu começa 
E se dissipa. A pálida cabeça 

 
Curvas e segues caminhando triste, 
Sem recordar o verso que escreveste: 
E seu epitáfio a sangrenta lua.



 
O outro tigre

 
And the craft that created a semblance 
MORRIS: Sigurd the Volsung, 1876.

 
Penso em um tigre. A penumbra exalta 
A vasta Biblioteca laboriosa 
E parece afastar suas estantes; 
Forte, inocente, ensanguentado e novo, 
Ele irá por sua selva e sua manhã
E deixará seu rastro na lodosa 
Margem de um rio cujo nome ignora 
(Em seu mundo não há nomes nem passado, 
E não há futuro, só um instante certo.) 
E vencerá as bárbaras distâncias, 
Farejará no enleado labirinto 
Dos olores o olor da alvorada 
E o olor deleitável do veado; 
Entre as riscas do bambu decifro 
Suas riscas e pressinto a ossatura 
Sob essa pele esplêndida que vibra.
Inutilmente interpõem-se os convexos 
Mares e os desertos do planeta; 
Desta morada de um remoto porto 
Da América do Sul, te sigo e sonho, 
Oh, tigre das ribeiras do rio Ganges.

 
Corre a tarde em minha alma e pondero
Que o tigre vocativo de meu verso 
É um tigre de símbolos e sombras, 
Uma série de tropos literários 
E de memórias da enciclopédia, 
Não o tigre fatal, joia nefasta 
Que, sob o sol ou a diversa lua, 
Vai cumprindo em Sumatra ou em Bengala 
Sua rotina de amor, de ócio e de morte.
A esse tigre dos símbolos opus 
O verdadeiro, o de sangue quente, 
O que dizima uma tribo de búfalos 
E hoje, 3 de agosto de 59, 
Estende sobre o prado uma pausada 



Sombra, mas só o fato de nomeá-lo
E de conjeturar sua circunstância 
Torna-o ficção da arte e não criatura 
Animada das que andam pela terra.

 
Procuraremos um terceiro tigre.
Como os outros, este será uma forma 
De meu sonho, um sistema de palavras 
Humanas, não o tigre vertebrado 
Que, para além dessas mitologias, 
Pisa a terra. Sei disso, mas algo 
Me impõe esta aventura indefinida,
Insensata e antiga, e persevero 
Em procurar pelo tempo da tarde 
O outro tigre, o que não está no verso.



 
Blind Pew

 
Longe do mar e da formosa guerra, 
Que assim o amor todo o perdido louva, 
O bucaneiro cego fatigava 
Os terrosos caminhos da Inglaterra.

 
Escorraçado pelos cães das granjas, 
Caçoada dos meninos do povoado, 
Dormia um enfermiço e gretado 
Sono no enegrecido pó das sanjas.

 
Sabia que em remotas praias de ouro 
Era seu um recôndito tesouro 
E isso serenava sua adversa sorte; 

 
A ti também, em outras praias de ouro, 
Te aguarda incorruptível teu tesouro: 
A vasta e vaga e necessária morte.



 
Alusão a uma sombra de mil oitocentos e noventa e tantos

 
Nada. Apenas a faca de Muraña.
Na tarde cinza só o caso truncado.
Não sei por que nas tardes me acompanha 
Este assassino jamais avistado.
Palermo era mais baixo. A muralha 
Amarela da prisão dominava 
Subúrbio e lamaçal. Por essa brava 
Região andou a sórdida navalha.
A navalha. O rosto se apagou 
E desse mercenário cujo crasso 
Ofício era a coragem não restou 
Mais que uma sombra e um fulgor de aço.
Que o tempo, que os mármores empana, 
Salve este firme nome, Juan Murava.



 
Alusão à morte do coronel Francisco Borges (1833-1874)

 
Deixo-o no cavalo, nessa hora 
Crepuscular em que buscou a morte; 
Que de todas as horas de sua sorte 
Esta perdure, amarga e vencedora.
Avança pelo campo a brancura 
Do cavalo e do poncho. A paciente 
Morte espreita nos rifles. Tristemente, 
Francisco Borges vai pela planura.
Isto que o cercava, a metralha,
Isto que vê, o pampa sem medida, 
É o que viu e ouviu por toda a vida.
Está no cotidiano, na batalha.
Alto o deixo em seu épico universo 
E quase intocado pelo verso.



 
In Memoriam A. R.

 
O vago acaso ou as precisas leis 
Que regem este sonho, o universo, 
Permitiram-me compartir um terso 
Trecho do curso com Alfonso Reyes.

 
Soube bem essa arte que nenhum 
Outro abarcou, nem Simbad nem 
Ulisses, Que é passar de um a outros países 
E estar inteiramente em cada um.

 
Se a memória lhe cravou sua flecha 
Alguma vez, lavrou com o violento 
Metal da arma o numeroso e lento 
Alexandrino ou a aflita endecha.

 
Nos trabalhos o assistiu a humana 
Esperança e foi lume de sua vida 
Dar com o verso que não mais se olvida 
E renovar a prosa castelhana.

 
Além do Mio Cid de passo tardo
E dessa grei que quer ser obscura, 
Rastreava a fugaz literatura 
Até os arrabaldes do lunfardo.

 
Entre os jardins, os cinco, de Marini 
Demorou-se, mas algo nele havia 
Imortal e essencial que preferia 
O árduo estudo e o dever divino.

 
A bem dizer, preferiu os jardins 
Para a meditação, onde Porfírio 
Erigiu ante as sombras e o delírio 
A Arvore do Princípio e dos Fins.

 
Reyes, a indecifrável providência 
Que administra o pródigo e o parco 
Deu-nos, a alguns, o setor ou o arco, 
Mas a ti a total circunferência.

 



O ditoso buscavas ou o triste 
Que ocultam frontispícios e renomes; 
Como o Deus de Erígena, preferiste 
Ser ninguém para ser todos os homens.

 
Vastos e delicados esplendores 
Teu estilo alcançou, precisa rosa, 
E às guerras de Deus tornou gozosa 
A veia militar de antecessores.

 
Onde anda o mexicano? (É minha questão.) 
Contemplará, com o horror de Édipo 
Ante a estranha Esfinge, o Arquétipo 
Impassível do Rosto ou da Mão?

 
Ou errará, como Swedenborg queria, 
Por um orbe mais vívido e complexo 
Que o terreno, que é apenas reflexo 
Daquela alta e celeste algaravia?

 
Se (como esses impérios da laca 
E do ébano ensinam) a memória 
Lavra seu íntimo Éden, já há na glória 
Outro México e outro Cuernavaca.

 
Conhece Deus as cores que a sorte 
Propõe ao homem para além do dia; 
Por estas ruas ando. Todavia 
Sei muito pouco a respeito da morte.

 
Só uma coisa sei. Que Alfonso Reyes 
(Onde quer que o mar o tenha lançado) 
Vai se aplicar feliz e desvelado 
Ao outro enigma e às outras leis.

 
Ao ímpar tributemos, ao diverso 
O clamor e os aplausos da vitória; 
Não profane minha lágrima este verso 
Que nosso amor inscreve em sua memória.



 
Os Borges

 
Bem pouco sei de meus antecessores 
Portugueses, os Borges: vaga gente 
Que prossegue em minha carne, obscuramente, 
Seus hábitos, rigores e temores.
Tênues como se nunca houvessem sido 
E alheios aos trâmites da arte, 
Indecifravelmente fazem parte 
Do tempo, dessa terra e do olvido.
Melhor assim. Vencida a peleis, 
São Portugal, são a famosa gente 
Que forçou as muralhas do Oriente 
E fez-se ao mar e ao outro mar de areia.
São o rei que no místico deserto 
Perdeu-se e o que jura não estar morto.



 
A Luís de Camões

 
Sem pena e sem ira o tempo vela 
As heroicas espadas. Pobre e triste 
A tua pátria saudosa preferiste 
Retornar, capitão, morrendo nela, 
E com ela. No mágico deserto 
A flor de Portugal se havia perdido 
E o áspero espanhol, antes vencido, 
Ameaçava o seu flanco aberto.
Quero saber se aquém dessa ribeira
Extrema compreendeste humildemente 
Que todo o perdido, o Ocidente 
E o Oriente, o aço e a bandeira, 
Perduraria (alheio a toda humana 
Mutação) em tua Eneida lusitana.



 
Mil novecentos e vinte e tantos

 
A roda dos astros não é infinita
E o tigre é uma das formas que retornam,
Mas nós, longe do acaso e da aventura,
Nos víamos desterrados para um tempo exausto,
O tempo no qual nada pode ocorrer.
O universo, o trágico universo, não estava aqui
E era preciso procurá-lo nos ontens;
Eu tramava a humilde mitologia de taipas e de facas
E Ricardo pensava em seus vaqueiros.
Não sabíamos que o futuro encerrava o raio,
Não pressentimos a afronta, o incêndio e a noite terrível da Aliança;
Nada nos disse que a história argentina sairia andando pelas ruas,
A história, a indignação, o amor,
As multidões feito o mar, o nome de Córdoba,
O sabor do real e do inacreditável, o horror e a glória.



 
Ode composta em 1960

 
O claro acaso ou as secretas leis 
Que regem este sonho, meu destino, 
Querem, oh, necessária e doce pátria 
Que não sem glória e sem opróbrio abarcas 
Cento e cinquenta laboriosos anos,
Que a gota, eu, fale contigo, o rio, 
Que o instante, eu, fale contigo, o tempo, 
E que o íntimo diálogo recorra,
Como é costume, aos ritos e à sombra 
Que amam os deuses e ao pudor do verso.

 
Pátria, eu te senti nos devastados 
Poentes dos vastos arrabaldes 
E nessa flor de cardo que o pampeiro 
Traz para o pátio e na serena chuva, 
Nos costumes vagarosos dos astros 
E na mão que afina uma guitarra 
E na gravitação dessa planície 
Que desde longe nosso sangue sente, 
Como o bretão o mar, e em piedosos 
Símbolos e jarrões de uma abóbada 
E no amor submisso dos jasmins, 
Na prata da moldura e no roçar 
Suave de um mogno silencioso 
E em sabores de carnes e de frutas 
E na bandeira quase azul e branca
De um quartel e em pálidas histórias 
De faca e de esquina e nas tardes 
Tão iguais que se apagam e nos deixam 
E na vaga memória afortunada 
De pátios com escravos que levavam 
O nome dos senhores e nas pobres 
Folhas daqueles livros para cegos 
Que o fogo dispersou e no cair 
Dessas épicas chuvas de setembro 
Que ninguém esquecerá, mas essas coisas 
São apenas teus modos e teus símbolos.
És mais que teu extenso território 
E que os dias de teu extenso tempo,



És mais que essa soma inconcebível
De tuas gerações. Nós não sabemos 
Como és para Deus em meio ao vivo 
Interior dos arquétipos eternos, 
Porém por esse rosto vislumbrado 
Vivemos e morremos e ansiamos, 
Oh, inseparável e misteriosa pátria.



 
Ariosto e os árabes

 
Ninguém pode escrever um livro. Para 
Que um livro seja verdadeiramente, 
Se requerem a aurora e o poente, 
Séculos, armas e o mar que une e separa.

 
Assim pensou Ariosto, que ao pausado 
Deleite deu-se, no ócio de caminhos 
De claros mármores e de negros pinhos, 
De voltar a sonhar o já sonhado.

 
O ar de sua Itália era opulento 
De sonhos, que com as formas da guerra 
Que em duros séculos cansou a terra 
Urdiram a memória e o esquecimento.

 
Uma legião que se perdeu nos vales 
Da Aquitânia caiu numa emboscada; 
Assim nasceu o sonho de uma espada 
E do corno que clama em Roncesvalles.

 
Seus ídolos e exércitos o rude 
Saxão por sobre os hortos da Inglaterra 
Dispersou em severa e torpe guerra 
E um sonho — Artur — é o que restou de tudo.

 
Das ilhas boreais onde um cego 
Sol desvanece o mar, nos veio o sonho 
Da virgem adormecida que seu dono 
Aguarda, atrás de um círculo de fogo.

 
Quem sabe se da Pérsia ou do Parnaso 
Veio o outro sonho do corcel alado 
Que pelo ar o feiticeiro armado 
Urge e que afunda no deserto ocaso.

 
Como sobre o corcel do feiticeiro, 
Ariosto viu os reinos de uma terra 
Sulcada pelos festejos da guerra 
E do jovem amor aventureiro.

 



Como através de tênue bruma de ouro, 
Viu no mundo um jardim que seus confins 
Expande em outros íntimos jardins 
Para o amor de Angélica e Medoro.

 
Como esses ilusórios esplendores 
Que no Industão deixa entrever o ópio, 
Pelo Furioso passam os amores 
Numa desordem de caleidoscópio.

 
Não ignorou o amor nem a ironia 
E assim sonhou, de pudoroso modo, 
O singular castelo que é ele todo 
(Como de resto a vida) uma falsia.

 
Como a todo poeta, a fortuna 
Ou o destino deu-lhe sorte rara;
Ia pelos caminhos de Ferrara 
E ao mesmo tempo andava pela lua.

 
Com a escória dos sonhos, indistinto 
Limo que o Nilo dos sonhos deixa, 
Com eles foi tecida a madeixa 
Desse resplandecente labirinto, 

 
Desse enorme diamante no qual um homem 
Pode perder-se venturosamente 
Por espaços de música indolente, 
Para além de sua carne e de seu nome.

 
A Europa inteira se perdeu. Por obra 
Daquela ingênua e maliciosa arte, 
Milton pôde chorar de Brandimarte 
O fim e de Dalinda a soçobra.

 
Perdeu-se a Europa, mas outros condões 
Deu o vasto sonho à famosa gente 
Que habita os desertos do Oriente 
E a noite repleta de leões.

 
De um rei que entrega, ao despontar o dia, 
Sua rainha de uma noite à implacável 
Cimitarra, nos conta o deleitável 



Livro que o tempo encanta todavia.
 

Asas que são a brusca noite, cruéis 
Garras que têm suspenso um elefante, 
Magnéticas montanhas cujo amante 
Abraço faz destroços dos baixéis, 

 
A terra sustentada por um touro 
E o touro por um peixe; abracadabras, 
Talismãs e místicas palavras
Que no granito abrem grutas de ouro; 

 
Isso sonhou a sarracena gente 
Que segue as bandeiras de Agramante; 
Isso, que vagos rostos com turbante
Sonharam, apossou-se do Ocidente.

 
E o Orlando é agora uma risonha 
Região que estende inabitadas milhas 
De indolentes e ociosas maravilhas 
Que são um sonho que ninguém mais sonha.

 
Por islâmicas artes reduzido 
A pura erudição, a mera história, 
Está só, se sonhando. (Toda glória 
É somente uma das formas do olvido.) 

 
Pelo vidro já pálido a tremente 
Luz de uma tarde mais roça o volume 
E ardem e se consomem, é o costume, 
Os outros sobre a capa esvanecente.

 
Nessa deserta sala o silencioso 
Livro viaja pelo tempo. Auroras 
Ficam para trás e as noturnas horas 
E minha vida, um sonho pressuroso.



 
Ao iniciar o estudo da gramática anglo-saxônica

 
No final de cinquenta gerações
(Tais abismos a todos nós depara o tempo) 
Volto, na margem ulterior de um grande rio 
Que não alcançaram os dragões do viking, 
Às ásperas e laboriosas palavras 
Que, com uma boca tornada pó, 
Usei nos dias de Nortúmbria e de Mércia, 
Antes de ser Haslam ou Borges.
No sábado líamos que Júlio César 
Foi o primeiro a vir de Romeburg para desvelar a Bretanha; 
Antes que voltem os racimos eu terei ouvido 
A voz do rouxinol do enigma 
E a elegia dos doze guerreiros 
Que cercam o túmulo de seu rei. 
Símbolos de outros símbolos, variantes 
Do futuro inglês ou alemão me parecem estas palavras 
Que algum dia foram imagens
E que um homem usou para celebrar o mar ou uma espada; 
Amanhã voltarei a viver, 
Amanhã fyr não será fire e sim essa sorte 
De deus domesticado e cambiante 
Que a ninguém está dado olhar sem um antigo assombro.

 
Louvada seja a infinita 
Urdidura dos efeitos e das causas 
Que antes de mostrar-me o espelho 
Em que não verei ninguém ou verei outro
Concede-me essa pura contemplação
De uma linguagem da alvorada.



 
Lucas XXIII

 
Gentio ou hebreu ou simplesmente um homem 
Cujo rosto no tempo está perdido;
Já não resgataremos do olvido 
As silenciosas letras de seu nome.

 
Da clemência ele soube o que consegue 
Saber um malfeitor que no lenho 
Crava a Judeia. Do tempo que antecede 
Nada sabemos hoje. Em seu empenho

 
Último de morrer crucificado, 
Ouviu, por entre os escárnios da gente, 
Que o que estava morrendo a seu lado 
Era Deus, e lhe disse cegamente: 

 
"Lembra-te de mim quando vieres 
A teu reino", e a voz inconcebível 
Que um dia julgará todos os seres 
Lhe prometeu de sua Cruz terrível 

 
O Paraíso. Nada mais disseram 
Até que veio o fim, mas a história 
Não deixará que morra a memória 
Daquela tarde em que os dois morreram.
Oh, amigos, a inocência deste amigo

 
De Jesus Cristo, o candor improviso 
Que o fez pedir e ter o Paraíso 
A partir dos opróbrios do castigo, 

 
Era o que tantas vezes ao pecado 
Lançou-o e ao acaso ensanguentado.



 
Adrogué

 
Ninguém na noite indecifrável tema 
Que eu me perca entre as negras flores
Desse parque, onde tecem seu sistema 
Propício aos nostálgicos amores 

 
Ou ao ócio das tardes o secreto 
Pássaro que um só mesmo canto afina, 
A água circular e o coreto, 
A vaga estátua e a duvidosa ruína.

 
Oca na sombra oca, a cocheira 
Marca (sei disso) os trêmulos confins 
Deste mundo de pó e de jasmins, 
Grato a Verlaine e grato a Julio Herrera.

 
Concedem à sombra os eucaliptos 
Seu olor medicinal: essa fragrância antiga 
Que, para além do tempo e da ambígua 
Linguagem, nomeia o tempo dos sítios.

 
Meu passo busca e encontra o esperado 
Umbral. Recorta o terraço sua beira 
Escura e no pátio axadrezado 
Goteja periódica a torneira.

 
Repousam do outro lado das portas 
Aqueles que em virtude de seus sonhos 
São entre a sombra visionária donos 
Do vasto ontem e das coisas mortas.

 
Cada objeto conheço deste velho 
Edifício: as lâminas de mica 
Sobre uma pedra gris que se duplica 
Continuamente no difuso espelho 

 
E essa cabeça de leão que morde 
Uma argola e os vidros com suas cores 
Que revelam ao menino os primores 
De um mundo rubro e de outro mundo verde.

 



Para além do acaso e da morte 
Sobrevivem, e cada qual tem sua história, 
Mas tudo isso ocorre nessa sorte 
De quarta dimensão, que é a memória.

 
Nela e só nela permanecem agora 
Os pátios e jardins. E o passado 
Os guarda neste círculo vedado 
Que abarca a um tempo só Vésper e aurora.

 
Como pude perder esse preciso 
Arranjo de coisas simples e amorosas,
Inacessíveis hoje como as rosas 
Que ao primeiro Adão deu o Paraíso?

 
O antigo estupor de uma elegia 
Ao pensar nessa casa me transpassa, 
E não entendo como o tempo passa, 
Eu, que sou tempo e sangue e agonia.



 
Arte poética

 
Fitar o rio feito de tempo e água 
E recordar que o tempo é outro rio, 
Saber que nos perdemos como o rio 
E que os rostos passam como a água.

 
Sentir que a vigília é outro sonho 
Que sonha não sonhar e que a morte 
Que teme nossa carne é essa morte 
De cada noite, que se chama sonho.

 
No dia ou no ano ver um símbolo 
Dos dias de um homem e de seus anos, 
Transformar o ultraje desses anos 
Em música, em rumor e em símbolo, 

 
Na morte ver o sonho, ver no ocaso 
Um triste ouro, tal é a poesia, 
Que é imortal e pobre. A poesia 
Retorna como a aurora e o ocaso.

 
Às vezes pelas tardes certo rosto 
Contempla-nos do fundo de um espelho; 
A arte deve ser como esse espelho 
Que nos revela nosso próprio rosto.

 
Contam que Ulisses, farto de prodígios,
 Chorou de amor ao divisar sua Ítaca 
Verde e humilde. A arte é essa Ítaca 
De verde eternidade, sem prodígios.

 
Também é como o rio interminável 
Que passa e fica e é cristal de um mesmo 
Heráclito inconstante, que é o mesmo 
E é outro, como o rio interminável.



Museu

Do rigor na ciência
 

...Naquele Império, a Arte da Cartografia alcançou tal Perfeição que o
mapa de uma única Província ocupava toda uma Cidade, e o mapa do império,
toda uma Província. Com o tempo, esses Mapas Desmesurados não foram
satisfatórios e os Colégios de Cartógrafos levantaram um Mapa do Império, que
tinha o tamanho do Império e coincidia pontualmente com ele. Menos Afeitas ao
Estudo da Cartografia, as Gerações Seguintes entenderam que esse dilatado
Mapa era Inútil e não sem Impiedade o entregaram às Inclemências do Sol e dos
Invernos. Nos desertos do Oeste perduram despedaçadas Ruínas do Mapa,
habitadas por Animais e por Mendigos; em todo o País não há outra relíquia das
Disciplinas Geográficas.
 

(Suárez Miranda: Viajes de varones Prudentes, livro quarto, cap. XIV,
Lérida,1658.)
 

Q uadra
 

Morreram outros, mas isso aconteceu no passado, Que é a estação (ninguém
o ignora) mais propícia à morte.

É possível que eu, súdito de Yacub Almansur, Morra como tiveram de
morrer as rosas e Aristóteles?
 

(De Divã de Almotasim El Magrebi, século XII)
 

Limites
 

Há uma linha de Verlaine que não voltarei a lembrar, 
Há uma rua próxima proibida a meus passos, 
Há um espelho que me fitou pela última vez, 
Há uma porta que fechei até o fim do mundo, 
Entre os livros de minha biblioteca (posso vê-los agora) 
Há um que não mais abrirei.
Neste verão farei cinquenta anos; 
A morte me desgasta; incessante.

 
(De Inscripciones (Montevidéu, 1923)
de Julio Platero Haedo

 
O poeta declara seu renome

 



O círculo do céu mede minha glória, 
As bibliotecas do Oriente disputam os meus versos, 
Os emires me procuram para encher-me de ouro a boca, 
Os anjos já sabem de memória meu último zéjel.
Meus instrumentos de trabalho são a humilhação e a angústia; 
Quem dera eu tivesse nascido morto.

 
(De Divã de Abulcásim EI Hadrami, século XII)

 
O inimigo generoso

 
Magnus Barfod, no ano 1102, empreendeu a conquista geral dos reinos da

Irlanda; diz-se que na véspera de sua morte recebeu esta saudação de
Muirchertach, rei em Dublin:
 

Que em teus exércitos militem o ouro e a tempestade, Magnus Barfod.
Que amanhã, nos campos de meu reino, seja feliz tua batalha.
Que tuas mãos de rei teçam terríveis a teia da espada.
Que sejam alimento do cisne rubro os que se opõem a tua espada.
Que te saciem de glória teus muitos deuses, que te saciem de sangue.
Que sejas vitorioso na aurora, rei que pisas a Irlanda.
Que de teus muitos dias nenhum brilhe como o dia de amanhã.
Porque esse dia será o último. Juro-te, rei Magnus.
Porque, antes que se apague sua luz, eu te vencerei e te apagarei, Magnus

Barfod.
 

(De Anhang zur Heimskringla, de H. Gering, 1893.)
 

Le regret d'Heraclite
 

Eu, que tantos homens fui, jamais fui 
Aquele em cujo abraço desfalecia Matilde Urbach.

 
(Gaspar Camerarius, em Deliciae Poetarum Borussiae, VII, 16.)

 
In Memoriam J. F. K.

 
Esta bala é antiga.
Em 1897 disparou-a contra o presidente do Uruguai um rapaz de

Montevidéu, Arredondo, que passara longo tempo sem ver ninguém, para que o
soubessem sem cúmplices. Trinta anos antes, o mesmo projétil matou Lincoln,
por obra criminosa ou mágica de um ator, que as palavras de Shakespeare
tinham transformado em Marco Bruto, assassino de César. Em meados do século
XVII, a vingança a usou para dar morte a Gustavo Adolfo da Suécia, em meio à



pública hecatombe de uma batalha.
Antes, a bala foi outras coisas, porque a transmigração pitagórica não é

própria apenas dos homens. Foi o cordão de seda que no Oriente recebem os
vizires, foi a fuzilaria e as baionetas que destroçaram os defensores do Álamo, foi
a lâmina triangular que segou o pescoço de uma rainha, foi os obscuros cravos
que atravessaram a carne do Redentor e o lenho da Cruz, foi o veneno que o
chefe cartaginês guardava em um anel de ferro, foi a serena taça que em um
entardecer Sócrates bebeu.

No alvorecer do tempo foi a pedra que Caim atirou em Abel e será muitas
coisas que hoje sequer imaginamos e que poderão dar fim aos homens e a seu
prodigioso e frágil destino.



 
Epílogo

 
Queira Deus que a monotonia essencial desta miscelânea (que o tempo

compilou, não eu, e que admite peças pretéritas que não me atrevi a emendar,
porque as escrevi com outro conceito de literatura) seja menos evidente que a
diversidade geográfica ou histórica dos temas. De todos os livros que fiz dar à
estampa, nenhum, creio, é tão pessoal como esta coletânea e desordenada silva
de varia lección, precisamente porque é pródiga em reflexos e interpolações.
Poucas coisas me aconteceram e muitas coisas li. Ou melhor: poucas coisas me
aconteceram mais dignas de memória que o pensamento de Schopenhauer ou a
música verbal da Inglaterra.

Um homem se propõe a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos anos,
povoa um espaço com imagens de províncias, de reinos, de montanhas, de baías,
de naus, de ilhas, de peixes, de moradas, de instrumentos, de astros, de cavalos e
de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente labirinto de linhas
traça a imagem de seu rosto.
 
 

J. L. B.
 

Buenos Aires, 31 de outubro de 1960
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