Rita de Cássia e o realismo fantástico

Por Luiz Thadeu Nunes (*)

Rita, minha irmã, me passa uma mensagem para saber se posso atender. “Sim”, respondo após terminar o dejejum.

Rita de Cássia é uma das minhas três irmãs, e minha psicóloga de plantão. Mesmo não tendo cursado faculdade, é exímia observadora da vida, a melhor conselheira que conheço. Ela tem solução para tudo, seja qual for o problema. Raciocínio rápido, articulada com as palavras, papo reto, em segundos tem resposta para qualquer questionamento.

O telefone toca, é Rita.

— Tu que gostas de história, vou te contar uma nova, que aconteceu comigo na semana passada.

— Conte-me.

Rita é dona de um hotel, no interior do Maranhão e, a maioria de seus hóspedes, dariam para fazer parte de muitas crônicas ou romances; personagens hilários, e a narração de Rita, os enriquece ainda mais. Muitos são mais hilários que muitos personagens de Dias Gomes, o autor baiano, autor da impagável “O bem-amado”.

Tudo no hotel tem nome. O gato é Adriano; o canário é Blue. Até o portão do hotel ela chama por um apelido, no caso, Guilhotina.

— Eu estava tranquilamente tomando o café da manhã, quando tocou a campainha, e vi pelas câmeras, do lado de fora da Guilhotina, um velho senhor, que não conhecia.

— É aqui que mora o seu Antônio?

— Não.

— Me informaram que a senhora era a esposa dele.

Rita resolveu abrir a Guilhotina, e pedir para o senhor entrar.

— Sou Gumercindo, e fiz um negócio com o sr. Antônio.

— Senhor Gumercindo, esse moço a quem o senhor se refere foi meu esposo no século passado. Faz mais de trinta anos que estamos separados.

— Ele tem uma dívida comigo, como faço para falar com ele.

— Seu Gumercindo, ele morreu durante a pandemia do Corona vírus.

— Se o senhor quiser lhe dou o endereço do cemitério, vá até o túmulo, e se o senhor for vidente, fale com ele.

— Só lhe digo que não fiz dívida com o senhor e não posso ajudá-lo. O senhor me viu indo pedir alguma coisa?

— Não.

— O senhor me viu em sua casa?

— Não.

— Não serei eu que vou quitar essa dívida.

Seu Gumercindo ficou triste. Rita lhe ofereceu café, e conversaram um pouco mais.

Gente simples de povoado, seu Gumercindo não tinha celular.

Rita lhe orientou como adquirir um aparelho, e como habilitá-lo. Ela pensou ter se livrado de seu Gumercindo.

No dia seguinte, no mesmo horário, novamente a campainha tocou. Era seu Gumercindo que voltara para agradecer a Rita pela ajuda. Durante a conversa, ele tirou do bolso uma nota de cem reais, querendo entregar o dinheiro para ela.

— Pra que esse dinheiro?

— Pela ajuda que a senhora me deu.

— Não senhor, não precisa pagar nada.

Com a insistência do homem, Rita sugeriu que ele lhe levasse uma galinha.

Passado dois dias, estava seu Gumercindo em frente a Guilhotina, com a galinha nas mãos. Seu Gumercindo, entrou, entregou a galinha, tomou um café, e foi embora.

Rita colocou a galinha em um canto do hotel, com água e comida. Logo a galinha ganhou nome — Doroteia.

Ao voltar para ver como estava Doroteia, viu que pusera um ovo. Já são trinta ovos que Doroteia pôs. Ao observar Doroteia com os ovos, lembrou do ex-marido que não passava um dia sem comer ovos.

“Será que seu Gumercindo recebeu uma mensagem do ex-marido, pois Doroteia não para de botar ovos”, pensou Rita.

Se Gabriel Garcia Marques ouvisse os relatos de Rita, seus livros seriam mais ricos, e sua literatura com realismo mais fantástico.